大象與風 文/黎戈

村上春樹說起來算是個很西化的日本小說家，他最喜歡菲茨傑拉爾德，收集了幾千張爵士唱片，開過酒吧，還翻譯過保羅·奧斯特，並且有好幾年都是寓居在美國，村上要是知道我準備闡述他的日本氣質，肯定要氣瘋了。

那種和式愛情的氣息，日本氣質……說好聽點叫距離，說難聽點，叫疏離。我也不知道該怎麼形容那種東西，上次李博士從日本回來，大家一起喝咖啡，博士說：「日本人際很清淡，就是每個人都不會給別人添麻煩。在地鐵上，人和人之間都不會對視的。因為平時太壓抑了，所以一旦爆發就很變態和血腥。」我問他有沒有隨身帶全家福照片，他說太太不給外人看，我說你太太是日本人吧，他很吃驚，說你怎麼知道，我說很明顯嘛。

日本人一向是表情節制，用詞客套，唯恐和別人建立很嚴重的關係，注意力節省下來的後果是，對季節天候，還有細節，都非常敏感，你看他們的小說，裡面常常有非常漂亮的，散文化的段落，而且，都不是對人，而是對物，對景。我想到一個詞，可以形容日本人的愛情或人際方式，就是「淡愛」。

但是我總覺得，雖然也是淡的，可是村上小說里的和式氣息，和渡邊淳一，吉本巴娜娜，川上弘美，都不太一樣。

我在想，在日本的村上，卻和中國的八十后頗有些相通處——他是獨生子，在那個年代的日本，這是很少見的。小時候他總是因此而自卑，覺得自己是殘缺的，找不到歸屬。他筆下的人物也多背景稀薄，關係網稀疏，無父無母，無兄弟姐妹，家境尚可，和現實沒有慘烈的摩擦和衝突，性格有點接近時下的宅男宅女。獨住一間宿舍，以最小密度的傢具和最大密度的書刊為伴，起床，散步，在陽光充足的露台上吸煙，看書，聽唱片，用咖啡機做杯熱咖啡，中飯吃澆了番茄醬的意粉，養一隻寵物貓。唯一的朋友，也是情侶，愛人，性夥伴。村上筆下最甜美的愛情，大概就是自傳體的《芝士蛋糕型的我的幸福》。「我」和老婆窮得只能租兩條鐵路夾住的一個三角地帶，平日喧鬧不堪，鐵路工人罷工的時候，我們就抱著貓咪在鐵軌上曬太陽，那是我們最幸福的時候……向陽的村上作品里，我最喜歡這個。

讓我特別難忘的還有《象的失蹤》，這隻象，我一直把它看成村上春樹的圖騰，大概村上骨子裡就想做那麼一隻大大的，孤行的，安靜沉默，又很任性驕傲的動物，有自成一體的思想和價值觀，追求靈魂的獨立和自由，哪天對籠子和柵欄感覺不爽了，就招呼也不打地失蹤了。

大象當然很害怕牢籠——《聽風的歌》里，那個小女孩問她的男朋友，你愛我嗎，會結婚嗎之類小女孩都會問的問題，男人都一一肯定了，女孩說你騙我吧，男人拿出一塊泥巴狀物事給她看，說：「這是一塊牛反芻用的乾草，我一直搞不懂嘛，牛把這麼難看的東西嚼來嚼去幹嗎？」女孩很聰明，想了會說：「好了，以後你不要和我說真話了。」我翻了幾本村上的書，發現他最喜歡的意象，是風。《聽風的歌》里，老鼠是寫小說的，他說他去過一個古墓，耳邊是掠過樹林的大大的風聲，把一切都包裹起來，蟬啊，蜘蛛啊，青蛙啊——「我就是想寫小說，寫那個把一切都包裹起來流向太空的風聲」。

突然我思路一轉，想起來，村上在《聽風的歌》之後幾十年，真的寫了一篇風的小說，就是我最喜歡的，還專門做了筆記的《天天移動的腎型石》，裡面有一個叫貴理慧的女人，這個女人自我粘稠，從不捨得把自己深入日常生活的深處，她愛一個叫淳平的男人，然後她更需要一個精神上的巨大活動空間。她帶著空白，沒有未來的無為性，無意而來，降落到他的生活中，她的身份是空白的，社會坐標是空白的，歷史是空白的，他不知道她的住處，職業，去向，只知道做愛時冰涼的肌膚觸感，耳語時的呵氣溫暖，對話時的機靈跳脫，你可以在一個人面前,完全打開自己的快感。只記得這些……當然，最後這個女人還是失蹤了，她要奔赴她的事業，就是在高處，兩幢高樓間，搭上鋼絲，解開安全纜，這個世界，「只剩下我和風」。淳平再也打不通她的電話了。

每當我被孩子和家務碾壓得要崩潰，我就會看看窗外，做五分鐘失蹤的貴理慧，想象自己是在一條鋼絲上走，閉著眼睛，御風而行。然後睜開眼睛，該幹嘛幹嘛。

村上讓我覺得和其他日本作家不一樣的地方，是他的輕重關係。村上作品通常有明暗兩個地帶，比如《挪威的森林》里，對生命懷疑不止，漸漸被暗影吞噬的直子，是渡邊的精神雙胞胎，她是安靜的，重的，凝固的，像大象，然後就會再搭配一個無比向光，玩世不恭，風一樣輕盈流動的綠子。在《聽風的歌》里，也有死於盛年的法文系女孩，加一個說話不靠譜的嬉皮姑娘。村上通常會對那個暗影感懷不已，然後繼續和這個陽光無厘頭……這也很像很多時下年輕人的生存狀態：沒心沒肺的耀眼青春里，住著一顆老靈魂。

女孩們迷上《一個人的好天氣》里知壽姑娘脫水香菇般的生活方式，安靜，隨波逐流，春夏秋冬間，與外面的世界失去聯繫。「干物女」的生活方式本是來自日本，孤獨而不弱小，安靜而不伶仃，所以本期《鯉》除了青山七惠的新短篇外，還約來東瀛特稿，漫談脫水的干物女。