前 言

活不下去

――世界上最狂野的少年們

這是兩個女孩的故事。遇斷和好孩子楠楠。有一天遇斷這個名字突然從我腦海里蹦了出來，沒有理由沒有徵兆。為什麼是遇斷呢？我不知道。遇斷更像一個清醒自知的作家的名字，而好孩子楠楠，帶有童年的笑容和痕迹，像一個喜歡音樂的、我生活中隨處可見的小孩兒的名字。這個名字讓我想起我的一個朋友，現在我們基本沒什麼聯繫，但還是要把這個名字送給她。她目睹我們成長然後我們互相消失在對方的時空。這兩個名字代表著我生活中最重要的兩樣事物――文學和音樂。

整個故事像晦澀的電影，沒必要講清開篇結局。彷彿開始就是結束，和我想的那樣，一個完整的循環的故事。中間有細碎的枝節，引導故事的走向。最後她們發現是絕望。這令寫她們的我也絕望。這個故事從絕望走向絕望，隱隱有些希望卻要毀滅一切才能得來希望和重生。

故事發生的主要時間和地點都是模糊的都是代號，所以可以想像是在任何地方。

那些試圖從這本小說中找到我切實生活的人這次要失望，這不再是什麼「半自傳」，我也不再用我的名字出現在小說里。兩位主人公，無論怎樣拼接混合都仍是分裂狀態，她們身上有我的情緒，卻沒有我的影子。有時候我甚至覺得她們真實存在，遇斷和好孩子楠楠。你們註定今生不得相遇，縱然相遇，只能是生離死別。但若心中有個起碼的信仰，也是幸福的吧？兩個女孩，最大的純潔。

於是我虛構出Neverhood法律，在這裡只是一個引子，為發生的故事作的鋪墊，誰知道怎樣更慘烈呢？故事中的年輕人，沉迷於網路和遊戲，在現實生活中變得越來越冷酷，於是他們最終被完全毀滅。這本書里的所有人都特倒霉，那些試圖找救贖的人，拜Neverhood所賜，得到了同樣的結局。唯一的倖存者遇斷在感嘆「活不下去」。

我為曾經的我和現在正少年人的人寫作，為了「被拋棄的孩子們」，為了曾經的我們，為了那些會問「星星是什麼顏色」的人寫作。我希望它簡潔乾脆，那些我雖然很喜歡但影響整個情節的片斷我都痛下決心刪了去。

小說的英文名是Thehardtasklfliving，「活不下去」更像北京話的翻譯，我寧可它暴烈、狂妄、不管不顧。

春樹

０５年３月