第一章 第一個

「你會有和我一樣的感覺嗎？」

小四走在S城的街道上，這是他為了女友從海濱城市L市來到X國首都S城后的第二個禮拜。而來到S城后沒幾天，女友就對他說她原來的男朋友來找她了，希望小四能給她時間解決。一般說完這種話就是分手的前奏，於是二人就分手了。

他想找一份工作。

在X國的首都可不能光呆著不工作，否則沒飯吃。S城很大，這裡生活的人們的壓力也比在別的城市的人要大一些。

遇斷和小四認識，還是因為在一次演出中，寶瑩向遇斷介紹坐在她對面的那個男孩是她剛認的弟弟。寶瑩有一大堆莫名其妙的朋友，乾哥哥乾弟弟之類，她現在的男朋友謝北說她是一個「混世大魔王」。寶瑩確實有「混」的素質和能力，周旋在一幫三流人物中間，見風使舵、笑顏如花、互相利用、自私自利，傷害別人以避免傷害自己。這個青城來的小姑娘第一次見遇斷時還是在謝北的家裡，後來有一段時間遇斷和寶瑩比較親密，很快兩個人就意識到雙方不可協調的差距。

寶瑩用了幾個月時間就摸清了S城各種娛樂場所，用她現實和精明的品質知道哪的衣服便宜又好看，哪裡有特色飯館，甚至哪裡有一座可以進去和道士聊天的道觀。寶瑩從S城錯綜複雜的公交線路中總能找到最近的那一條，眾所周知，在S城很少能一次性地到達一個地方，除非你自己開車或坐出租汽車。而寶瑩就像一張交通地圖，只要跟著她，總能坐三路倒四路換五路七扭八拐到達目的地。

遇斷看著對面那個很瘦、眼睛很大、鼻樑有點歪的小傢伙——他看起來年輕，有些焦慮，雖然一直在微笑。遇斷對他說：「你長得有點像陳冠希。」

小四笑起來：「是嗎？我倒覺得我像趙本山。」

寶瑩也笑起來。

遇斷的眼神突然黯淡了一下。她現在每天都感到孤獨，不是沒有朋友，而是那種孤獨的感覺存於她的體內已太久太久，她想掩飾，卻不禁流露出來。其實就是個傻子也能感覺到她某一秒鐘的孤獨。

她脫下藍色毛衣，對面小四的眼睛似乎亮了一下。她裡面穿著的是一件胸罩樣式豹紋圖案的上衣，因為用料節省而顯得暴露，尤其現在正是冬天，雖然房間里有空調，溫度起碼在二十度以上。

在和小四聊天時，她突然感覺有東西砸在她身上，那是用宣傳單捏成的小紙球。那宣傳單是橙色的，就像一個個的橙色小炸彈。打得並不重，像是撫摸。她意識到這是挑釁，但根本沒有在意。在這個圈子，她太有名，也有太多喜歡和討厭她的人，但幾乎沒有人真正理解她。除了以前的謝北。那確實是以前了。現在謝北就坐在她右邊，相隔不過半米，卻像在兩個世界。

每次和謝北見面說過話后，她都能感覺他們的言不由衷，但真讓他們敞開心扉說什麼，恐怕也很難。他們確實已經不再信任彼此。不過要是半年、一年見不到謝北一次，也覺得怪想的。

這是一種後遺症，一種經歷過強烈、深刻友誼殘留下來的後遺症。

後來她發現紙球是從樓上飛下來的，她瞥了一眼樓上，那裡黑乎乎的，看不清，只是影影綽綽地有人。她知道，從樓上看樓下會非常清楚。也就是說，她處在一個非常顯眼的位置，而「敵人」，在暗處。

好像敵人總在暗處。

演出中有一個人引起了她的注意。那是個大概十五歲左右的男孩，個頭不高，眼睛非常漂亮。可以這麼說，他是遇斷所看到的最漂亮的男生。他的漂亮中帶有一種迷惘的感覺，彷彿在思考什麼問題。後來遇斷髮現他是一支樂隊的鼓手。她不知道他叫什麼，她給他起名叫：「一張年輕的臉」。

演出過程中，小四湊過來對遇斷說：「你猜猜我的網名是什麼？」

遇斷想了一下，然後恍然大悟道：「你就是——？！」

「對，是我，」小四說，「我就是某某。」

這是他們都常常去的一個網站的一個網友的名字，遇斷之所以很熟悉的原因是曾在另一個網站看到一個人給「某某」寫過的一首詩，還有一個很明顯的理由是，寶瑩和謝北也是辦Punk網站的，他們認識的人基本上都喜歡Punk。

臨走時，他們互相留下了聯絡方式。第二天，遇斷收到小四的電話，他約她去網吧玩CS。遇斷帶他去了一家她喜歡的網吧。那家網吧在朝陽區，網吧設計得像太空倉一樣，用得是透明的天藍色，而廁所是黯綠色，像苔蘚。有大大的鏡子，廁所里幾乎沒有人。半透明的磨砂玻璃門，遇斷喜歡輕快地關上門，快速地上完廁所，然後在鏡子面前用自來水打濕頭髮。

她給那家網吧起名叫「沙漠盡頭」。其實那家網吧有一個簡單上口的通俗名字，和一種台灣出產的香煙同名，但她不喜歡，嫌太大眾化，她想讓這家網吧成為她和她的朋友的專屬網吧，那就只有一個辦法，給這個網吧重新起一個只有她才知道的名字，於是她叫它「沙漠盡頭」。

她總覺得這家網吧會發生一些事。

這裡二十四小時營業，二十四小時都有人進來上網，網吧放著輕聲的流行音樂，每個人都可以沉浸其中或只把它當背景音樂。二十四小時這裡都可以抽煙，沒有人來管。二十四小時這裡都可以點菜，服務員會在半小時之內給你端來你需要的食物。

遇斷到時小四已經到了。他選擇了四人的機器位置，電腦都是超薄的顯示屏，在這四人的小空間里上網，電腦的聲音都是公共的，能讓其他三人聽到。也就是說，在這裡聽歌，有點像點播台。小四在看網站，他放了幾首PUNK歌曲，聲音有點大。遇斷聽得津津有味，而另兩人（一男一女，女大概二十歲，男大概二十五——三十五），女的在玩遊戲，男的則皺著眉，居然開始放歌劇。

「真煩。」小四不滿地說。

討厭的人。遇斷並沒有說出口，因為她看到對面的男人似乎凶光一閃。

在玩遊戲和瀏覽網頁的過程中，遇斷心有不寧，她不想早回家，但也不想在網吧這麼呆著。而和小四聯手打遊戲讓她彷彿又有了同伴的感覺，這種感覺讓她不再孤單。遇斷把這種心情和小四說了，小四好像也體會到這種感覺。他說，我也不想回家，哪兒還有什麼好玩的地兒嗎？遇斷說：「我想吃冰淇淋」。小四說：「我給你買」。一會兒他空著手回來了，說：「這裡沒賣的，對面有沒有肯德基和麥當勞啊？」「那兒早下班了。」遇斷打斷他的幻想。於是兩個人坐在電腦面前發獃。而此時網吧里的人依然不見減少，大多數人都在玩網路遊戲。遇斷的CS玩得很差，她很少玩，因為每次玩她都在二十秒之內必死無疑，還是回家跟機器玩吧，省得丟人。

「S城現在越來越沒勁了。」遇斷嘟囔道。

小四沒說話，也許他太年輕，還沒有經歷過「美好」的青春，還沒有真正地活過。也許他還能找到激情，也許他出生得太遲，激情早就被比他大幾歲的人消耗光了。小四齣生於1986年，他趕上了網路遊戲的時代，在他年輕的時候，他就知道什麼叫互聯網了。

「我們走吧。」遇斷說。

「再也沒有過去的激情了。」這是遇斷的真實感受。

再也沒有當初的感覺了，再也沒有那種年輕得想跳起來，想和任何人爭論，對任何事情都不屑一顧的感覺了。連當初最喜歡的長安街也變了。我不再愛長安街了。難道是我老了？！遇斷不斷地否定，又不斷地肯定。也許是我的青春過得太快速，以至於我有些接受不過來。也許是我的青春太短暫，讓我在年輕的時候就有了蒼老的感覺。

這種感受，小四明白不明白呢？也許他過幾年就會明白，也許他永遠都不會明白。雖然遇斷只比小四大3歲，可在這個時代，1歲相差就有了代溝。小四似乎正在無憂無慮地走著，他只是迷茫。為了愛情，為了一份找不到的好工作。小四對遇斷說，你幫我找找工作吧。遇斷說我試試吧。

街上刮著風，他們的背影看起來還年輕。

遇斷帶小四來到她家。剛下計程車時，遇斷差點沒吐，車上的汽油味讓她受不了。到了家，他們打開電腦玩聯手玩遊戲。

小四問道：「遇斷，你有沒有過孩子？」

遇斷愣了一下，小四沒有問她有沒有懷過孕，卻問她有沒有過孩子。「孩子」兩個字讓她有點不適應。

「沒有過。」她說，「你呢？」

「我有過兩個，和我原來的女朋友。」小四的口氣還是那麼孩子氣和漫不經心。

「你女朋友多大了？」

「和我一樣大。」

「哦。」

她差點脫口而出教訓小四一頓。但她最後也沒開口，小四就是一個小孩兒，小孩兒的特性不就是不負責任嘛。跟他說什麼呢？我又不是他媽。

「對了，你上次看演出時穿的那件衣服很好看。」小四道。

她換了另一件黑色緊身裙給小四看，小四說這一件更漂亮。遇斷沒有說裙子的價錢，小四說，天吶，你像女神！

女神……這個詞，遇斷17歲時就聽到過，那時，她的男朋友說，如果我說我愛你你會相信嗎？你是我心中的女神。

小四，這個沒名的年輕小子，這樣的年輕男孩，在這個圈子裡沒有80個也有100個。在整個X國，有幾千萬。年輕，有夢想或沒夢想，積極或頹廢，一文不名。要不是遇斷的心血來潮，小四根本沒有機會和她進一步接觸。

她想起一個人曾給她的「忠告」：不要和沒錢或不成功的人做愛，甚至不要和他們接觸。

她違背了這個原則，因為她寂寞。小四讓她想起她的過去。看到小四，她回憶起她年輕的時候。

後來她實現了她的夢想，才知道很多事情不是表面看起來那麼簡單，那污穢的成人圈子讓她受不了，而年輕人還是那麼愚昧，他們像從前的她一樣，夢想著有錢有名，把她當活靶子打擊，更多的年輕人沉迷在電腦和網路遊戲中，迷失心智，消耗能量，不思進取。她也再沒有從前的好朋友了，他們或者已經對現實感到失望，消極避世，或者看透了愛恨，早已經不出來了。他們說：「給風的預言，只給風。因為只有風傾聽……」還有的人，已經消失了。當初和她一起看演出的人，有很多已經不看了，當初她看演出的樂隊，大多都已解散。

她向後望去，發現自己孤獨地站在路中央。

到了該睡覺的時候了。遇斷在地上給小四鋪了床墊和被子，還有枕頭。做完這些她又想笑了，我這是在幹什麼呢？於是她對他說，我們一起睡到床上吧。

在床上時，他們還不斷地小聲聊天。遇斷不知道小四在想什麼，他似乎很輕鬆和從容，並沒有試圖親密的想法，也許這一晚上（其實是半個晚上和一個上午）他們會相安無事，他們甚至沒有拉手，沒有碰到對方任何一丁點兒的皮膚。如果不小心碰到了，他們就會立刻縮回去。直到大約一個小時后，他們才親吻。沒有一點激情，像是一種形式，一種承認對方是同類而做出的行為。似乎性愛也是可有可無的，他們的做愛就像是青草發芽一樣，是一種生理形為，又是如此坦蕩、青澀、簡潔。遇斷撫摸著小四的胳膊和身體，他太瘦了，簡直就像是一個小小的骨架，似乎還沒有長大。這讓遇斷有了些罪惡感，她感到自己在和一個孩子做愛，而孩子是應該撫摸或親吻的。做愛太激烈，不適合小四他們。

可是如果他們自己覺得適合，那就是適合。

小四很快就平息了。這過程很快，遇斷覺得就像一場對話，非常簡潔的對話。沒有高潮，沒有過程，只是簡單的「你好」、「你好」打個招呼就結束了。後來他們才親密了些，才互相碰碰對方的手，或者輕輕親一下對方的臉。多親一下都似多餘，都似失態。

醒來后，小四彈了一會兒吉他。

寶瑩給遇斷打電話，小四緊張起來，千萬別說我在你這裡，寶瑩在找我。

於是遇斷對在電話里焦急地寶瑩說，我不知道小四在哪裡。或者你再問問別人吧。

小四鬆了一口氣。

而當小四走後，遇斷突然很想他。見鬼！怎麼會在一夜之後想一個男人呢？這是種幼稚的錯誤！她考慮了半天，還是給小四發了個簡訊，問他想不想自己。

半天，小四才回過簡訊：「嗯，有一點兒想，但只是一點兒。」

「我知道了。什麼也別說了。」她很沮喪，感覺自己很傻，居然會對一個小孩著迷，而在對方眼裡，昨夜只是一夜情而已。

「你沒事兒吧？」過了一會，小四發簡訊過來，他反過來安慰她，讓她感到自己有點兒失態了。