第22章 後記
第22章後記
TheWeatherwithYou
寫現實是需要勇氣的。
我害怕大親友們(註:日語中的死黨)來看《曾有你的天氣》,總有那麼一兩件事能夠被她們認出,只需要那麼三四個人坐在一起聊聊天就能拼湊出我很長一段生活軌跡的全貌。發生在夕夜、顏澤、亞彌、秦淺、黎靜穎、夏樹身邊的事,它們是拆解后篩選后亂序后重新組裝的,我的生活。
也不知道為什麼,現實中那麼活色生香的事件,經了我的筆,全變得清新唯美,每個人的臉上都好像罩著柔光。
或許大家就是堅信小說必定是虛構,夏茗悠就是書寫溫暖的治癒的文藝愛情故事的作者。或許我的生活本就有點令人難以置信。
完稿的最後一天,我重新去走了一遍文中夕夜和季霄走過的從地鐵站穿過公園到學校的路。
許多年前我確實和某人一起走在這裡,停在岔路看門票背後的指示圖,音樂噴泉突然就開始在身後造勢,回頭的一瞬間,真是感動得要流淚了。
許多年後我仍站在遠處等著那噴泉在規定的時間衝天而起,它卻變得如此弱如此小如此微不足道。說是我的身高變化造成的視覺差異那也太離譜了,果然是身邊的人不同了吧。可當我把這種真實的感受寫下來,想必有些讀者看到此處會忍不住笑——怎麼這麼主觀地文藝起來了。
這真是讓人覺得很無力的一件事。
更讓人覺得無力的是與小說并行的現實。
寫《8分鐘的溫暖》時我高二,小說中人物處於高一。寫《曾有你的天氣》時我大四到研一,小說中人物處於大四到就業。註定了這個系列是最貼近我現實生活的。
但是,現實中的原型們全都朝著我原先想象不到的方向發展。
現實中身邊所有的高中生戀人全都分手了,一對都不剩,這讓我刻意在小說里編一個有情人終成眷屬非常違心。我自己已經不相信這個了,寫起來就非常難受,以至於這個長篇拖稿了一整年。
也許大部分讀者只希望看嘻嘻哈哈搞笑一通的小說,偏愛輕鬆快樂有什麼錯呢?但我自己在現實性合理性方面有偏好,必須自圓其說,有一些心結要解決。
所以,當你們拿到《曾有你的天氣》,可能會覺得結局有點難懂。不是為了賣弄技巧故意造成大家閱讀障礙的那種難懂,而是為了處理這個既讓你們滿意又讓我釋懷的矛盾。
第十話第十小節那超現實的天崩地裂情景顯然是夢境,相信大家都不會有疑義。關鍵是這夢境的起點在哪裡。
一種理解是第十話的九、十小節是一個夢境。心有悲慟的夕夜做了個季霄回國后聽見自己講述夢境的節目趕來與她相見的夢。那麼就成了夢境嵌套夢境。可以說,這個結局雖然悲傷,但比較腳踏實地。重要的是,對很多新澤fans來說,只要看到新涼顏澤和好如初就心滿意足了,夕夜季霄是什麼結局,他們並沒有那麼在意。
另一種理解是整個第十話是一個夢境。
第九話結尾收在夕夜入睡的瞬間,而第十話從頭到尾都充滿不合理的小細節,十月盛開的油菜花、在門口種滿油菜花的酒店舉行婚禮、不能自由落體而是斜著滲進頭髮里的眼淚、超市裡莫名其妙的疑似地震、安排在戲院的相親、擅長家務的顏澤、洗澡洗不退的汗水……夢境是很難做到徹底現實主義的。有時因為太心痛想醒過來,潛意識會指使顏澤突然問一句「怎麼你後來也沒去電視台」。夢境是有記憶構建的,夕夜睡著前從未在電視台工作過,怎麼可能憑空想象出自己未來的工作環境?所以在這一瞬,夢境差點就垮塌了。
這麼一來,又成了夢境中嵌套夢境。
夕夜夢見自己做出離開季霄的決定,而後的生活一直心力交瘁舉步維艱,懷著強烈的悔恨在第八節最後做了第九節里在電台講述的那個夢,這個夢雖然醒來,外層的夢境卻在繼續,在這個次元中季霄回國,在車裡聽見她的節目,去見她。在整個夢境變得超現實的時候,她終於見到季霄--唯此一幅索驥之圖,告訴我怎麼能夠視絕望為幻覺。因此得以醒來。
醒來后的夕夜還是面臨選擇,她會怎麼做呢?我想電台節目那一節的伏筆已經很明晰了——如果兩年前做過這個夢,我絕不會選擇永別。
這個結局看似樂觀者的最佳選擇,可真是這樣嗎?所謂的大團圓,顏澤與新涼、秦淺及其男友,都有情人終成眷屬,可都是在夕夜的夢境中終成眷屬,也可以說,是在每一位選擇相信這結局的讀者的幻想里終成眷屬。
如果回溯到夢境開始之前,他們的關係其實都是懸而未決的,甚至是不容樂觀的。
季霄對夕夜說過,你堅信你在電視中看見風間夏樹在一起固然好,但據我掌握的信息分析,這種可能性極小。
而就算是大團圓,也沒有完美的大團圓。在夕夜的夢境中,她只能給亞彌安排一個路人甲,強行說服自己去相信她也很幸福。
她沒有辦法違心地把季霄安排給亞彌。現實也是如此,每段戀情的背後說不定都藏著另一些人的遺憾。而那些人,註定要捨棄「曾有你的天氣」,走出去迎接一片新的天空,一段新的生活。
對於這個有點費解的結局,就做這麼多解釋。
現實一直不以人的意志為轉移,你能選擇的只能是信與不信。
這本書需要鳴謝的是給我足夠空間與時間反覆修改的編輯暖暖,從去年至今耐心等待的讀者們,以及我自己。
這本書要送給一個對我來說至為重要的人,今天是他的生日,祝幸福快樂。
於復旦邯鄲校區光華樓二零一一年五月三十一日
(本章完)