序 言

正如《第一次的親密接觸》一樣，如果你問我：

這篇十二萬字的《檞寄生》是一部什麼樣的小說？

我會很努力地思考幾秒鐘，然後回答你：

我自己也不知道為什麼會寫出這樣的小說。

我不知道寫作這件事對別人的意義是什麼，我只知道，

對我而言，那是一種很想說話的慾望。

為了這種慾望，我會在腦海中追逐文字，然後坐在計算機前，

自言自語。

這種寫作的慾望，到底從何而來？

我又要很不好意思地告訴你：

我還是不知道。

就像我因為在一個疲憊的雨夜裡，喝到一杯溫暖的愛爾蘭咖啡，

便寫了《愛爾蘭咖啡》一樣，對於《檞寄生》最原始的寫作慾望，也只是因為去年三月間，和一群大學同學在爬山時，偶然看到檞寄生。

那是我第一次看到，也是第一次知道，什麼是檞寄生。

我大概花了四個月的時間，寫完《檞寄生》。

那陣子，白天寫寫程序，晚上十點過後，才開始動筆寫。

往往今晚所出現的文字內容，並不在昨晚的期待之中。

更別提會為明晚的寫作，增添何種變數。

我盡量專心寫，因為我並沒有太多的時間寫作。

我有我的工作，不管這種工作是好是壞，是偉大還是平凡，那都是我的本分。

我總覺得要把份內的事做好，才能考慮其他。

在寫作過程中，不知道為什麼，我總是不斷地回顧過去。

所謂的"過去"，大概是從十二年前的農曆大年初二開始。

那時我掛在莒光號的南下列車車廂間，從台北到台南。

於是《檞寄生》的時間背景，就以大年初二為開頭。

我已經無法記得，對那時念大二的我而言，在那輛火車上想些什麼。

我也記不得，為什麼我得在那種團圓的日子，像逃難似的，跳上火車。

我只記得，我想了很多很多。

惟一可以確定的是，我一定沒有想過，當初這段際遇，

會成為《檞寄生》的開頭。

在我成長過程中，我從未想像我將來可能會提筆寫東西。

而我也一直沒有寫作的習慣。

因為我總是喜歡讓所有的東西停留在腦海，不必化為文字。

如果真有時光機器，可以讓人回到過去，

那麼我很想知道，十二年前看著車外飛過去的電線杆的我，

到底在想些什麼？

我只知道，現在坐在計算機前的我，想起國二的事。

我的國文老師是位女老師，姓劉。

"同學們，這堂是作文課，你們開始作文吧。"

她說完后，找了張椅子，坐了下來，開始看書。

"老師，作文題目是什麼？"

整間教室沉寂了幾分鐘后，終於有個同學舉手發問。

"你們寫自己的文章……"老師笑了笑，"為什麼卻要我定題目呢？"

"那老師……"那位同學又繼續問，

"我們該用什麼文體呢？記敘文？論說文？還是抒情文？"

劉老師放下書本，站起身：

"如果以後老師住在台北，你們到台北看我，我一定會很高興。"

老師又笑了笑：

"你想，我還會在乎你是坐公車來台北？坐火車？還是坐飛機呢？"

"我只想讀到你們認真寫作的文字，並不在乎你們用何種形式表達。"

老師最後說了這麼一句。

過了十幾年，我開始認真地寫下自己想寫的東西，我才知道，老師這句話的意義。

老師，謝謝妳。

如果你最後問我：

《檞寄生》到底在描述一種什麼樣的愛情？

我會先退開三步(因為我怕你會打我)，

然後告訴你：我不知道。

就像一個疲憊的人，下了班，淋到雨，打開家門時，心愛的人剛煮完一碗熱騰騰的面，然後幫他擦去額頭的雨珠。

我可以很仔細地描述那個人、那場雨、那碗面、那條擦去雨水的手帕。

但我就是無法形容那碗面的味道。