第一章 當這些字都成灰燼……

當這些字都成灰燼，我便在你胸口了

"台北火車站。"

左腳剛跨入計程車開了四分之一的門，

右腳還沒來得及甩掉沾上鞋底的濕泥，我便丟下這一句。

"回娘家嗎？"

司機隨口問了一句，然後笑了起來。

我也笑了起來。

雖然是大年初二，但我卻是單身一人，只有簡單的背包。

還有，我是男的。

即使雨下得很大，仍然只能改變我的髮型，而不是性別。

我不是高橋留美子筆下的亂馬，所以不會因為淋到冷水而變成女生。

"今天真冷。"

"嗯。"

"淋濕了吧？車後有面紙，請用。"

"謝謝。"

"趕著坐火車?quot;

"嗯。"

"回家嗎？"

"不。找朋友。"

"一定是很重要的朋友。"

"嗯。"

下了雨的台北，陌生得令人害怕。

看來我雖然在這個城市工作了半年，卻從來沒有認真生活過。

不知道為什麼，我就是無法融入這城市的血液。

台北的脈動也許左右著我的喜怒哀樂，卻始終得不到我的靈魂。

我像是吳宮中的西施，身體陪伴著夫差，但心裡還是想著范蠡。

隔著車窗，行人像一尾尾游過的魚，只有動作，沒有聲音。

好安靜啊，彷彿所有的聲音都被困在黑洞里。

我知道黑洞能困住所有的物質和能量，甚至是光。

但聲音能從黑洞里逃脫嗎？高中時有同學問過物理老師這個問題。

"聲音？你聽過有人在黑洞中叫救命的嗎？"

老師說完后陶醉於自己的幽默感中，放聲大笑。

也許我現在的腦袋就像黑洞，困住了很多聲音，這些聲音到處流竄。

包括我的，荃的，還有明菁的。

"165元，新年快樂。"

"喔？……謝謝。新年快樂。"

回過神，付了車錢。

抓起背包，關上車門，像神風特攻隊沖向航空母艦般，我衝進車站。

排隊買票的人群，把時空帶到1949年的上海碼頭，我在電影上看過。

那是國民黨要撤退到台灣時的景象。

我不想浪費時間，到自動售票機買了張月台票，擠進月台。

我沒有明確的目標，只有方向。

往南。

月台上的人當然比車站大廳的人少，不過因為空間小，所以更顯擁擠。

車站大廳的人通常焦急，月台上的人則只是等待。

而我呢？

我是焦急地等待。

愛因斯坦說的沒錯，時間是相對的，不是絕對的。

等待的時間總像是失眠的黑夜一樣，無助而漫長。

而該死的火車竟跟台北市的公車一樣，你愈急著等待，車子愈晚來。

"下雨時，不要只注意我臉上的水滴，要看到我不變的笑容。"

突然想到荃曾經講過的話，我的心情頓時輕鬆不少。

那天下著大雨，她沒帶雨具跑來找我，濕淋淋地說了這句話。

"幫個忙，我會擔心你的。"

"沒。我只是忘了帶傘，不是故意的。"

"你吃飯時會忘了拿筷子嗎？"

"那不一樣的。"荃想了一下，撥了一下濕透的頭髮：

"筷子是為了吃飯而存在，但雨傘卻不是為了見你一面而存在。"

荃是這樣的，她總是令我擔心，我卻無法說服她不令我擔心。

相對於明菁，荃顯得天真，但是她們都是善良的人。

善良則是相對於我而言。

"為什麼你總是走在我左手邊呢？"

"左邊靠近馬路，比較危險。"

明菁停下腳步，把我拉近她，笑著說：

"你知道嗎？你真的是個善良的人。"

"會嗎？還好吧。"

"雖然大部分的人都很善良，但你比他們更善良。"

我一直很想告訴明菁，被一個善良的人稱讚善良是件尷尬的事。

就像顏回被孔子稱讚博學般地尷尬。

我慢慢將腦袋裡的聲音釋放出來，這樣我才能思考。

這並不容易，所有的聲音不僅零散而雜亂，而且好像被打碎后再融合。

我得試著在爆炸后的現場，拼湊出每具完整的屍體。

然後我開始意識到我是否正在做一件瘋狂的事。

是瘋狂吧，我想。

從今天早上打開香煙盒想拿煙出來抽時就開始了。

搞不好從突然想抽煙這件事開始，就已經算是瘋狂。

因為我戒煙半年了。

有一次柏森問我這輩子做過最瘋狂的事是什麼？

我想了半天，只能想出鑰匙忘了帶所以從10樓陽台翻進窗戶開門的事。

"這叫找死，不是瘋狂。"

"熬了兩天夜準備期末考，考完后馬上去捐血。算嗎？"

"仍然是找死。"

"騎腳踏車時放開雙手，然後做出自由式和蛙式的游泳動作呢？"

"那還是叫找死！"

後來我常用同樣的問題問身旁的同事或朋友，他們的答案就精彩多了。

當然也有一面跑馬拉松一面抽煙這種找死的答案。

有人甚至告訴我，大選時投票給陳水扁是最瘋狂的事。

他是公司里一位快退休的工程師，20年忠貞的國民黨員。

他的思想偏右，立場偏右，據說連穿四角內褲時也是把命根子擺右邊。

"那為什麼你要投給陳水扁呢？"

"如果當你年老時，發現自己從沒做過瘋狂的事，你不會覺得遺憾嗎？"

我也許還不算老，但我已經開始覺得遺憾了。

記得有次柏森在耍白爛，他說：

"你沒有過去，因為你的過去根本不曾發生；

你也沒有未來，因為你的未來已經過去了。

你不可能變老，因為你從未年輕過；

你也不可能年輕，因為你已經老了。"

他說得沒錯，在某種意義上，我的確就是這麼活著。

"你不會死亡，因為你沒有生活過。"

那麼我究竟是什麼？柏森並沒有回答我。

像一株檞寄生吧，明菁曾經這麼形容我。

終於有火車進站了，是班橘色的莒光號。

我往車尾走去，那是乘客較少的地方。

而且如果火車在平交道發生車禍，車頭前幾節車廂通常會有事。

因為沒看到火車經過，才會闖平交道，於是很容易跟火車頭親密接觸。

更不用說拋錨在鐵軌上的車輛被火車迎頭撞上的事故了。

只可惜，乘客太多了，任何一節車廂都是。

我不忍心跟一群抱著小孩又大包小包的婦女搶著上車。

嘆了口氣，背上背包，退開三步，安靜等待。

火車汽笛聲響起，我成了最後一節車廂最後上車的乘客。

我站在車門最下面的階梯，雙手抓住車門內的鐵杆，很像滑雪姿勢。

砰的一聲巨響，火車起動了。

我回過頭看一下月台，還有一些上不了車的人和送行的人。

這很容易區別，送行的人會揮舞著右手告別；

上不了車的人動作比較簡單，只是豎起右手中指。

念小學時每次坐車出去玩，老師都會叮嚀"不要將頭手伸出窗外"，

我還記得有個頑皮的同學就問："為什麼呢？"

老師說："這樣路旁的電線杆會斷掉好幾根啊！"

說完后自己大笑好幾聲，好像動物園中突然發情的台灣彌猴。

很奇怪，我通常碰到幽默感不怎麼高明的老師。

我那時就開始擔心長大后的個性，會不會因為被這種老師教導而扭曲。

火車開始左右搖晃，於是我跟著前後擺動。

如果頭和手都不能伸出窗外，那麼腳呢？

我突然有股衝動，於是將左腳舉起，伸出車外，然後放開左手。

很像在表演滑水特技吧。

柏森，可惜你不能看到。這樣可以算瘋狂嗎？

再把右手放開如何？柏森一定又會說那叫找死。

所謂的瘋狂，是不是就是比衝動多一點，比找死少一點呢？

收回左腳，改換右腳。交換了幾次，開始覺得無聊。

而且一個五六歲拉著媽媽衣角的小男孩，一直疑惑地看著我。

我可不想做他的壞榜樣。

荃常說我有時看起來壞壞的，她會有點怕。

明菁也說我不夠沉穩，要試著看起來莊重一點。

她們都希望不要因為我的外在形象，而讓別人對我產生誤解。

我總覺得背負著某些東西在過日子，那些東西很沉很重。

最沉的，大概是一種叫做期望的東西。通常是別人給的。

然後是道德。

不過在學校時，道德很重，出社會後，道德就變輕了。

它們總是壓著我的肩，控制我的心，堵住我的口。

於是我把背包從肩上卸下，用雙腳夾在地上。

因為我不希望這時身上再有任何負擔。

我從外套左邊的口袋掏出煙盒，小心翼翼地拿出一根煙。

站在禁煙標誌下方的婦人帶點驚慌的眼神看著我。

我朝她搖了搖頭。

把這根煙湊近眼前，讀著上面的字：

"當這些字都成灰燼，我便在你胸口了。"