第一章 因為抽煙，所以寂寞
海蚌未經沙的刺痛
就不能溫潤出美麗的珍珠
於是我讓思念
不斷地刺痛我的心
只為了，給親愛的你
所有美麗的珍珠
火車剛離開板橋，
開始由地下爬升到地面。
讀完第二根煙上的字后，我將身體轉180度，直接面向車外冷冽的風。
車外的景色不再是黑暗中點綴著金黃色燈光，
而是在北台灣特有的濕冷空氣浸潤下，帶點暗的綠，以及抹上灰的藍。
吹吹冷風也好，胸口的熾熱或許可以降溫。
試著弄掉鞋底的泥巴，那是急著到巷口招計程車時，在工地旁沾到的。
我差點滑倒，幸好只是做出類似體操中劈腿的動作。
那使我現在大腿內側還隱隱作痛。
站在搖晃的階梯上，稍有不慎，我可能會跟這列火車說Bye-Bye。
從我的角度看，我是靜止的；但在上帝的眼裡，我跟火車的速度一樣。
這是物理學上相對速度的觀念。
會不會當我自以為平緩地過日子時，
上帝卻認為我是快速地虛擲光陰呢？
這麼冷的天，又下著雨，總是會逼人去翻翻腦海里的陳年舊賬。
想到無端逝去的日子，以及不曾把握珍惜過的人，
不由得湧上一股深沉的悲哀。
悲哀得令我想跳車。
火車時速每小時超過100公里，如果我掉出車門，
該以多快的速度向前奔跑才不致摔倒呢？
我想是沒辦法的，我100公尺跑13秒3，換算成時速也不過約27公里。
這時跳車是另一種形式的找死，連留下遺言的機會也沒有。
其實我跳過車的，跳上車和跳下車都有。
有次在月台上送荃回家，那天是星期日，人也是很多。
荃會害怕擁擠的感覺，在車廂內緊緊抓住座位的扶手，無助地站著。
她像貓般地弓起身，試著將身體的體積縮小，看我的眼神中暗示著驚慌。
火車起動后，我發誓我看到她眼角的淚，如果我視力是2.0的話。
我只猶豫了兩節車廂的時間，然後起跑，加速，跳上火車。
月台上響起的，不是讚美我輕靈身段的掌聲，而是管理員的哨子。
跳下車則比較驚險。
那次是因為陪明菁到台北參加考試。
火車起動后她才發現准考證遺留在機車座墊下的置物箱。
我不用視力2.0也能看到她眼睛里焦急自責的淚。
我馬上離開座位，趕到車門，吸了一口氣，跳下火車。
由於跳車后我奔跑的速度太快，右手還擦撞到月台上的柱子。
又響起哨子聲，同一個管理員。
下意識地將雙手握緊鐵杆，我可不想再聽到哨子聲。
更何況搞不好是救護車伊喔伊喔的汽笛聲。
人生中很多事情要學著放鬆，但也有很多東西必須要抓緊。
只可惜我對每件事總是不緊不松。
真是令人討厭的個性啊。
我還沒有試著喜歡自己的個性前，就已經開始討厭了。
今天早上，被這種大過年的還出不了太陽的天氣弄得心浮氣躁。
思緒像追著自己尾巴的狗，在原地打轉。
明明咬不到卻又不甘心放棄，於是愈轉愈快，愈轉愈煩。
剛閃過不如抽根煙吧的念頭，腦中馬上響起明菁的斥責：
"不是說要戒煙了嗎？你的意志真不堅定。"
荃的聲音比較溫柔，她通常會嘆口氣：
"你怎麼漱口或吃口香糖都沒用的。你又偷抽兩根煙了吧？"
夠了。
我負氣地打開抽屜，找尋半年前遺落在在抽屜的那包MILDSEVEN。
點上煙，煙已經因為受潮而帶點霉味，我不在乎。
捻熄這根煙時，好像看到白色的殘骸中有藍色的影子。
仔細一看，上面用藍色細字原子筆寫了兩個字，第二個字是"謝"。
第一個字已燒去一些，不過仍可辨認為"射"。
合起來應該是"謝謝"。
謝謝什麼？難道這是MILDSEVEN公司所製造的第一千萬根香煙，
所以要招待我環遊世界？
我拿出盒內剩下的十根香煙，發現它們上面都有藍色的字。
有的只寫一行，有的要將整根煙轉一圈才能看完。
字跡雖娟秀細小，卻很清晰。一筆一畫，宛如雕刻。
再努力一點，也許會成為很好的米雕師。
煙上的字句，炙熱而火燙，似乎這些煙都已被藍色的字句點燃。
輕輕捏著煙，手指像被燙傷般地疼痛。
讀到第七根煙時，覺得胸口也被點燃。
於是穿上外套，拿起背包，直奔火車站。
我只記得再把煙一根根放回煙盒，下不下雨打不打傘都不重要了。
很後悔為什麼當初抽這包煙時，沒仔細看看每根煙。
最起碼那根寫了"謝謝"的煙，我不知道前面寫什麼。
藍色的字隨著吸氣的動作，燒成灰燼，混在尼古丁之中，進入胸口。
而後被呼出，不留痕迹。
只在胸口留下些微痛楚。
也許人生就像抽煙一樣，只在點燃時不經意地瞥一眼。
生命的過程在胸口的吐納中，化成煙圈，消失得無蹤影。
不自覺地呼出一口氣，像抽煙一樣。
因為抽煙，所以寂寞；因為寂寞，所以抽煙。
抽到後來，往往不知道抽的是煙，還是寂寞。
我想我不會再抽煙了，因為我不想又將煙上的深情燃燒殆盡。
在自己喜歡的人所抽的令自己討厭的煙上，寫下不舍和思念。
那是一種什麼樣的心情呢？
耳際響起噹噹的聲音，火車經過一個平交道。
我向等在柵欄后的人車，比了個勝利的"V"字型手勢。
很無聊，我知道。可是面對未知的結果，我需要勇氣和運氣。
如果人生的旅途中，需要抉擇的只是平交道而不是十字路口就好了。
碰到平交道，會有噹噹的警示聲和放下來阻止通行的柵欄，
那麼我們就知道該停下腳步。
可是人生卻是充斥著各種十字路口。
當十字路口的綠燈開始閃爍時，在這一瞬間，該做出什麼決定？
加速通過？或是踩住煞車？
我的腳會踩住煞車，然後停在"越線受罰"的白線上。
而通常此時黃燈才剛亮起。
我大概就是這種人，既沒有衝過去的勇氣，也會對著黃燈嘆息。
如果這是我命中注定的個性，那麼我這一生大概會過得謹慎而安全。
但卻會缺少冒險刺激的快感。
也就是說，我不會做瘋狂的事。
如果這種個性在情場上發揮得淋漓盡致呢？