第一章（下）

（9）

走出訓導處，走廊很單調地延伸著，冬天的太陽和煦但沒有溫度，冷風迎面的感覺比太陽照在臉上的感覺更強烈。

很巧的，下課鐘聲響起，學生像勤奮的工蜂一樣，一群一群地跑出教室，原本寧靜的校園頓時像一座大型的菜市場。

我們走在蒯爸蒯媽後面，他們緊緊摟著小蒯。阿居跟皓廷把手搭在我的肩膀上，天氣冷的關係，阿居冰冷的手碰觸到我的臉，感覺像冰刃一樣，割過每一個毛細孔。

「希望小蒯到了新學校之後，會有新生活、新氣象。」阿居說著，他樂於助人的個性讓他的臉看起來永遠是那麼善良。

「我也希望，不過，我更希望他到了新學校之後，也要有個新成績。」我語重心長地說著。身為我的第一個家教學生，小蒯著實讓我吃了好大一碗挫折羹湯。

走著走著，經過了福利社，曾經也經歷過在福利社裡搶買新鮮麵包的日子，現在看來卻像是百貨公司在跳樓大拍賣。

福利社裡跑出幾個小男生，那是小蒯的同學，他們你一句我一句地問著小蒯的情況，比較調皮的還脫下他的帽子摸摸他的光頭。他的人緣其實很好，每個同學都很關心他。

只是這一個轉學的決定，或許是這一段緣分的結束吧。

皓廷卻不這麼想，他覺得好同學好朋友可以永遠，這一段時間的分離，說不定可以更拉緊他們彼此的距離。

可是，永遠不是很遠嗎？拉緊彼此的距離有這麼容易嗎？

這又是一個沒有答案的問題，我最近越來越會亂想。

那天之後，緊接著就是寒假及新年。

二○○一年的開始，因為小蒯的事情，我對許多事情開始有了許多不一樣的看法，我把這樣的心情告訴我爸，他說：「這是好現象，這表示會獨立思考的你，會有與眾不同的成長。」

但我需要的不是與眾不同，我只需要我所有的看法或問題，可以很快得到一個答案。

那年的一月十二號，星期五，小蒯打電話給我，跟我要了我的地址，他說要寄給我一個禮物，還明言不讓我當面去拿。

一月十二號既不是我的生日，也不是他的生日，離農曆新年也還有十一天，我真不知道他要拿什麼給我。

後來，我在十七號那天下午，收到一封快遞信，裡面歪七扭八的字體寫著：

國文：六十六英文：六十一數學：六十（其它都不及格……）

老師，這是我上國中以來第一次有三科及格的成績，我才苦讀五天就考這樣了喔，下次我一定會考更好的。

小蒯

啊……好大的一碗挫折羹湯，好大又好甜的一碗挫折羹湯。

※付出的時候不需要想著收穫，因為在收穫的同時，會有更大的感動。

「子學，告訴我，你為什麼要念法律？」

這已經是我第三萬七千五百四十六次被別人問到這個問題了。

二○○一年的一開始，還是冷颼颼的冬天，我莫名其妙地起了個大早，揉揉眼睛往窗外看出去，高雄的清晨竟然是白色的。

「啊……如果高雄會下雪，那會怎麼樣呢？」我自言自語地咕噥著。

那一天是一月二十三號，我家裡來了一大群人。

除了遠在亞特蘭大念研究所，忙到沒能趕回來的表姐之外，北中南東各處親戚，整個家族的人全都到齊了。從早到晚，就聽見我家的門鈴聲不停響，就看我媽我爸客廳院子大門的來回跑，門一開就是「恭喜！恭喜！」的互相拜年，親戚們的車子停滿了我家門前。

我對這一年的印象很深刻，這一年的農曆年來得特別早，一月二十三號就是除夕了。因為前一年的新年已經耍過一次任性，堅持要待在台北過年的關係，所以今年我特別早回到高雄的老家。

剛處理完小蒯的事情，我心裏面有一種踏實的感覺，雖然感慨著部分家庭教育的失敗，但小蒯的成績好轉對我來說，就像是領到一個大紅包。

說到紅包，我就會想到這一年吃團圓飯的時候，可能是親友們有整整兩年沒見到我的關係吧，所以對我的關心特別多，飯桌上大家討論的都是我。

我的身高、我的體重、我的髮型，甚至我的近視深度，等到這些問題都得到了一個滿意的答案，也經過一番比較跟討論之後，就開始問到我的生活、我的學校、我的感情，甚至我的零用錢。

到後來，每個長輩都一副「這孩子一個人在台北生活，真可憐」的表情，好像中學老師在洗腦似地教導我們大陸同胞有多麼水深火熱一樣。

（10）

「子學，告訴我，你為什麼要念法律？」

問這個問題的，是爸爸的三哥，我的三伯。

這已經是我第三萬七千五百四十六次被別人問到這個問題了，而這一次似乎也不會是最後一次。

其實這個問題有一個很官方的答案：「我媽說的」。只要有人問到這個問題，我通常都只回答這四個字，「我媽說的」。

所以這一次的答案沒有例外的必要，我依然是回答「我媽說的」。在說的同時，我還刻意把眼神飄向我媽，請她給我一點附和。

我爸跟我媽只是笑一笑。

「那我這麼問好了，子學，你現在就快進入大二下學期，這一年半的時間裡，法律對你來說是什麼？或是，你認為什麼是法律？」

三伯很正經地問出這個問題，飯桌上所有的人都安靜了下來，等待我的答案，除了那幾個拚命玩電動玩具的表堂弟妹之外。

「就是秩序。一代法學大師古斯塔夫．拉德布魯赫在《法學導論》這一本書裡面提到：『所有的秩序，無論是從生命的多樣性里發現的，還是我們即將努力建立的，都可以說是一種法律。』也就是說，為求每一個生命體系，不管是人類、生物、企業、宗教等等，在某個特定區域里公平存在，也就是在法制地區里公平存在而訂定了一些法則以遵守或是懲戒。」說完這一段，我喝了一口我媽最拿手的雞湯。「但這些已經成文的法則，在我們法律系學生來說叫做法條，其實都是人規範的，所以三伯，你問我什麼是法律，我只能跟你說，你所存在的世界就是法律，否則它不會有秩序。我不知道學校里或社會上的教授專家怎麼想，可是我認為，法律就是人，人就是法律。」

說完，我的雞湯也見底了。我媽拿過我的碗，幫我又盛了滿，好像在獎勵我剛剛的那一番解說。

聽完我的回答，三伯很開心地笑著。我不知道他為什麼笑得那麼開心，不過，團圓飯過後發紅包的時間，他給我的紅包是最大包的。

其實，要一個才接觸法律一年半的學生來回答什麼是法律這個問題，就像是要一個剛學會開車不久的人參加比賽一樣，或許他在場上不會有太糟糕的表現，但我想結果絕對不會讓所有人滿意的。

不過，當初媽媽堅持要我念法律的時候，不知道為什麼我沒有任何的反抗，聯考結束之後，看著志願卡上前十個志願滿滿的都是法律系，我就知道我跟法律已經脫不了關係。「你為什麼要念法律？」這個問題，我也問過阿居跟皓廷，甚至也問過班上其它的同學，其實有很多人都是因為「家人」而選擇了法律，真正因為興趣而進法律繫念書的人少之又少。

這或許是教育體制錯誤及傳統思想根深蒂固的遺毒吧，學生念書只為了考試，根本忘了學習永遠是為了自己，家長則把「老師、醫生、律師」當作是永遠的金飯碗，為了不讓孩子將來餓著肚子，他們便規定孩子要念什麼科系。像高速公路交流道規定車輛要從哪裡上去一樣，你可以選擇叛離的逆向，但會不會收到生命的紅單，就必須看運氣了。

阿居因為不知道要填什麼系，又不喜歡地理歷史那些較死板的科系，所以填了法律。皓廷則是跟我一樣上了交流道，因為沒有逆向，所以進了法律系。

進法律系那一天，我對法律系還沒有什麼感覺，直到開始背法條那一天，我突然很羨慕阿居當時可以自由選擇系所，因為背法條很痛苦。阿居則開始後悔他填了法律系。

「其實，我應該去念中文的，我多麼傾慕中文系女孩的氣質啊！」手裡拿著刑法分則，阿居朝著窗外喊著：「我寧願去背左傳跟文心雕龍，我寧願去了解李商隱的憂鬱、陶淵明的神經病，我也不要看見刑法，不要看見民法，不要走進滿是法律味道的教室。」

阿居幾乎要崩潰，面對著刑法分則，我想每個人都會崩潰。

「等等，陶淵明什麼時候患了神經病？」我很好奇地問著。

「桃花源記不是寫，『今是何世？乃不知有漢，無論魏、晉！』嗎？怎麼可能躲秦政躲到問出『今是何世？』這句話，他是躲了多久？活了幾百歲嗎？還不知有漢耶，太扯了啦！陶淵明太會幻想了，所以我認為他有神經病。」

阿居很認真地向我跟皓廷解釋著他對陶淵明的看法，我跟皓廷則聽得有點霧煞煞。

因為我們三人都了解念法律的痛苦，所以當時同寢室的亞勛便成了我們拿來消遣、安慰自己的對象。因為我們都覺得，比起法律，哲學系實在是好念多了。但直到有一天，亞勛以一個問題扎紮實實地暗示了我們哲學系的痛苦時，我們總算願意承認，其實每個系都有其痛苦之處。

「子學，我問你，你是誰？」亞勛轉著原子筆，淺笑著問我。

「我？我是林子學啊。」

「你真的是林子學嗎？林子學就是你嗎？」

「我當然是啊。」

「為什麼你是林子學？」

「我……」

「為什麼林子學就是你？你如何確定你是林子學？」

「我……我有身分證啊！」

「如果沒有身分證這種東西，你還是林子學嗎？」

「我……」

「林子學要用身分證來解釋嗎？你剛剛不是確定你是林子學？」

亞勛這麼一問之後，我開始知道哲學系不但不好念，而且念久了有發瘋之虞。

紅包發完之後，我回到自己的房間，數著紅包里的鈔票，再加上我的家教薪水，不知道夠不夠我買一部手提電腦？

腦子不知道為什麼，突然一個岔神，我想起了一個月前，也就是兩千年的聖誕節晚上，有個人給了法律系一個很特別的定義。

「謝謝你。」滿身酒味的她，意識很清楚地對我說著。手裡拿著我遞給她的信，另一隻手在身上每一個口袋尋找著。

（11）

「不謝，只是我發現這不是給我的信，可能是房東放錯信箱了，本來要放回妳的信箱里，可是妳的信箱滿了，塞不進去，門縫也一樣，所以我先放在我那，希望妳別見怪。」

「不會，我還要謝謝你，而且你沒說我還沒想到，為什麼五Ｇ會五Ｆ跟五Ｅ之間，房東這麼排序真的很奇怪。」

「妳是不是有點醉啊？」

「醉？沒有，我清醒得很。」

「真的嗎？可是妳已經在身上找很久了耶，妳是不是在找鑰匙啊？」

「嗯，奇怪……到底放哪去了？」

「在門上，妳早就插在上面了。」

聖誕節那天晚上，我在走廊上的飲水機那兒泡著咖啡，一陣聽來蹬跺不穩的腳步聲停在我的房門旁邊。

原來是那個住在五Ｇ的女孩。

我突然想起當天在我的五Ｆ信箱里收到一封要給「徐藝君」的信，我本來以為那是以前的舊房客的名字，後來瞥見五Ｇ的信箱里，塞滿了寫著徐藝君三個字的信及賬單，我才知道原來這個我搬來四個月卻沒見過面的隔壁舍友，大名原來是這樣的。

我企圖把擺錯的信放到她的信箱里，但很明顯的，信已經塞不進去了。

我把她的信全都拿出來，想塞在她的門縫底下，卻發現她的門縫塞著厚厚的布。

「啊……原來鑰匙在這，難怪找不到。」

「妳好像有點醉，還是快休息吧，晚安。」我苦笑著說，端著咖啡要回到我的房間。

「你住我隔壁啊？我可以知道你的名字嗎？」「我叫林子學。」

「什麼系的啊？」

「法律系，二年級。」

「法律系啊……」醉意撐開了她的雙眼皮，我發覺她的睫毛很長很長。「那個沒什麼良心的系啊……」

這是她給法律系的特別定義，我覺得挺好奇。

正當我想問她為什麼的時候，她說：「你為什麼要念法律？」

喔，這是第三萬七千五百四十五次……

※其實我認為，議員、首長與政客才是真正的金飯碗。

當然，前面我已經說得很清楚，這樣的問題，即使問我十萬次也一樣，答案並不會因為提問的對象而有所改變。

「我媽說的。」

「你媽說的？」

「對，我媽說的。」

「那如果你媽叫你娶我呢？」

「啊？什麼？」

眼前這個女孩子，我只跟她說了幾句話，交給她一堆賬單跟信件，提醒了她鑰匙正插在她的門上，儘管她稍有姿色，但一身酒味加上有點怪異的穿著，已經構成了讓我轉身就走的條件。

對於這個怪異的問題，我說實話，聽來挺反感的，因為她的表情有一種「哇銬！你都幾歲了，還這麼聽媽媽的安排？」的感覺，本來我是打算問個清楚，她說這話是什麼意思？但想想幾分鐘前才剛認識，禮貌還是要顧著。

「妳喝醉了嗎？」

「沒有，我清醒得很。」

「那就好，晚安。」

我轉頭就要離開，她又叫住了我。

「喂，你還沒告訴我你叫什麼名字啊？」

「我叫林子學，我剛剛已經說過了。」

「什麼系的啊？」

「法律系……二年級……」

「法律系啊……」

「妳醉了。」

「不，沒有，我清醒得很。」

「喔，那就好，晚安。」

我轉過頭，她一樣叫我，我知道她已經醉了，所以我沒理她。

那天晚上，亞勛玩到很晚才回來，他帶了消夜來敲我的門，說他跟哲學系學會的人在Friday掇吃完晚飯之後，就跑到PUB去玩，跳了一個晚上的舞，腿軟腰酸，四肢無力，因為PUB音樂持續轟炸的關係，耳朵還有輕微的耳鳴。

當時我躺在床上，他把消夜打開，拿了報紙墊底，一陣陣滷味的香味撲鼻而來。

「跳舞真的很累，看學會裡的學長姐跟學弟妹拚命搖擺身體，再感覺到自己的氣喘吁吁，不得不承認，跟你們比起來，我真的老了，四年的差距，從體力上可以看得出來。」

說完，亞勛打了一個嗝，空氣中滷味的味道里，立刻混雜了濃濃的啤酒味。

「亞勛，你喝酒？」

「是啊，喝了好多，肚子很脹。」

他在我的小茶几附近爬著，我不知道他在找什麼。

「你在找啥？」

「筷子，我在找筷子。」

「筷子在你手上。」

他看看自己手上的筷子，啊的一聲，然後是一陣傻笑。

（12）

「這讓我想起以前當兵的時候，那時我是參三，也就是作戰，我每天有打不完的報告，有做不完的演示文稿資料，有被長官挑剔不完的吹毛求疵。」他拉開筷子套，夾了一片高麗菜。「但我只要想到晚上加班的時候，會有收假的弟兄帶回滷味給我，我就很高興，那一整天的辛苦都會因為滷味而忘記。」

那一片高麗菜在他的嘴裡，像是山珍海味一樣地可口，他的表情告訴我，有食如此，夫復何求？

不過，那天晚上的亞勛其實是醉了，因為他吃了第二口滷味之後，就開始唱歌，唱著唱著，還在原地轉圈圈，然後就直接衝進廁所，「惡」了一聲之後，我的房間里就不只是滷味跟酒嗝味了。亞勛比我想象中還要重，他的酒量也是嚇人的多，食量更是驚人，我不知道是不是酒精有麻醉效果的關係，他的視準度明顯地降低了，因為他完全沒有吐在馬桶里，而是吐在地板上，而且從地上那一大灘穢物來看，那晚的Friday掇他有吃幾條蝦子。

我試圖把他扶回他的房間，但是他不太安份，直說他沒有醉，不需要我扶。

我在他面前比了一個三，他回答四，我搖頭，堅持要扶他回去，他說再給他一次機會，我又比了一個三，他一樣回答四，還誇獎我的手指頭很長。

我懷疑他到底是怎麼回來的？因為他醉得挺徹底的，我把他扛回他的房間，然後喘吁吁地走回我的房間。

那天晚上，這兩個喝醉的人把我累慘了，其中一個帶來了滷味，我卻一口都沒吃到，還害我得在半夜洗廁所。

我把廁所的小窗打開，試圖讓空氣流通，來吹散一點嘔吐的氣味，但我發現那氣味已經蔓延到我的房間里，於是我跑到樓下的7-11，阿居是那晚的大夜班，我買了芳香劑，順便請阿居喝了一瓶可樂。

「聖誕節他們喝啤酒，我們干可樂，乾杯！」

幾口可樂下肚之後，我立刻就後悔了，因為我買的是曲線瓶，它比罐裝的可樂要辣得多，頓時間感覺到喉嚨一陣強烈的刺激，像吃了哇沙米一樣。

「阿居，這真是個美妙的聖誕節，我看了一整天的書，到半夜還要洗廁所，而你不但去了孤兒院，還得上班，我想，應該沒多少人的聖誕節過得這麼特別的了。」

「想得那麼痛苦幹嘛？快樂的事情還有很多。」是嗎？快樂的事情還有很多嗎？怎麼我一下子全想不起來我曾在何時快樂過？

「阿居，你如何體會快樂？」

這個突然間衝口而出的問題，我自己也有些訝異。

我從來沒有想過「快樂如何體會」這個問題，更沒有想過會去問別人，因為我一直覺得快樂本身不需要定義，體會了也不需言喻。

但現在想一想，或許我正值思想的成長期吧，很多以前沒有想過的事，都會在這個時期變成一種看似杞人憂天，又深覺重要的問題。

「皓廷的籃球，是他的快樂，所以他在球場上所流下的每一滴汗，都是他的快樂；孤兒院里小朋友的笑容，是我的快樂，所以我在孤兒院里看見的每一個笑容，都是我的快樂。」

這是阿居當時給我的回答，我一直記得很清楚。

大概是我沒有料想到阿居會給我具體的答案，所以我對他的回答感到無比的震撼。

回到我的房間之後，我把阿居的話寫在一張紙上，然後貼在床頭。「皓廷的籃球，是他的快樂；孤兒院里小朋友的笑容，是阿居的快樂。那……我的呢？」

我的呢？我的快樂是什麼？

我沒有特別熱衷的興趣，沒有特別喜愛的東西，沒有特別拿手的專長，甚至連偶像或影歌星都沒有特別欣賞的。

我身在比皓廷富裕，比阿居幸福的家庭里，我不需要像亞勛一樣先當兵，先工作賺錢，才有能力來念大學，我騎的機車是近七萬塊的重型一二五，我的手機是比同學們貴上三倍的V3688，我穿的一件牛仔褲可以買同學的兩條。

我所有的一切都讓人稱羨，但我卻沒有得到讓自己也羨慕的快樂。

這問題杞人憂天嗎？或許吧！當自己欲求不滿也好，當自己自尋煩惱也罷，突然我發現自己是個可悲的人，因為我不懂得，快樂竟然是那麼簡單。

時間是晚上的三點四十分，我在五Ｆ號房。

隔壁傳來一陣鋼琴聲，輕輕的，帶著一絲的哀傷，那不是音樂CD，因為聲音時明時斷，那是一首沒聽過的歌，我只聽懂了幾句歌詞。