一、十七歲的單車
序
我在高三，我寫下這些我生活中真實的文字只是為了一場見證，雖然也許結果會很慘烈。我行走在校園裡的時候總是在想，我要的是怎樣的一種生活。而那句很哀傷的話，被我寫下來放在相框里：過了這個七月，一切都會好的，一切都會有的。那天在雜誌上看到一句話：畢業於我是一窗玻璃，用身體撞碎了之後不躲不避擦著凌厲的碎片走過去，一窗一窗地走過去。回頭看時卻只是橫流一地的碎片，看不清楚，拾不起來，皇後有句歌詞，我聽了很感慨："當有一天，我長大了。"我總是重複著這句話，然後想下面該說的話。最後，我想：當有一天，我長大了，我希望回頭看我的成長的時候，回首又見它——我的那些閃耀的年華，然後可以對它們說，遇見你們，我很高興。
一、十七歲的單車
我懷念過去的你，懷念我留在單車上的十七歲，懷念曾經因你的一陣微笑而激蕩起來的風，夾著悲歡和一去不再回來的昨天，浩浩蕩蕩地穿越我單薄的青春。明亮。傷感。無窮盡——
題記1左手倒影，右手年華。誰可以相信這是我一年多以前想要出的書的名字。那個時候我在高三，在一種單純可是近乎殘酷的時光里，在一種仰望和低頭的姿勢里，想著不可接近可是又格外真切的未來，我在想那個夏天裡看不到整片陽光的大學。我在想我應該對自己的時光做個總結，回憶，感傷，然後笑著開始自己全新的旅程。
2有人問我，為什麼我可以看見你高二的時候憂傷而清澈的文字，可以看到你大一時而華麗時而樸素的語言，可是我看不到你高三的時候寫過的東西，我想看看你，在每個人必須經過的一段路口，是什麼樣的心情。
其實很早就寫下了這本書里的文字，寫這些字的時候，我的心情前所未有地絕望。也許有人說我的憂傷都是清澈的，帶著讓人想向上看的張力，帶著讓人不想放棄的希望。我想也許他們沒有看到過我在高三寫下的文字，那麼絕望，那麼破裂。帶著受傷的表情，我像個倔強的動物一樣一路砍殺，一路躲避。
躲在某一個時間，想念一段時光的掌紋。
躲在某一個地點，想念一個，站在來路，也站在去路的，讓我牽挂的人。
3我總是在想，我是喜歡寫散文的，那麼那麼喜歡。其實我是喜歡站在一片山崖上，然後看著匍匐在自己腳下的一幅一幅奢侈的明亮的青春，淚流滿面。
我不知道自己是不是一個很好的記錄者，但是我比任何人都喜歡回首自己來時的路。我不厭其煩地回頭張望，佇足。然後時光就扔下我轟轟烈烈地朝前奔跑。
我最近一直在寫小說，包括出版的和還沒有出版的。我一直在編造別人的命運，我躲在他們起伏的歲月中，編著他們的故事，流著自己的眼淚。那些鮮活的人，總是出現在我的腦海里，一日一日，一夜一夜，他們看著我微笑，憂傷，最後看著我舉手把他們殺死。
4那天看雜誌，看到一個學生說，她終於從高一變成高二了，她說開學之後就要和新的學弟學妹們搶食堂里的座位，看著他們充滿新鮮感地走在學校里，看著他們在學校的樹上刻下自己幼稚的名字，看著他們，感傷自己的老去。
我看著這段話心裡突然被扯得很痛。我突然前所未有地想念我遠在幾千公里之外的我的中學。很少有人知道它，它不像北京四中黃岡中學那麼出名，連我們高三做的參考書上都會有它們的名字，我的學校很簡單，我在裡面笑過鬧過，風光過，也哀傷過流淚過。去過，也離開過。
我在那裡留下了自己單薄的青春，留下了我十七歲騎在單車上吹口哨的日子。
斷，斷，斷。
我聽到時光斷裂的聲音，在我的身體里，也在我幾千公里之外的故鄉。
5這本書裡面的散文．是我在高三的時候寫的，那個時候我在學校的老師家住，一個教美聲的老師，卓越和我住在一起。只是他中午在那睡覺，晚上他要回家。每天早上我還在睡的時候，就可以聽見他開門的聲音，然後他放書包，再然後就把還在睡的我打起來。
那個時候我沒有把電腦搬到我住的那間房間去，所以我寫東西就在紙上亂划。我的老師家有個很小的天井，有風的時候我就喜歡搬張凳子去天井裡，然後在白色A4的紙上刷刷地寫。那是我寫作生活中惟一一段用手寫的時光。於是我也知道有一種東西叫手稿。因為電腦寫作一直以來佔據了我生活的絕大部分。
一個遺失手稿的年代。
而我，是一個快樂而單純的原始人。
6在這本書里，你們可以看到很多的人，很多很多的人，他們出現在我的生活里，帶來可以分享的舉薄的青春，帶走我無窮無盡的牽挂。
很多人我不知道他們現在散落到了哪裡。如果真有我所想象的那種鳥，我想叫它們在看見我的那些朋友的時候，告訴他們，我很想念他們。
《天亮說晚安》是我在這本書里最喜愛也最心疼的文字，我寫搖滾寫旅行，寫這些早就從我的生命中消失掉的東西。當我重新看著這些文字的時候，我的難過一如深深的湖水，那個湖中沉沒了我的那些CD，我的風景，也沉沒了我的那輛十七歲的單車。沒有人經過。它們一直安靜地沉睡。
這些文字就是我高三的日子，一長串的、連綿不斷的日子。
7那天突然想起看《十七歲的單車》，起來又看了一遍。看得心情懸在空氣里，無法落下來。
突然就想起了(將愛情進行到底)的主題曲《遙望》。小柯的聲音嘶啞可是感性。
看見你從門前經過時有一些悲哀，於是就輕輕唱了起來。
當你小心地在我身邊靜靜坐下來，告訴我生命多精彩。
在你我相愛的地方，依然人來人往，依然有愛情在遊盪。在你我相愛的地方，依然有人在唱，依然還是年少無知的感傷。
那些鮮活的面容，無數次地出現在夢裡，我不知道為什麼自己對這個商業的肥皂劇有這樣的感情。也許我看到了我的青春，他騎在單車上，搖搖晃晃，沖我微笑。笑得淚光，如同鑽石一樣落下來。
8我曾經寫過的幾個句子．我喜歡它們：第一，我會等你。
第二，牽著我的手，閉著眼睛走你都不會迷路。
第三，一恍神，一剎那，我們就這麼垂垂老去。
郭敬明於上海2003年4月