二、回首又見它(上)

2001年的最後一刻，我站在陽台上觀望著漆黑的夜空和天幕上偶爾出現的冷清的煙火，夜風冷冷地吹過來，我看見一年的時光在掌心中翻湧、升騰，最後歸於平靜，留下無法抹去的痕迹和似水般溫和的年華。而天使從頭頂漸次走過，沒有聲音。

2001年我過了十八歲的生日，那些美好的祝福，朋友真誠的眼神，心上人溫和的聲音，一切都讓我感恩並且難以忘記。而我就像我的仙人掌一樣，一點一滴地長大了。

2001年我喜歡的書，《彼岸花》和《最有意義的生活》。前者讓我尖銳地疼痛，而後者卻讓我空空蕩蕩地難過。沒有為什麼。這個世界本就太複雜，可是卻還是有人要執著地問為什麼。問了又如何，不問又如何，到最後輪迴依然不停地轉，日升月落，花開寂無聲，那些過去的往事再也回不來，我見過的最無奈的一句話："那些原本想要費盡心機忘掉的事情，原來真的就那麼忘了。"是難過嗎？是悲哀嗎？巨大的空白無法排遣，如同一幅精緻的銀灰色素描上突然被擦出了一大塊突兀的白色，看著的時候讓人徹底絕望，於是只好獨自站在夜空下流淚。以前我是個愛仰望天空的人，蒼藍的天壁總是給我求生的勇氣，而現在我喜歡深邃的夜空，包容一切的黑暗和隱忍，流下的眼淚也沒人看見。《彼岸花》里沒有盡頭的漂泊讓我難過，也許一個人最好的樣子就是平靜一點，哪怕一個人生活，穿越一個又一個城市，走過一條又一條街道，仰望一片又一片天空，見證一場又一場的別離。生離死別都是別人的熱鬧，我有我自己的孤寂。有時候我站在夜晚空曠的操場上我就在想，我要的究竟是怎樣的生活。我不喜歡說話卻每天說最多的話，我不喜歡笑卻總笑個不停。身邊每個人都說我的生活好快樂，於是我也就認為自己真的快樂。可是為什麼我會在一大群朋友中突然地就沉默，為什麼在人群中看到個相似的背影就難過，看見秋天樹木瘋狂地掉葉子我就忘記了說話，看見天色漸晚路上暖黃色的燈火我就忘記了自己原來的方向？那個會預言的巫師呢？你在哪兒，請你告訴我。而最有意義的生活是什麼，也請你告訴我。當愛麗絲丟失了通往仙境的鑰匙，她是應該難過地往回走，還是蹲下來難過地哭泣？而我還是得繼續走下去，而某個人的話必定成為我的信仰，我會胸中裝著這樣的信仰一個人獨自地走下去，沒有恐懼。那些在我的生命中綻放過的花朵，那些在我頭頂飛逝而過的流星，那些曾經溫暖的諾言和溫和的笑容，那些明亮的眼神和善良的任性，一切成為我難以撫平的傷痕和無法忘卻的紀念。

2001年我最喜歡的樂器是大提琴。這個城市有家音像店，每天都在放著大提琴的CD。每次我經過的時候總是慢下自己的腳步，然後聽到心臟的聲音漸次衰弱。大提琴的音色總是讓我似曾相識，如同我的一個經久不滅的夢境。夢中總有一個人壓抑的哭聲，像是大提琴婉轉悠揚的低音。有個有名的大提琴演奏家說：我總是和我的琴一起哭。曾經有部電影，可是我忘記了名字，在那裡面有段獨自的背景音樂就是大提琴，獨白說：我生命中的溫暖就那麼多，我全部給了你，但是你離開了我，你叫我以後怎麼再對別人笑。曾經也有一個笑容出現在我的生命里，可是最後還是如霧靄般消散，而那個笑容，就成為我心中深深埋藏的一條湍急河流，無法泅渡，那河流的聲音，就成為我每日每夜絕望的歌唱。如果不是朋友的親切，父母的關愛，這些東西給我苟且的能力，我想我會變得越來越冷漠。以前我總是在旅途上認識不同的人，大家開心地說話，而現在我只希望擁有自己不被打擾的隔膜，裹緊毯子，在夢境中走完我的旅程，因為我越來越不明白，那些風雨中飄搖的燈火，飛逝而過的站牌，陌生的面容，廉價的外賣咖啡，喧囂的車廂，充滿眼淚和離別的站台，延伸的鐵軌，寂寞的飛鳥與我之間，究竟誰是誰的過客，誰是誰命中的點綴。大提琴的聲音像是一條河，平靜地流過我的歲月，卻帶給我最多的感傷。左岸是我無法忘卻的回憶，右岸是我值得緊握的璀璨年華，而中間飛快流淌的，是我年年歲歲淡淡的感傷。最喜歡的一首曲子《我在冬天的中央等你》，我眼前總是浮現這樣的畫面：一個裹著黑色風衣的人站在大雪的中央，夜色在四周發出錦緞般撕裂的聲音，那個人回首，早已是淚流滿面，我知道他的憂傷無比巨大，可是他已經哭不出聲音了，他眼中的絕望如同冰面下的黑色潮水，可是他還在微笑著說；我會等你，一直等到你出現為止。

2001年的焰火好像特別的多，可是那些在夜空中炸響的聲音在我耳中聽起來總是那麼空曠和飄渺，彷彿全世界的人在狂歡，而我站在千山萬水之外，遠處的盛世繁華只是一場夢，而我是個失敗的占夢人。尼采說：人沒了痛苦就只剩下卑微的幸福。可是我連卑微的幸福都沒有，我有的只是巨大的痛苦。有人說，新年過忘川，可是過了忘川又怎麼樣，忘不掉的還是忘不掉，深刻的往事依然千山萬水地跟著你跑回來。APEC會議上海放焰火的那天我一個人在家看電視，小A打電話過來叫我聽他手機里煙花炸響的聲音，他告訴我說他會去追攝像機，然後叫我從電視里在狂歡的人群中找那個穿白色長風衣帥得不得了的人，我笑了笑，對他說那你要跑快一點哦，盡量笑得張牙舞爪啊。說完我心裡難過起來。他手機里的喧囂與電視里的熱鬧彼此應和，於是他的聲音也變得遼遠而空曠，彷彿他在很遠的地方對我說話一樣——事實上也的確如此。電視里的江面很黑也很絢爛，煙花在夜空和水裡不斷綻放，我聽著小A熟悉而又陌生的聲音，望著窗外黑暗沉寂的天空，心裡一片空蕩蕩的難過。

2001年我和很多人告別。小A終於還是要去日本了，電話里他的聲音聽起來很沙啞。我聽到那個曾經每天陪伴我的聲音對我說：其實我很難過，我怕站在沒有朋友的大地上眺望被城市吞沒的地平線，我怕抬頭看不到中文的廣告牌。我知道他說的朋友就是指我，因為我是他惟一的朋友。小A不知道我有多麼地羨慕他，一個人可以活得那麼安靜恬淡與世無爭。我們不在一起的時候，他可以很安靜地一個人看一本畫冊或者聽一張CD，有時候到街上隨便逛逛，或者一身白衣站在路邊觀望車水馬龍，穿過樹陰的時候會抬頭看看明亮細碎的陽光，臉上有孩子般天真的表情，笑容甜美如幼童。以前我還笑他有自閉症，而他總是包容一切地笑，按著我的肩膀說你不明白。現在我終於發現，有時候，一個人的生活也沒什麼不好。就像別人所說的：簡單一些，再簡單一些，這就是生活。以前我忙著把自己的時光安排得格外充實且忙碌，可是最終我還是發現，任憑我將自己的生活過得如同手中的煙火一樣劈啪熱鬧光彩奪目，可是最終還是化成一堆模糊的光影四散開來。看見的，熄滅了；看不見的，今生今世也無法看見。小A告訴我他最終將要離開的那個晚上，他在手機里一直講，講到手機沒電。我從來不知道他也有那麼多話要說。我只記得最後電話里有沙沙的像雨一樣的雜音以及小A難過的哭泣，像是傷感的大提琴聲，所過之處，留給我荒蕪的疼痛。日本，隔了山川又隔了汪洋，飛鳥可否橫渡?我可不可以再見到你?我這輩子最好的朋友。

小許似乎也要離開，我們的最後一通電話講得斷斷續續，她說．你這個人總是這樣，麻木冷漠。我沒有說話，在我問了第三遍你們那邊下沒下雨之後電話就莫名其妙地斷了，其實我想告訴她，我們這裡在下雨，而且好大。我握著電話聽了三分鐘忙音，然後輕輕地放下電話，沉沉地睡去。第二天我在榕樹下看到她的帖子，她說：這是我最後的又章，我要離開這棵樹，我要離開這棵樹。三天後我收到了她的信，她說："四維啊，沒時間了，只好祝你聖誕快樂元旦快樂春節快樂情人節快樂兒童節快樂"看著信末尾的"THELAST"我彷彿聽見小許對我說再見。很久之後小許發給我一段話：四維，我還是喜歡一年前那個陽光明媚的你，健康的笑聲和明亮的眼神，只是突然間我們之間就湧出了太多的人，他們圍繞在你的身邊，成為你的光環，我看見你在他們中間笑得一臉落寂，你抬頭的時候臉上刻下更深的冷漠。我想告訴你，當你抬頭仰望星空的時候，那顆最亮的星星是我在看你。

2001年的冬天我多了很多新朋友，也不斷地有舊朋友離開。終於相信那句很殘忍的話：身邊的位置只有那麼多，自己能給的也就那麼多，這個狹小的圈子裡有人要進來，就有人不得不離開。微微說這種感覺就像是一大群人手拉手快樂地向前走，一不小心弄丟了一個人，一不小心又弄丟了一個人，一恍神一剎那就發現旅途上就只有自己在東張西望了。孑然獨立地看夕陽。而我終於明白，什麼叫永垂不朽。

2001年我認識的新的朋友有卓越和微微。

卓越每天活得轟轟烈烈，有忙不完的事兒，演話劇，唱歌，彈鋼琴，打羽毛球，主持，活蹦亂跳猶如一隻擰緊發條的兔子。而我也活得轟轟烈烈，只是轟轟烈烈地死而已。某某人說：頻繁的考試像翻來覆去的死。說得出這種話的人自然是人才，所以她開開心心地念大學去了，而像我這種庸才自然是苦苦悶悶地讀高三，沒有商量的餘地。看著卓越活得那麼充實我總是在心裡一遍一遍地難過。我每天忙啊忙忙得快要死掉，恨不得一天工作36個小時，可是手裡依然空空蕩蕩的什麼也握不住，像溺水的人抓不住一根救命的稻草。有時候忙得連球也不打了，經過羽毛球場的時候我總會站下來，空曠的球場在我的心裡踐踏出一片同樣空曠的疼痛，可是我仍然不敢也不能過久地停下來借什麼以傷懷，因為六點半等著我的還有一場考試。每天晚上都考試，兵荒馬亂的。考完之後一走出教室門就看到嚴嚴實實的黑夜。有時候我站在操場邊上企圖望穿夜色，然而目光在冰冷的夜風中一寸一寸艱難前進，最終還是無法洞穿。有幾次我遇到一個小女生，她一個人站在操場中央，我看到她張開雙手仰起頭，一個人小聲地說：就這樣閉上眼睛就真的看不到藍天了。她的面容很清秀，只是一副黑色寬邊的眼鏡讓她的表情顯得有些獃滯。

微微是個很有靈氣的女孩子，從小學畫畫學了12年。我看到過她用很簡單的鋼筆線條畫出絕美的風景，可是她現在不畫了。因為高考。她爸爸對她說你必須放棄一樣的時候她放棄了她依賴了12年的畫筆和顏料。我不知道她做出選擇的時候是不是義無反顧，我只知道我當初選擇理科的時候我的右手尖銳地疼給我看了。後來微微就一直沒有再講過她畫畫的事情。只是我知道她再也沒有參加過學校的藝術節——儘管她輕易就可以拿到第一名。我印象里最深刻的一個場景是她經過清華大學美術學院招生簡章的時候突然停下了腳步，五分鐘之後她轉頭對我說：走了。我在後面看著微微的背影，她的黑色風衣突然灌滿了冬天寒冷的風，不知道為什麼，我突然覺得很難過。可是我沒有告訴她，於是我微笑著跑上去。

2001年我訂閱的雜誌有兩本：《旅行家》和《旅遊天地》。我越來越感受到遠方對我一種莫名的召喚，儘管我自己都不知道我心中的遠方到底應該有多遠。突然想到一個電影里的片段：一個男人對相愛很久的女人說，我不愛你了，你最好離我遠點。然後那個女人笑了，然後眼淚掉下來，她說：遠？多遠才算遠？以前我在紐約打電話給你你告訴我你在吃餅乾，那一刻我覺得我們好近。而現在，我站在你面前，可我覺得我像站在天邊。

我總是在有陽光的午後翻看這些瀰漫異域風情的圖片，內心一片兵荒馬亂，然而表情依然冷漠。我發現冷漠一點一點在我臉上刻下痕迹，而我在那把刻刀下神色安詳地坐以待斃。我的手邊一般放著一杯檸檬茶，然後在翻頁的間隙，我會抬頭看看頭頂盤旋的寂寞的鴿子，偶爾有灰色的羽毛飄落下來，覆蓋在我黑色的瞳仁上。晚上六點的時候遠處的一座山上會傳來厚重悠遠的鐘聲，暮色從天空上面簌簌地降落下來，漸次籠罩了整個城市，夜色闌珊，燈火初上，我合上雜誌進房間吃飯。

2001年的年末我在看《流星花園》，挺商業的一部連續劇。可是我突然對裡面一個人印象很好，花澤類。他是那麼安靜，平和，與世無爭的一個人，如同一片寧靜的湖泊。而我記得他在看到滿天眩目的煙火的時候，他說：小時候有一個朋友告訴我，天快亮的時候，天使就會一起祭拜天主，如果這個時候點起焰火就能吸引他們，許的願，也就特別容易實現。我總是仰望黑色空曠的天空，有時候會聽到一些聲音，而有時候沒有。我從來沒有對著流星許下過願望，因為我沒有看見過流星。2001年年末的時候本來有好多的流星，可是我全部沒看見，獅子座的沒看見，連屬於我自己的雙子座的也沒看見。

電視里一個地方電視台里的聯歡晚會上敲響了新年的鐘聲，我俯身站在陽台上。我觀望著對面的萬家燈火，眼前是2001年長長的時光片段漸次走過，如同電影的回放，沒有聲音。黑色的風破空而來，吹動我剛剛長長的頭髮，我聽到大提琴憂傷的聲音從我的頭髮上淌下來。

2001年的最後一刻，我在六樓孤獨的陽台上，在呼嘯的黑色風中，在天空綻放的焰火中，在往事的甜美與紀念中，在時光匍匐前進的軌跡里，熱淚盈眶。