十九、認真被關在了玩笑的門外

【四月】：絕不要轉身。絕不能轉身。如果可以選擇，那麼我會選擇誰也不愛。但，我會非常努力地讓自己愛——四月的日記

四月又沒有開燈。她忘記了開燈，進門便把鑰匙扔在床上，躺倒在了沙發上。伸出手去摸香煙。

菀給了她一包紫殼子的德國煙，她就放在自己隨身的小包里，上飛機前看見安檢牌子上寫著要將鑰匙、手機、香煙放在小盤子里時心裡還忐忑不安了一陣。她怕被查出來掖著香煙，無論如何，她不願意讓疙瘩看見她隨身帶著煙，這種感覺彷彿被透視一樣尷尬。她始終覺得，抽煙是極私人的事，屬於背面，和正面的生活無關。

但是，顯然安檢的主要目標不是香煙，鈴並沒有響。倒是疙瘩因為身上的金屬扣子而被好好地搜了一番身，搜得他龍顏大怒，極不耐煩地暴叫起來，憤怒地對安檢人員嚷道，你看我像隨身帶槍的人嗎，我一向把手槍塞在行李里！這種自己找事兒的話惹得安檢人員也同樣臉色大變，又把他留住細細搜了一遍，差點兒就扒了他的外套，這才放心地讓他離開。

她摸了半天，才從圍巾下面將香煙抽了出來，剛剛點上，便聽見電話響，那邊竟然是疙瘩，他尷尬地沉默了一秒鐘，細聲好語地問，你沒生氣吧？彷彿有些討好的語氣。

哦，我只不過是一條狗，何必那麼認真？她頓時委屈起來。她就是一條狗嗎？養在家裡被人照料的哈巴狗，只要一個好眼色，就立刻屁顛屁顛，沒了分寸。但即便如此，即使是寵物，恐怕也比她獲得了更多的關愛。她甚至有時會嫉妒啤酒，啤酒至少還有她，可是她呢？她有什麼？有誰在結婚後享受到了像她這般冷落？這所有的原因，是不是她的願望太小，只是需要一個睡覺的地方？

我不是這個意思。你知道，我一生氣，就會胡說的。疙瘩哈哈地在電話那頭笑，她覺得他企圖用笑聲來掩飾他的不安。她的氣頓時因此消了一半，本來這火氣就莫名其妙，根本不是針對疙瘩這話的，何況，秘書沖老闆發火，這樣的事情顯得總有些曖昧不明。她不想再使他們漸漸因為他的眼光變得曖昧的關係再添一層曖昧。

她甚至想起了昨天，在黑暗的房間里，她站在沙發邊，他站在門口，兩張臉模糊不清，彼此心照不宣地曖昧爭執。她甚至有點懷念那一刻，不知道為什麼。或許，只是因為曖昧。她不無遺憾地想，為什麼昨天晚上什麼都沒有發生？

她想著，沒有再吭聲，只是沉默地聽，聽到疙瘩繼續說，來，我請你到酒吧玩，我猜你這輩子還沒去過酒吧吧。

她吸了一口煙，清涼的，滑滑的就咽到了肺里。不去了，我想睡了。她忍不住暗自笑了。她？沒有去過酒吧。他把她當成了什麼？尼姑還是修女？早在二十歲的時候，她就是泡吧的老手。當年，她晃著肥大的褲子在酒吧鼎沸的人海里穿梭，絲毫不覺得暴烈的音樂嘈雜，她甚至常常叼著煙，拿著酒杯四處晃動，周圍是璀和璀的那幫朋友。

她是什麼？隱匿於寂靜之中的一團火焰，還是隱匿於火焰之中的寂靜？甚至連她也想不清楚。他又憑什麼如此了解般地斷言？

現在還早呢，小姐，你不去，我怎麼去？拜託，你是來照顧我的，記得嗎？

她猶豫了一下，不由失笑，這個傻瓜男人，分明是寂寞壞了，非要找人陪不可，她稍稍遲疑了一下，以示自己的矜持，然後說，那麼，早點回來？

好吧。明天早上四點就很早。十分鐘后在樓下等你。他"啪"地掛上了電話。

那是一家極安靜的小酒吧，只有約莫十張桌子，晦暗一片，惟獨吧台上方亮著如蛋殼般深黃而又隱約透明的燈，每張紅桌上都點了一根紅燭。他們走進來的時候，除了角落裡的兩個男人以外，只有他們兩個客人。

疙瘩一進門，就在門口的桌子旁坐下了，四月略微愣了一下，眼光朝他身後的角落飛去，然後一言不發地坐在了他對面，背對著門。

怎麼？他示意小姐過來，目光卻停留在她身上。

沒什麼。我只是更喜歡角落的位置。不過，隨便吧。她將隨身的包放在桌子邊，用手捏花瓶里如蠟般的小花，花很漂亮，對嗎？

你喜歡？他揚揚眉毛，接過小姐遞來的酒水單，一看全是中文，又合上了遞給她，是不是女孩都喜歡？

也許吧。她翻開酒單，你喝什麼？

啤酒，百威加檸檬。他把外套脫下來，你呢？

可樂。她不再看，立刻合上了酒水單，跟小姐說，一個可樂，一個百威加檸檬片。

那麼，你喜歡什麼花？疙瘩繼續問。

他似乎對一切都挺有興趣，或者，他虛偽得夠真誠。她想。但是她的想法未在臉上流露出來，平靜地說，很多都不錯呀，沒有什麼特別的。

她清楚地知道自己在撒謊。可是，她並不想談這個問題。她曾經熱愛過鬱金香與百合，於是，璀便將兩種花混合起來，用白色紫色的紙包紮兩層，送給她，花被淡如薄薄的棉絮的色彩包圍得如同一團團彩色的雲朵。這些花的所有包裝紙都被她仔細地折好了夾在書里，直到現在。

可是，他們之間狂熱的愛情現在卻變成了一種隱痛的依戀，難捨，也難留。她毫無辦法，只能將這些記憶都妥帖地收拾到背後，再不想對人提及。

我知道了，你最喜歡雜草叢生。他的手拚命在鼻子前扇風，彷彿聞到了什麼臭味，狂笑得幾近要跌倒，引得吧台的人紛紛抬起頭來看他，也跟著他莫名其妙地笑。

她滑稽地瞅著他，不覺得有什麼好笑，但卻被他激烈的大笑逗得也笑了，你覺得這麼有意思？很幽默，是嗎？

哦，當然。他強忍住笑意，我知道，你的腦子裡長滿亂草，瘋狂生長。他說這話的時候，甚至連看也沒有看她一眼，而四月臉上的笑卻迅速地凝滯了。她不再吭聲，將臉別過去看吧台。

吧台里站了個年輕修長的男子，穿著體面乾淨的襯衫，正拿著一瓶湯力水兌酒。她仔細地看著他手上的動作，卻根本沒有意識到這個男子在做什麼。

喜歡這音樂嗎？疙瘩抬起頭，剛想問她點兒別的，卻看見她的笑容已經消失，臉色陡然疏冷，便意識到自己又在不覺中戳了她，雖然他並不知情，卻立刻懊惱起來，努力地想掩飾自己的尷尬與小心。

四月眼見他的臉色也在陡然間嚴肅了起來，便明白了他此時的小心。或者她是活得太恐懼了吧。她想，若即若離的不安，躲藏在平靜下隨時準備跳動的警覺，這種情緒總會在她與他人之間添置眾多難以溝通的障礙。

障礙。就是這種感覺，她悲傷地想，那麼渴望與人交流，卻每每都是淪為失敗的，這就是因為她個性上存在的障礙——永無休止的恐懼。她好不容易穩住自己突然的傷感，鎮定地笑笑，用刻意的微笑來鼓勵小心翼翼的他，我不大懂音樂的，對我來說，它們幾乎毫無區別。

別逗了。他笑了起來，伸手拍拍她裸露的小臂。她不動聲色，心卻猛烈地跳動起來，那手每一次下落都彷彿是迅速地砸向小腹，每一次上升又彷彿是飛快地躥向喉管。

為什麼不交個男朋友？你到年紀了。交個男朋友，你或許狀態會好些。他也不動聲色地說，在她面前，他第一次表現得如此鎮定而含蓄。

或許這種冷靜的毛病也是傳染的吧。她想，他難得如此冷靜而理智。她的手也自然地收了回去，抱在胸前，你怎麼知道我沒有交過男朋友？我有過男朋友。你又怎麼知道我狀態不好？我很好。

回答完了，她的腦子卻突然停頓，突然意識到他竟然提及到她的精神狀態。這種話題太過敏感，敏感得幾乎是一種傷害。

她隨即又鎮定下來，伸手拿可樂想喝，一抬眼睛卻看見他突然怔住的表情，有三秒鐘，那臉竟然是完全僵住了，驚愕之態一覽無餘。他直勾勾地盯著她，一臉的難以置信。她不禁放下杯子，奇怪地看著他，怎麼了？

哦，你的男朋友。他好不容易鎮定下來，再次放肆地哈哈大笑，臉皺成了圓圓的一團亂麻，眉目都擠到了一起，是不是長得跟你一樣，滿頭滿腦的稻草？

你是在罵我草包嗎？她也笑，歪了歪腦袋。這個男人著實可愛，可以迅速地把嚴肅轉變成荒謬，隨時暴發出欣喜的狂笑，笑的時候捶胸頓足，左搖右擺，似乎事情真的極為可笑。

可是，她可從來不覺得，一個成年的女子有過一個男朋友，是很可笑的事。即使是可笑，有這麼可笑嗎？至於他幾乎要笑倒到地上？

哦不是，哈哈哈。他繼續東歪西倒地笑，用手扇鼻前的空氣，不斷地發出哼哼的聲音，彷彿還有一半的笑聲是被壓住了，還沒有散發出來。

我可不覺得有這麼好笑。她板起了臉，有些不耐煩起來。這個男人是不是有些過分了。她即使是草包，找了個草包男友，也完全不值得這樣放肆地笑。難道草包不能配對嗎？配對繁殖是生物本能，與智商毫無關係。她冷淡地看他，草包其實挺幸福的。難道不是嗎？我看你就挺幸福。

哦，胡說。哦，對不起，可是……他瞪眼睛看了她幾秒，又突然暴發出大笑，想起你長得滿頭稻草，還是太好笑了！他又前仰後合地笑倒，伸手掩住臉，一副欲罷不能的樣子。

四月再也忍不住了，她將他的啤酒拿起來，在他面前用力地往桌子上一頓，喂，嚴肅點。你有女朋友嗎？

你指的哪一個？他的胳膊上濺上了幾滴清涼的啤酒，立刻便收起了笑，偷眼瞅她，立刻又釋然地長吐了一口氣，做出放心的表情，我有許多女友。

二十一號吧。談談看。她笑著看他誇張的表情和湛藍的眼睛里閃爍的歡喜，不由得也開心起來，在心底笑，臉上卻故意裝出嚴肅的模樣，看他的反應。

嗯，二十一號。他記不起來自己交過多少女友，又要如何排序了。但他腦子裡立刻反映出來的便是目前惟一的伴侶——維羅。雖然，他並不認為她可以被稱為女友。女友畢竟還是個正式的稱呼。他更喜歡伴侶這個詞，利落，毫不含糊，界限分明。

但是他不想在四月的面前談起維羅，她們是格格不入的，他以為。兩件不可放在一起談論的事，兩個不可放在一起談論的人。他笑，躲避這個問題，她已經老了，我高中畢業那年就和她分手了。

她翻翻眼睛，不再追問了。這種男人，不知道有沒有一點正經的，難道這世界上真的有這麼多可樂的事情嗎？話到他嘴裡，什麼都變成了可以輕易拋灑的玩笑。