第一節

01

那對我來說還是一個新的工作，即便我已經領過這家公司兩次薪水了。

每天上班打完卡之後，我就得走過三個彎，看到四個人，最後再經過一個擺著上千支廣告廣告牌用的膠膜、千顏萬色的倉庫之後，才能到自己的位置上。而我放下包包之後的第一件事，就是走到傳真機旁邊收前一天晚上的傳真，那傳真機就像是古時候的鬼怪千山姥姥一樣，吐著很長很長、一圈一圈癱在地上的白色舌頭，對，就是癱在地上，畢竟傳真紙在地上是不會動的。

傳真上面會有許多的公司名稱、聯絡人電話、地址或是該公司的倉庫編號、需求產品型號，還有一句「請在某月某日之前寄到，謝謝」。

我必須把這一大堆傳真整理好，再走到電話錄音機旁邊按下錄音機的播放鍵，這時會聽到一些零售代理商的訂貨留言。他們的留言是有公式的，這個公式是這些零售代理商跟我們公司之間的約定。

舉例來說：

「我這裡是永昌○一八四，我需要N三○○七、P六○○四、R二○一三各一支，還有三○一○、九○一○平面鋁條各三組，鑲嵌器四支，請最慢在後天寄到。」

這就表示有一家叫永昌的零售商店，代號是○一八四，它要N三○○七、P六○○四、R二○一三的廣告膠膜各一支，還有長三十公分、寬十公分，以及長九十公分、寬十公分的平面鋁條各三組，三十條一捆為一組。至於鑲嵌器則是把鋁條固定在廣告牌上的器具。而這家叫永昌的公司要在後天以前收到這些東西。

當我聽到這些訊息時，必須拿出一台像是PDA的小機器，快速地在上面記錄店家的需要，然後再拿到計算機旁邊，插上一條傳輸線，把我剛剛記錄的東西，從印表機里印出來。

接著就是開始打單據的時間了。

我坐到自己的位置上，在這之前我會先泡好茉莉花茶，然後才面對屏幕，鍵入今天該出貨的貨單。通常這個程序會花費我三個小時的時間，因為我對產品還不是很熟悉，而且我的計算機常常當機。

打完單據之後，就是叫正在外面打來打去地玩追逐戰，或是蹲在一起抽煙講笑話的幾個小男生進來拿貨單。他們是公司的送貨員，平均年齡是十八到二十二歲，都是還在夜二技或夜二專就讀的小男生。他們會自己分配送貨範圍，通常最遠只會送到新竹，新竹以南就會叫貨運了。

下午則是我接電話、打電話向上游廠商訂貨物，還有聯絡海運公司、空運公司，確定貨櫃及貨機到港時間的時候。

總之，我的工作很明顯地分成兩塊，第一塊就是把貨送給別人，第二塊就是叫別人把貨送給我。

看得出我在什麼公司工作了嗎？

廣告公司？嗯，不太對。

廣告用品公司？嗯，不盡正確。

廣告用品器材公司？嗯，還差一點。

廣告用品股份有限公司？我打你喔！

我們區總（他的職位是台灣區最大的）常說，我們公司可以說是廣告公司，也可以說是廣告用品公司，也可以說是廣告用品器材公司，但其實，最適合的名字應該是「廣告相關萬有公司」。

他的意思是，只要是跟廣告有關的，我們都能提供服務。

那或許你會問：「報紙廣告呢？」沒問題，我們有代刊中心。

「雜誌廣告呢？」沒問題，我們有平面廣告設計師幫你處理，讓你刊登在雜誌上的廣告令人印象深刻。

「電視廣告呢？」沒問題，我們有自己的廣告公司，完整的團隊可以替你拍好廣告，敲定播出頻道及播出時間。

就連廣告顏料、廣告傳單、廣告牆出租等，只要有廣告兩字，我們都能處理。

甚至連高速公路旁那種超大型廣告牌都有好幾根是我們公司的。

不過，區總有附帶一提，除了廣告明星不能代為安排吃飯甚至上床以外，其他有關廣告的事都難不倒我們公司。

所以，我的部門只是公司里非常微小的一塊，也是比較不賺錢的部門。但是，當跟我交接的那位大姊說我接管的所有貨品價值超過一億時，我就覺得這所謂比較不賺錢的部門，還真不是普通的貴啊。

發現六弄咖啡館的那天，我特別晚下班，原因是我在等一通海運公司的電話，他們搞錯了貨號及櫃號，把我們的貨送到日本去了。

我離開公司的時候已經是晚上接近十點了，這是我第一次這麼晚下班。其實我在公司的時候挺害怕的，因為離我最近的保全人員在至少八十公尺以外，而全公司只剩下我一個人。我去廁所的時候就一直有種周遭空氣變冷了的感覺，從廁所回來之後，還一度把窗外路燈照到樹之後，映在牆上的樹影看成一個人坐在牆上搖啊搖的，我不是一個很大膽的女孩子，那一秒鐘我全身發麻，就差那麼一點點，我就哭出來了。

我刻意把後面那台音響的聲音開大一點，然後儘可能地不要去看那一面嚇到我的牆。

離開公司時，我還走過去跟保全人員說，不知道他們能不能幫忙，略微修剪辦公室外面枝葉茂盛的樹木。保全人員是個很憨厚的老實人，他說：「梁小姐，我只是一個保全，我不會園藝耶。」我一聽，差點昏倒在那裡。

搭捷運回家的時候，我還在微微地發抖，想著要打電話給在高雄的媽媽，問她能不能在下周我回家時帶我去收驚，然後，在打與不打之間，我一直猶豫著，就這樣猶豫到快到家。

如果不是平常走慣了的那條路，因為地下水道正在施工而封了路，我想，我永遠都不會知道六弄咖啡館開在我家後面的後面的後面那條巷子里，那條巷子跟我家的巷子平行，是我不太可能會經過的地方，至少在我還不熟悉台北之前，我是不會走去那裡的。

我經過六弄的時候，還不知道那是一家咖啡館，因為它還沒有招牌，我是被它門前一隻可愛的小貓吸引了目光，正在考慮要不要把它帶回家養的時候，才發現有一塊大概三十公分平方的木板釘在門的側邊，上頭寫著「六弄咖啡館」。

然後，我開始注意這間店的樣子，它的大門邊有個展示用的柜子，柜子里除了一張裱了框的書法之外，什麼都沒有。

「它叫作小綠。」有個男人的聲音從我背後傳來。

「啊？你說什麼？」我嚇了一跳。

「那隻貓啊，它叫作小綠。」

「喔？小綠？」

「要進來坐嗎？」他推開玻璃門，轉頭問我。

「呃……我……」我還沒想好怎麼拒絕的時候，他又接著說了「歡迎光臨」。

「不好意思，剛剛我去巷口的7-11買東西，因為地下水道施工封路，所以我繞了三條巷子，多花了一點時間，不然，通常只要兩分鐘就能回來了。」

「嗯……」

「你好，請坐啊！想喝什麼？」

「啊……不……我……」

「現在可以煮的咖啡不多，先跟你說聲抱歉喔。」他站到一張靠近落地窗的桌子旁，拉開了椅子，我慢慢地坐下。

「嗯，沒關……」

「對了，喝咖啡最好什麼都別加，才叫作喝咖啡。」他走向吧台，回頭說著。

「喔……」

「別擔心，我的咖啡不會讓你睡不著的。」在進吧台之前，他又跳出來說。

這時，我心裡只想著該怎麼離開這裡，但面對一個這麼熱情招呼你的老闆，我真的不知道該找什麼理由離開。

「嗯……喔……」我小小聲地回應著。

六弄咖啡館，不在六弄里。