第二節

02

「記得我剛剛告訴過你，現在能煮的咖啡並不多嗎？」他回頭看著我問。

「嗯，記得。」

「其實是因為我的店還沒開張，開幕日訂在下個星期六，現在還是我的前置作業期間，所以我並沒有太多的產品可以介紹給你。」他站在吧台里，手邊忙著拿東拿西的，偶爾抬起頭來看著我說話。「不過，我這幾天試了幾種不同感覺的咖啡，再加進一些調味，我想你應該會喜歡的。請問小姐貴姓？」

「……嗯……我姓梁。」

「梁小姐，平常有喝咖啡的習慣嗎？」他開了一爐小火煮著開水，但那爐火其實不小，瓦斯燃燒的轟轟聲非常清楚。

「偶爾，不過，我喝不多。」

「那麼，你能接受黑咖啡嗎？」

「黑咖啡？」

「是啊。我剛剛跟你說過，喝咖啡最好什麼都別加，才叫作喝咖啡啊！」

什麼都別加？那不是很苦嗎？

坦白說，我沒喝過完全不加糖跟奶精的咖啡，那一小灘黑色的水實在沒什麼魅力，得以誘惑我把它喝到肚子里。在辦公室時，我比較常泡些花茶或純茶來喝，雖然我並不排斥重口味的咖啡，但也不常喝。平常在家，偶爾想來杯熱的飲品，打開柜子也只有兩種選擇，不是麥片牛奶就是阿華田，咖啡的話也只有三合一的馬克斯韋爾。

「嗯，是吧……」我沒有直接表達我的習慣，只是輕聲地附和。

「所以你要黑咖啡啰？」他輕一挑眉，問著，似乎因為我被說服了，而顯得有點高興。

「……所以你的意思是，你店裡現在沒有糖跟奶精啰？」我問。

他看了我一眼，笑出聲來，「不不不，不是的，你誤會了，梁小姐，我是在介紹你喝黑咖啡，不是在暗示你，我的店裡現在沒糖沒奶精。」他摸了摸頭，「不過，你的反應還真快啊。」

「不是我的反應快，」我吐了吐舌頭，「只是我沒喝過黑咖啡而已。所以……這表示你的店裡有糖跟奶精吧？」

「沒有。」他說。我感覺有好多隻烏鴉從頭上飛過去。

「看樣子，我得再一次跟你說抱歉了，因為現在是前置作業期間，我還在聯絡廠商比價，很多東西都還沒送來，店裡只有我自己去買的一些咖啡豆，還有幾顆蘋果。如果你真的不想試試黑咖啡，我切蘋果請你吃吧。」

「沒關係，煮了就煮了，我可以喝喝看。」

這時水已經煮開，他在煮沸的開水上插上一個長相奇特的玻璃杯，那杯子上粗下細，粗的部分很胖，大概比細的部分胖了五到六倍。粗的部分放了已經磨好的咖啡粉，細的部分像根管子，用來連接下方盛著開水的圓形玻璃壺。

細管子插上圓形壺后，約莫過了兩三秒鐘，下方的水開始順著細管子往上流，於是在上方胖杯子里的咖啡粉被頂了上去，然後他拿了一根像槳一樣的東西，在胖杯子里前後旋轉著。

「我有幾個好奇的問題想請問你。」

「請說唄。」

「這是什麼杯？」我指著他正在使用的東西。

「這不是什麼杯，這是虹吸壺。」

「虹吸？哪個虹？哪個吸？」

「彩虹的虹，吸管的吸。日本人管它叫賽風。」

「賽風？賽車的賽，風車的風？」我開始對這些名詞感到興趣。

「其實那是翻譯名，英文是Syphon，不一定要仔細地斟酌用什麼字才正確，不過，你說得也沒錯，確實是賽車的賽，風車的風。」

「為什麼要叫作虹吸呢？」我繼續問著，這時整間咖啡館已經瀰漫著濃濃的咖啡香。

「你想知道？」他拿著那根像槳的東西，繼續翻攪咖啡的動作。

「嗯。」我點頭。

「很好，我也不知道。」

剛剛那群烏鴉又飛回來了。

「我的意思是，我不知道為什麼要取名虹吸，取名的人早就已經作古了，而且虹吸其實不是這種壺的真正名字，虹吸是一種化學現象，因為這個現象才發明這個煮法，這壺也才會被取名叫作虹吸壺。」他一邊說，一邊把已經煮好的咖啡慢慢地倒進杯子里。

「那這煮法是誰發明的？」

「大概是在一百六十多年前，英國人從化學實驗用的試管中發現了這種方法。」

「那你知道原理嗎？」

「梁小姐，你在考我嗎？」他的表情有些無奈。

「我只是好奇嘛。對了，還沒請問你貴姓大名？」

「我姓關，叫作閔綠。我的名字有點怪吧？」

「是還滿怪的。」

「你怎麼沒有問我是哪個閔，哪個綠？」

「你不打算說嗎？我以為你自己會說。」

這時他端著兩個裝滿咖啡的杯子，從吧台里走了出來，滿室的咖啡香依然瀰漫。

「閔是一個門，裡面一個文的閔，綠是綠色的綠。」

「喔？你支持民進黨？」

那群烏鴉又回來了，只是這次是被我叫回來的。

「梁小姐，你冷了。」他放下杯子，將其中一杯咖啡移動到我面前，然後拉了一張椅子，坐到我的對面。

「不好意思，不好意思。」

「要繼續虹吸的話題嗎？」

「好啊，我還沒聽完呢。剛剛我的問題是，你知道虹吸的原理嗎？」

「這是因為壓力不同，造成液體流動的現象。當兩端高度不同，水會自水面較高的一端，自動流向水面較低的水瓶，這種現象叫虹吸現象。剛剛我在虹吸壺的下方裝了水，而上方沒有水，經過加熱產生壓力差，下方的水就會開始往上面跑，把咖啡粉煮成咖啡。」

我聽完，腦筋有點轉不過來，「我不是很了解耶。」

他看了看我，再回頭看了看虹吸壺，然後端起他的咖啡，「反正，」他喝了一口咖啡，「水就是會跑上來，咖啡就是會煮好。」

「好吧，只能這樣啰。就算你再怎麼解釋，我可能還是不會懂。」

「黑咖啡要趁熱喝，先喝喝看吧。」他指著我眼前的這杯咖啡。

在我把視線放到那灘黑水之前，我注意到了杯子和杯盤。

杯盤上面有一片樹葉，但不是真的樹葉。那片樹葉是紫色的，但好像拋了些金色的亮粉在上面，再仔細一看，那樹葉像是被織進盤子里一樣，一條條細細的線交叉結織成一片樹葉，那些線上面有著一片片非常細小的金色亮片。

再看了看杯子，杯子上面則是一朵白花，感覺一樣像是被織進去的。把杯子稍微旋轉一下，那朵白花的莖部就會跟杯子上的葉子連結。

「那是我非常喜歡的杯子之一。」他說。

「好漂亮啊！」

「也好貴啊！」

「這一個多少錢呢？」我好奇地問。

「你先喝口咖啡吧。」他微笑著，「但是請小心，因為咖啡有油，會在最上層形成一層非常薄的油脂，蓋住大部分的熱煙，所以你看那杯咖啡不太會冒煙，好像不是很燙，但其實是非常燙口的。」

我非常小心地喝了一口咖啡，苦感立刻就在嘴裡蔓延開來。

「好苦啊。」我吐了吐舌頭，皺著臉皮。

「你的喝法不太正確。」他笑了一笑。

「還有喝法？」

「那當然，這是虹吸式咖啡的特色。」

「那你倒是說說看，虹吸式咖啡是什麼喝法？」

「下一集再說吧，這一集的篇幅夠多了。」他說完，又喝了一口咖啡。

「什、什麼？你說什麼下一集？」我一頭霧水的。

六弄咖啡館，有個怪老闆。