第六章 滿足
「砰」的一聲，我撞到桌角。桌腳摩擦地面也發出急促的嘎嘎聲。那張桌子並沒有其他客人，桌上也沒杯盤之類的東西。所以桌子只是受了驚嚇，但我的腰卻好痛。我右手扶著腰，左手拉開店門，沖向馬路對面。可是當我跑到馬路對面四下張望時，竟然沒看見她的車！
我沒花太多時間猶豫，右手按著隱隱作痛的腰，在附近一面小跑步，一面搜尋。來來回回好幾趟，還是不見她那輛紅色車子的蹤影。只好偷偷跟在那個警察背後，也許他能幫我找出紅色車子。因為在我的印象中，台灣的警察總能輕易發現任何違規停放的車子。可是如果警察發現了紅色車子，我該做什麼或說什麼？
正在思考之際，那個警察剛好回過頭。他的視線一接觸到我，似乎嚇了一跳，身子突然一彎，右手迅速移到腰際準備拔槍。我也嚇了一跳。我們對峙了幾秒，他才直起身子說：「下次別隨便把手放在腰部。」然後他轉過頭，繼續向前走。
我原先很納悶，想跟他說：阿Sir，我腰痛，不行嗎？後來仔細一想，才知道他應該以為我放在腰部的右手，像是要拔槍。我暗叫好險，嚇出一身冷汗。沒多久，警察上車走了，我還是沒看到紅色車子。我右手仍然按著腰，慢慢走回咖啡館內。左手推開店門時，老闆看了我一眼。『你車子不見了。』我剛坐下，立刻跟她說。「我今天沒開車來呀。」『啊？』我很驚訝。「我剛剛本來要說：我扭了腳，所以今天沒開車來。誰知道我話還沒說完，你就急忙跑出去了。」『什麼？』我直起身，牽動到腰部，忍不住呻吟一聲，『唉唷。』「撞到桌子是不是很痛？」『還好。』我回頭指著被我撞了一下的桌子，『那張桌子你也撞過。』「嗯，我記得。」
我不禁回想起她第一次撞到我桌子的情景。可是，為什麼那時她絲毫沒有痛苦的樣子？『咦？我記得當時你好像沒有受傷？』「是呀。」『為什麼會這樣？』「因為跑步也是一種藝術呀。」『你在說什麼？』
「你看過非洲羚羊跑步的樣子嗎？」『在電視上看過。』「牠們都是邊跑邊跳，不是嗎？」『是啊。』「我覺得羚羊的跑法很美，就學著這樣跑啰。」她笑得非常開心，「所以你撞到腰，我撞到屁股。」『不會吧？』「你一定想不到藝術不僅是一種美，又可防止運動傷害吧。」『…………』
我揉了揉腰部，愈揉愈疼，左手想端起杯子喝口咖啡。但老闆不知道從哪裡冒出來，伸手就把我面前的咖啡收走。『喂。』我抬頭說：『我還沒喝完。』「咖啡涼了。」他說。『誰規定咖啡涼了不能喝？我現在偏偏想喝涼掉的咖啡。』「我幫你換杯熱的。」『換？』我很好奇，『不用錢嗎？』「不用。」他看了看我，「你還是堅持要喝涼掉的咖啡？」『開什麼玩笑？咖啡當然是熱的好。』我說：『去煮吧，我等你。』
「還疼嗎？」老闆走後，我接觸到她的眼光，吃了一驚。我知道她的眼神很柔很軟，但就某種抽象意義而言，她眼神的方向總是向下。那是一種細心的眼神，一種仔細觀察或接收訊息的眼神。這種眼神雖然專註，也可以看清任何東西，卻不必帶著感情。可是現在她的眼神在抽象意義上，方向卻是向上。這種眼神雖然也很專註，卻往往看不清東西，因為常會被感情牽動。舉例來說，如果用抽象意義上向下的眼神看著雨天，可以看到檐下的水珠、地上的漣漪；但向上的眼神卻總是模糊一片。
我的個性是如果女孩子在我面前表達關心，就會不知道該如何反應。「喂，還疼嗎？」她見我沒反應，又問了一次。『嗯。』我皺了皺眉。「你為什麼要跑呢？」『因為……』我想了半天，最後還是決定放棄，『不知道。』「很乾脆的回答哦。」『是啊。』「謝謝你。」『為什麼要謝我？』「因為……」她也想了半天，最後還是說：「不知道。」『很乾脆的回答喔。』「是呀。」
我先朝她微微一笑，然後回過頭，往吧台方向望去。也許老闆可以適時出現，來化解我和她都不知道該說什麼的窘境。但他在吧台內東摸西摸，似乎還沒開始準備煮咖啡的意思。我將頭轉回時，她將一張畫推到我面前。「這是你剛剛跑出去時，我畫的。」我低頭看了看，看到畫紙上有一個人背對著我，跑過馬路。他的右手按著腰，左手手指彎成勾，貼在眉上，似乎正在眺望。而跑步的方向與眺望的方向並不相同，視線還要再往右偏移一些。不必多想也知道畫里的這個人是我。
『背部的線條好像很硬。』我指著畫說。「因為你很專心，也很執著。」『為什麼背部的旁邊還有三條彎曲的線？』「這表示你很痛呀。」說完后，她笑了起來。我突然覺得好像做了一件蠢事，臉上微微發燙。
「你不問我這張畫的名字嗎？」『大概是衝動的傻瓜或是容易受傷的男人之類的吧。』我將視線離開畫，不想再讓話題停留在這張畫上面。「不。」她說：「這張畫叫滿足。」『滿足？』我心頭一震，視線又回到畫上。「嗯。對我而言，這就是滿足。」我抬頭看了看她，她的視線卻停留在畫上。
「原先我不知道為什麼你急著跑出去，但當你跟在警察後頭時，我就知道你在做什麼了。知道了以後，就很感動。」『那為什麼會叫滿足呢？』「要達到滿足之前，得先經過感動呀。」她抬起頭，笑著說：「而且長時間的滿足感很難擁有，滿足感通常只是片刻的事。」『片刻？』「嗯。我覺得感動了以後，一不小心，就有了滿足感。」她說：「因為只是一瞬間的事，所以我立刻拿起筆，畫了這張畫。」
『嗯……』雖然我覺得畫名叫滿足有些牽強，但卻說不出個道理來。「你是不是認為這張畫叫滿足不太恰當？」『嗯。』我點點頭。「其實我只是把這一刻畫下來，提醒自己曾經感到滿足。」她笑了笑，「而且我不希望你再為我這樣做，或是再受一次傷。既然我覺得這樣就夠了，為什麼不能叫滿足呢？」我看了看她，又接觸到那種在抽象意義上，方向向上的眼神。
我突然覺得我不是做了件蠢事，而是一件具有某種象徵意義的事。只是這個象徵意義目前看來還很抽象。雖然我知道這件事不能代表什麼，但一定有某種力量讓我這麼做。如果我知道這是什麼力量，我就可以知道我為什麼這樣做，以及這樣做的象徵意義是什麼。那麼這個象徵意義就不再抽象，而是可以具體被描述。我的個性是如果覺得某樣東西抽象，就會說一些大家都聽不懂的話。
「我該走了。」她收拾好東西，站起身。『你的腳沒問題吧？』「不要緊。」她走了幾步，「你看，很正常吧。」我看了看她走路的樣子，只是有些不自然而已，便點了點頭。「想不想看羚羊奔跑的樣子？」『喂！別開玩笑。』「呵呵。」她笑了兩聲，「我走了，Bye-Bye。」
她走後，我繼續思考著所謂抽象的象徵意義是什麼。「咖啡來了。」老闆把咖啡放在我面前，我嚇了一跳。然後他竟然在我對面坐了下來，我又嚇了一跳。「對我而言，她喜歡喝我煮的咖啡，就是滿足。」他說。『是嗎？』「所以我並沒有再額外強求些什麼，不是嗎？」我看了看他，不怎麼了解他所說的，也沒有答話。
喝完咖啡后，我離開咖啡館，走進捷運站。近距離看這些來來往往的人，更能感受到他們的追求慾望。或許他們之中，有人常會有片刻的滿足感，但總是稍縱即逝。就像「追求」所畫的，需要追求的東西太多了，滿足可能只是剛好抓住某樣東西時，瞬間的觸感而已。看來想要得到長時間的滿足，是不太可能的。「而且如果很想擁有滿足的感覺，也是一種追求的慾望哦。」想到她說的這段話，又想到我跟這些穿梭的人都一樣，不禁暗自嘆口氣。
不，其實我可以不同的。因為她也說：「如果在追求的過程中感到快樂，那麼你到底追求什麼，或者是否追求得到，就不是那麼重要了。」想到這裡，我終於笑了起來。剛好我的站到了，匆匆下了車，然後回頭看看又被列車帶著走的人。我突然發覺，我彷彿可以讀到他們的某些感受。這些罐頭內裝的到底是水果、魚還是肉塊，我已經隱約可以看出來。
我趕緊跑回家，立刻進了房間、打開電腦。捷運站人群的眼神，和小西、鷹男、蛇女的眼神一樣，都非常用力並且執著地在追求某些東西。而大東和曹小姐的眼神則少了點力道，但卻多了些快樂。至於學藝術的女孩，雖然我不太清楚她要追求什麼；但若那張「追求」的圖裡面畫的是她，我相信她一定是面帶笑容。
我很努力地敲打鍵盤，讓《亦恕與珂雪》愈長愈大。如果現實中的人物是這麼生活著，那麼小說中的人物也是如此吧？而讓每個人因感動而產生的滿足，又是如何呢？暢銷作家在五星級飯店渡假時喝到一杯昂貴的咖啡覺得滿足；建築工人工作一天後在路旁涼水攤喝到一碗豆花也感到滿足。作家和工人的身份、地位不同，咖啡和豆花的價格、味道也不同，但滿足的感覺是一樣的，並不會因人而異。也沒有因為誰的地位高、賺的錢多，誰的滿足感就會比較偉大的道理。
「杯子借一下。」我正專註於《亦恕與珂雪》的世界中，突然聽到聲音，嚇了一跳。回頭一看，更嚇了一跳，我看到蛇女正指著桌上的杯子。『喔。』我迅速站起身，神情有些慌張，『請。』「我見你房門沒關，就進來了。」她彈了些煙灰在我的杯子里。『這是喝水用的杯子，不是煙灰缸。』「有煙灰缸的話，我還需要向你借杯子嗎？」『這……』
「寫小說的人不能小氣，否則寫出來的故事格局便會不夠大。」蛇女叼著煙，看著我：「怎麼？是不是杯子捨不得借我用？」『捨得，當然捨得。杯子送你都沒關係。』我的個性是如果別人說我小氣的話，我就會大方得近乎沒有天理。
蛇女在我房間內走來走去，最後眼睛盯在電腦螢幕上，問：「你的小說篇名叫？」我移動滑鼠，指向檔案第一頁，讓她看篇名。「亦恕與珂雪？」她仰頭吐了個煙圈，「你果然不是專業編劇。」『嗯？』「如果取珂雪這種名字，那她的身體要健康一點，起碼沒有肺結核。」『為什麼？』「因為可能會出現這樣的對白：珂雪，你怎麼咳出血了？珂雪！別再咳血了！」她哈哈大笑，「說這些對白的演員，一定想殺了編劇。」被她吐槽，我有些尷尬，頭皮開始發麻。
「奶茶一杯15元，伯爵奶茶卻要35元；皇家奶茶更狠，要50元。」蛇女仰頭吐了個煙圈，「同樣都是奶茶，天曉得味道到底有沒有差別。但取不同的名字，價位便大不相同。」『你想說什麼？』「真笨。」蛇女瞪了我一眼，「所以說，取名是很重要的。」
『咦？』我坐下來準備關掉電腦時，突然想到什麼似的急忙站起身，『為什麼你會來我家？』「喂，你的反應也太慢了吧。」蛇女又往杯子里彈了些煙灰，「我都已經進來這麼久，也跟你說了一會話，你竟然現在才問。」『喔。』我抓了抓頭，覺得自己有些迷糊。「你猜猜看，為什麼我會在這裡？」蛇女說：「但要運用想像力。」我只想了幾秒，便說：『應該是大東叫你過來討論事情吧。』「這是正確答案，但卻不是運用想像力所得到的答案。」『想像力？』「嗯。」蛇女又點上一根煙，「沒有想像力，怎麼當編劇？」
『什麼是想像力的答案？』「就是一般人較難猜到的答案，但卻又合乎情理。這樣在故事進行的過程中，讀者不僅常有意想不到的驚喜，又會覺得恍然大悟。」『是這樣喔。』「嗯。」蛇女仰頭吐了個煙圈，又開口問：「為什麼我會在這裡？」『這個嘛……』我想了一下，『自從上次見了我之後，你就無法自拔地愛上我，因此你假借要跟大東討論事情的名義，專程來見我一面。』「這個答案不錯。」她拿下叼在嘴裡的煙，手指夾著煙，煙頭指向我，「你真是孺子可教。」
客廳傳來大門的開啟聲，蛇女皺了皺眉頭說：「白目的人來了。」『誰？』「你也看過的，一個人頭豬腦的傢伙。」『喔。』我知道她說的應該是鷹男，『你還沒看見，怎麼知道是他？』「有些人跟大便一樣，你不需要看見，就可以聞到臭味。」「喂！」鷹男的聲音從客廳傳來，「我聽到了！」「嘿嘿。」蛇女笑了幾聲，仰起頭狠狠吐個煙圈，伸了伸舌頭，說：「我們出去吧。」蛇女拿起我的杯子，走出我的房間。
我和蛇女走到客廳，鷹男和大東坐在沙發上，鷹男瞪了蛇女一眼。蛇女若無其事地走到鷹男旁邊，把杯子放在矮桌上，坐了下來。然後她深深吸了一口煙，朝鷹男面前緩緩吐出。鷹男右手揮了揮眼前的煙霧，大聲說：「喂！」蛇女笑了笑、聳聳肩，把煙丟進杯子里，杯子里的水弄熄了煙蒂。「剛剛製作人打電話給我，他說……」大東開口說話，但留了尾巴。鷹男和蛇女果然同時轉過頭聆聽。「他說我們三個人的案子都通過了。」「耶！」鷹男和蛇女同時大叫一聲，並轉過身面對面，兩雙手互相緊緊抓住。
我原本正要坐下來，看到這一幕，身體不由得僵在半空。他們的眼神，應該是傳達出滿足的訊息吧。起碼這一刻是。這應該是因為突然抓到長久以來一直追求的某樣東西，而感到滿足。「喂，你抓著我的手幹嘛？」蛇女瞪了鷹男一眼。「是你抓住我的！」鷹男說完后甩開抓住的手，低頭看了看手心，「哇！我的手會爛掉！」「你說什麼？」蛇女站起身，兩手叉腰。
「先別鬥嘴。」大東說：「不過我的劇本比較趕，你們先幫我完成，再搞定你們自己的劇本。」蛇女和鷹男聽完后，都點點頭，互望一眼后，不再說話。『這麼好的消息，該請吃飯吧？』我說。「你還沒吃飯嗎？」蛇女似乎很好奇。『嗯。』「知道現在幾點了嗎？」蛇女又問。我看了看錶，十點多了，我嚇了一跳，原以為才八點左右。『那我自己去吃飯，你們慢慢聊。』
「喂。」蛇女叫住我，「為什麼這麼晚還沒吃飯？」『我剛剛在寫小說，忘了時間。』「這是正確答案。但我要知道想像力的答案。」『嗯……』我一面走回房間拿外套，一面想，再走出房間時，說：『我知道你會來，於是我等你。在沒見到你之前，我是吃不下飯的。』「很好。」蛇女掏出一根煙叼上，「要繼續發揮你的想像力。」
「想像力？」鷹男搖搖頭，「那有什麼用？」「你懂個屁。」蛇女斜過頭看著鷹男。「我是不懂。」鷹男發出吱吱聲，接著說：「但我不管用哪種想像力，都無法把你想像成美女。」「再說一次。」蛇女咬斷嘴裡的煙，再吐出口中的半截斷煙。『我走啰。』我很阿莎力地逃離這個即將衝突的場面。
我在街上走著，因為不覺得餓，所以就只是走著。想到剛剛蛇女和鷹男那一瞬間的滿足神情，很羨慕。蛇女和鷹男在日後回想時，還會記得他們曾短暫擁有滿足的感覺嗎？我不禁仔細回想自己生命的軌跡，好像不記得有過滿足的時候。或許有吧，只是現在不記得，或是發生的當下不覺得。但不管是不記得或不覺得，都是一件悲哀的事。而且在搜尋過去的記憶時，又意外找到許多難過的事和一些快樂的事。那種難過的感覺，現在還記得；但快樂的感覺，早已忘光，只記得當時是快樂的。
還是趕快停止胡思亂想吧，再想下去也許會想跳樓。至於滿足這東西，只要以後發生時，試著把它記下來就好。想到這裡，便羨慕那個學藝術的女孩，因為她可以把滿足畫下來。這樣起碼會有證據，證明自己曾經滿足過。對著夜空嘆口氣后，已經12點了。轉過身，朝原路走回去。
一打開門，碰巧鷹男和蛇女也要離開。「你回來剛好。」蛇女把我的杯子還給我，「我幫你泡了杯茶。」『這是什麼茶？』我看了看杯內的深褐色液體。「如果是想像力的答案，這是普洱茶。」蛇女說完後走出門。『那正確的答案呢？』我追出門，到了電梯口。「尼古丁和焦油混在水裡所造成的。」蛇女的聲音從快關上的電梯內傳出。
朝電梯比了個中指后，到廚房用力刷洗杯子，以免日後喝水會有煙味。大東已經回房趕稿，剩我一個人在空蕩蕩的客廳。肚子卻在此時開始感到飢餓，只好泡碗面充饑。等待面熟的時間，又想到自己該對將來有些遠見，才能活得更充實。但可惜我有深度近視，看不了多遠。
吃完泡麵后，正所謂：飽了肚子、空了腦子，於是便不再胡思亂想。回房躲進被窩裡，便開始專心睡覺。關於睡覺這件事，我一直是很有耐心的。也就是說，我可以連續睡十幾個鐘頭的覺而不會覺得厭煩。所以醒來后，已是下午時分。
我發獃了兩分鐘，等腦袋熱機后，確定今天是星期六，不用上班。那個學藝術的女孩應該會去咖啡館吧？我跳下床，沒拖太多時間，便出門搭捷運到那家咖啡館。推門進去時，老闆跟往常一樣，不怎麼搭理我。「今天是星期六。」老闆端咖啡來時，說了一句。『我知道。』我抬起頭，『然後呢？』「你一定不是為了我的咖啡而來。」『那是當然。』
老闆看了我一眼后，轉身往吧台走去。『不過……』聽到我又開口，老闆停下腳步。我接著說：『你煮的咖啡真的很好喝，在台灣應該可以排到前十名。』老闆沒有再轉過身，只是頓了頓，然後說：「你別指望我說謝謝。」『無所謂。』我聳聳肩，『咖啡很好喝所以我該說實話，這是真理；但你對我冷冷的所以我不想稱讚你，這是人情。我是學科學的人，當真理與人情發生衝突時，總是站在真理這一邊。』
我隨手拿出一張白紙，試著想些情節來打發等她的時間。無法專心時，就抬起頭看看窗外、吧台和她桌上「已訂位」的牌子。我發覺這家咖啡館的客人還不少，只是我以前從未注意。這些人的臉我應該看過，但我既不覺得熟悉也不覺得陌生。我該不會也像她一樣，無法用臉來判斷每個人的差異？再瞥了瞥她的桌子，還是沒來。
「已訂位」牌子的顏色漸漸由亮轉暗，最後突然變成金黃色。我抬頭一看，店內的燈打亮了，窗外的天卻黑了。她今天應該不會來了。我起身結帳，留下七張畫滿飛箭的紙在桌上，但小說進度一個字也沒。老闆打了八折，我說聲謝謝，他沒反應。
回去的路上，我覺得時間好像過了好久好久，腳步也愈走愈慢。在樓下剛好碰到小西，她兩手各提了一大袋東西。『小西。』我打聲招呼，『真巧。』「你怎麼老叫我小西？」她笑了笑，把左手那一袋東西拿給我。『這是？』「我來煮東西給大東吃。」『有我的份嗎？』「都被你看到了，能不，邀請你嗎？」『這……』我有些不好意思。「開玩笑的。」她又笑了笑。
我們一進門，小西就開始忙裡忙外。大東雖然走出房門，不過他手裡拿著稿子，坐在客廳埋頭苦幹。我試著走到廚房幫小西，但她總是搖搖手，把我推回客廳。我隱約覺得大東這樣不太對，但又說不出個所以然。感覺上在這種場景中，男生應該跑到廚房從背後環抱著女生的腰，然後女生像被搔癢似地咯咯笑著，用手拿起一塊食物轉身，男生再仰頭一口吃下。她會問：「好吃嗎？」他會回答：「當然好吃，不過最好吃的是你。」她最後嬌嗔地說：「討厭，你壞死了。」
一想到這裡，我渾身起了雞皮疙瘩。我發誓絕不在我的小說中出現這種情節。不然我一定無法原諒我自己，我的父母大概也不會原諒我。家門不幸啊，搞不好我父母會這樣想。「可以吃飯了。」小西的聲音傳來。我停止胡思亂想，起身走向廚房。但大東卻要等到小西叫第二聲才緩緩起身。
這頓飯其實是很豐盛的，看得出小西的用心。但大東似乎並不怎麼專心吃飯，甚至有些急。我能體會大東這時急於趕稿的心情，也知道他很重視這次機會。可是……可是在不斷追求的過程中，應該常常要有一些滿足來支撐啊。大東啊，暫時把腦中的稿子拋去，看看面前的菜和小西的汗水，這將是多大的滿足，你知道嗎？
「我吃飽了。」大東說。「哦。」小西好像楞了一下，接著問：「好吃嗎？」「嗯。」大東只點了個頭，直接走到客廳。小西的右手僵在半空，筷子不知道是要放下來？還是繼續夾菜？『你煮的飯真的很好吃，在台灣應該可以排到前十名。』我說。「哦。」小西回過神，微微一笑，「謝謝。」
餐桌上少了大東，我和小西很有默契地迅速結束用餐。我準備收拾碗筷時，小西又將我推向客廳。看到大東的目光仍舊只專註在那一堆稿紙上，我忍不住便說：『喂，起碼去洗碗吧。』「啊？」大東抬起頭，眼神有些茫然，「你說什麼？」我用手比了廚房的方向。「等一下吧。」大東說：「我把這一個場景處理好再說。」然後他又低下頭，直到小西洗完碗筷回到客廳坐下，他都沒抬起頭。
「我走了。」小西坐了一會，便開口說。「不再多留一會嗎？」大東終於又抬起頭。「不用了。」小西站起身，「你別寫太晚，要早點睡。」「喔。」大東只應了一聲，並沒有站起來。小西遲疑了一下，再轉身走向門邊。她關門的力道非常輕緩，關門的餘音聽起來似乎很幽怨。我愈想愈覺得不忍心，起身追了出去，在巷口追上小西。
「真的好吃嗎？」小西問我。『嗯。』我說。我們並肩走著，約莫走了十多步，她開口說：「寫東西，真的很累吧？」『應該吧。腦子裡常常裝滿文字，無法再容納任何東西。』「哦。」小西放慢腳步，「當這種人的女朋友，一定更累。」我楞了一下，看了一眼她的神情，沒有答話。
「我知道，寫東西對他而言，很重要。所以我試著體諒，努力包容。可是……」小西停頓了一會，才接著說：「可是，真的很累。」我仍然沒有答話，因為我覺得小西這時說話的句子，很難找到句點。「我只希望，放假時，他能陪陪我，就只是這樣。」小西回頭問我：「這樣，算自私嗎？」『當然不算。』我說。小西答謝似地笑了笑，說：「我會，再努力的。」『嗯？』「現在對大東而言，全世界只剩下，他的劇本。」小西呼出一口氣，「我會努力體諒，不干擾他。」
「你現在，有女朋友嗎？」過了彼此都沉默的幾分鐘后，小西突然問。『目前還沒。』「有喜歡的人嗎？」『算有吧。』「那現在的你，最幸福。」『嗯？』「喜歡很單純，在一起就複雜了。」『喔。』我並不是很清楚小西話中的意思。
「你覺得，如果大東沒有我，會不會，更好一點？」『當然不會。』「也許他這麼覺得。」『你別胡思亂想。』我倒是聽出這句話的意思。小西沒答話，只是慢慢走著，停下腳步，仰頭看了一會後，說：「沒有雲的天空，還是天空；沒有天空的雲，卻不再是雲了。」小西又說了深奧的話。坦白說，小西什麼都好，但卻有說深奧的話的壞習慣。
送走小西后，腦子裡又充滿小西的聲音。這些聲音在我打開電腦準備寫《亦恕與珂雪》時還在，送也送不走。很想跟大東聊一聊，但他早躲進他房裡寫劇本。大東曾跟我說，寫東西的人通常敏感，很容易被細微的事物影響。可是為什麼寫東西的人很擅長察覺四周的擾動，卻容易忽略身旁的人的細微感受呢？難道說寫作者可以創作出一座森林，但往往會失去身旁的玫瑰？
腦子又打結了，在試著解開結的過程中，又想起那個學藝術的女孩。她今天為什麼沒去咖啡館呢？有些東西雖然沒有一定得存在的理由，但若不存在，卻讓人覺得奇怪。而且我發覺，沒跟她說上一會話，不僅小說的進度會停滯不前，甚至我也會渾身不自在。還是睡覺吧，我的床等我很久了，應該好好跟它談場戀愛。
一覺醒來后，發現時間還早，才剛過12點而已。雖說還是假日，但實在沒有看電影或逛街的心情。勉強待在電腦前寫小說，腦子卻好像便秘，始終無法拉出字來。像只困獸纏鬥了許久之後，終於氣力放盡。離開房間，又到了那家咖啡館。
一推開咖啡館的門，便楞住了。除了那張「已訂位」的桌子外，所有的桌子都有客人。正不知該如何是好時，老闆向我招手，示意我走進吧台。我走進吧台，老闆指著一個水槽，說：「把那些杯子洗一洗。」『喂，我是客人耶！』「你想等她，就待在這。不然就出去遊盪。」可惡，形勢比人強，只好脫掉外套、挽起袖子，在水槽洗杯子。「洗完后，去幫客人加水。」老闆又說。
我開始穿梭於吧台內外，洗杯子、收盤子、端咖啡、加水。今天店內的客人似乎是那種吃飽沒事幹的人，都賴著不走。好不容易等到有人朝吧台招手，我立刻走過去問：『要結帳嗎？』「我要續杯。」『不要吧，咖啡喝太多不好。』我說。「什麼？」『沒事。』我趕緊收起桌上的空杯子，『濃度還是一樣嗎？』「嗯。」走回吧台的路上，我突然覺得我滿能勝任服務生的角色。
終於有一桌客人來吧台邊結帳，老闆幫他們結帳，我去收拾桌子。「去坐吧。」老闆指著那張空桌。『不用了。』我已經沒有喝咖啡的心情，『我就在這兒等吧。』老闆看了我一眼，沒有說話。右手邊傳來「噹噹」聲，我順口說出：『歡迎光臨。』說完后，自己嚇了一跳，我竟然這麼投入服務生的角色。
客人來來去去，窗外的陽光愈來愈淡，她還是沒來。「我要開燈了。」老闆說。我瞥了一眼窗外的灰，說：『開吧。』老闆開燈后，走向唯一有客人的桌子，說：「抱歉，今天提早打烊。」客人走後，老闆鎖上門，對我說：「我煮東西請你。」『煮什麼？』我問。
「豬腳。」『我不想吃。』「是不是不想吃同類？」『喂。』「如果我的咖啡可以在台灣排前十名，那我的豬腳就可以排前三名。」『那就煮吧。』我隨便選張桌子，坐了下來。過了一段時間，老闆端了兩盤豬腳，坐在我對面。沒有任何寒暄與客套，我和他開始吃豬腳。
「天已經黑了。」『我知道。』「她今天不會來了。」『我知道。』「明天我仍然會開店。」『我知道。』「一隻豬有四隻腳。」『我知道！』
沒等到她已經夠心煩了，我可不想再多說一些沒營養的對白。匆匆吃完豬腳準備要離去時，舌頭憶起剛剛豬腳的香味。『豬腳真的很好吃。』「我知道。」『在台灣排前三名應該沒問題。』「我知道。」
拉開店門，天已經黑透了。我和老闆都知道很多東西，但應該都不知道她為什麼沒來。回到家后，完全沒有寫東西的心情，也不想說話。坐在客廳看了一晚電視，廣告幾乎都會背了。開始打瞌睡后，便慢慢走回房裡睡覺。
醒來后，才想起今天得把服務建議書給老總過目，我還剩一點點沒完成，得好好振作才行。一走進公司，看見曹小姐，立刻說：『早。』我的手勢和聲音應該都很瀟洒，那是從昨晚電視的手機廣告學的。再走沒兩步，突然傳來歌聲……
「如何讓你聽見我，在你轉身之後。我並非不開口，只是還不到時候。每天一分鐘，我只為你而活；最後一分鐘，你卻不能為我停留。魔鬼啊，我願用最後的生命，換他片刻的回頭。」