序 意象

每次寫一本小說，最先出現在腦海里的，不是文字，而是意象。在寫這本小說的時候，亦有一幕一幕的畫面在心裡掠過，猶如不定格的鏡頭。帶有一種隱約的肯定之感。這些意象決定心的探索走向。我卻是喜歡這種過程，在黑暗中反反覆復，但似一直有光照耀。

兩個在陌生旅途中邂逅的女子。各自生存的陰影。信與不信。記憶所代表著的遺失和記得。最終，她們又走回到旅途之中。在這裡，旅途亦代表時間。

在這寫本書的時候，有過困頓。常常是寫了幾萬字，推倒重來。再寫，再推倒。我當然有過多次思省，覺得也許是放置其中的意念，太過繁重。就像一個人，有話要說，又很慎重，反而覺得怎麼都很不妥當起來。

最後決定推翻在結構敘述上的企圖，先恢復出一個純簡的文本。抑或說是一個純簡的幻象。卻更為接近真實。

因為純簡，文字構築了一種自然的走向。為此，文本本身在書寫過程中完成細微的變動。與我的初稿框架，有所不同。

內心擺渡

至今喜歡的小說，仍舊是那種往內探索的類型。類似於一個封閉的暗的容器，看起來寂靜，卻有無限繁盛起伏隱藏其中。亦不需要人人都來懂。因那原就是一種暗寓式的存在。有它自己的端然。就像一個島嶼。斷絕了途徑。自有天地。

因著這個原因，我很少在書店裡能夠買到自己喜歡的小說。有一本加拿大小說除外。其場景里有個荒廢的修道院，接近我觀點核心裡的島嶼。我因此對出生在斯里蘭卡的作者有無限好奇。當然我知道，這書里有他，亦是沒有他。

至今為止，我的兩本長篇，都是以「我」起頭。這個人稱很微妙。它代表一種人格確定。也就是說，它並非個體。它是一種幻象。那個「我」是不代表任何人的。

對一本小說來說，有時候事也不是太重要。事亦是一種工具。重要的是敘述本身是否代表著一種出行的態度。對讀者和作者來說，書，有時候是用來接近自己內心的擺渡。為了離開某處，又抵達某處。

任何事物均無定論。也無人可以做主。小說更是不需要任何定論的載體。諸多感情或者思省，原就是一個人內心裡的自生自滅。當一個人在寫一本書的時候，心裡是如此。而當另一個人拿起來閱讀的時候，他能感受到這種清寂。似是無法對人訴說清楚的，心裡卻又有驚動。

疏離感

我對我的一個朋友談起過這本書。

我說，這本小說在設定一種疑問，試圖解答，或者只是自問自答。結構散漫，如同記憶。因人的記憶就是從無規則，只是隨時隨地。

看起來亦矛盾百出，更像是一個尋找的過程。它不存在任何立場堅定的東西。只是在黑暗的隧道里漸行漸遠，緩慢靠近某種光亮。它是一本因此而註定有缺陷的的小說。並與我之間更加疏離。

這種疏離感使我一直更為喜歡小說的文本。在散文里人不能迴避真實感受，要把自己擺在前面。而小說卻可以讓自己退後，或與自己截然就沒有關係。幾近一個幻象。

記得

寫完之後，心裡回復某種空洞狀態。像一個瓶子剛剛倒空了水，在等著全新的水注入。這轉換過程中極其短暫的一刻。看起來通透，卻蓄滿種種可能，有飽滿而洶湧的不設定空間。

又開始長時間睡眠，閱讀。但更頻繁地置身與公眾空間中，與陌生的人群混雜，觀察他們，傾聽並記錄他們的對話。隨時寫一些筆記。並在書店裡尋找地圖冊，想能夠找到一個陌生地停頓。

無所事事，觀照內心。就如同沉入河流底處，深深潛入，沒有聲音。

它使人更為直接地面對日常生活。一些人與事。時與地。看似簡單卻是意味深長。

記得2003年11月6日，北京有第一場大雪。夜晚八點，在咖啡店裡等一個朋友。透過巨大的接近三面環繞的落地玻璃窗，能夠看到茫茫大雪被大風吹成斜面。在大樓的射燈光線範圍之內，這微妙的重量感非常清晰。天空時而被閃電照亮。

空蕩蕩的店堂里，人極少。偶有人推門而入，頭髮和大衣上都是乾燥的雪花。紛紛撲落。看到一個頭戴圓形暗紅色毛線帽子的歐洲男子，穿皮外套和球鞋，端一杯熱咖啡，走進茫茫大雪裡。潦倒的味道。這或是他身在異鄉看到的第一場大雪。

又有一個穿著黑色高跟涼鞋的長發女子，有果核般的身體輪廓，在桌子邊吃一碟野櫻桃蛋糕。用英語接了一個手機電話，然後亦穿上黑色長外套離開。我想象她裸足穿著的高跟涼鞋陷入厚厚積雪裡的場景，覺得有一種詭異的美感。似有一種脫離現實的激奮。

40分鐘之後，朋友在大雪中趕到咖啡店。他在拍一個電影，剛睡醒。他的白天才剛剛開始。不吃食物，只喝水。與我說話，而後坐在一邊昏昏欲睡。最後他決定去電影院看一個科幻片做為休息。等到凌晨兩點，就可以開始他的工作。而我決定去吃一些熱的食物，然後回家閱讀看了一半的某個西班牙男人的傳記。

走出咖啡店大門的時候，看到滿地被大雪壓折的樹枝，葉子青翠，生命力以某種夭折的姿態，得以凝固。樹枝突兀的傷口，似仍散發著汁液辛辣的氣味。有下夜班的年輕女子在街上群集地走過。笑聲明亮而愉悅。大雪茫茫。整個城市陷入一種寂靜而微弱的夢魘般的氛圍之中。

在一家通宵營業的骯髒小店裡。地上都是融化的濕漉漉的水。有美麗女子坐在角落裡悵惘地看著大雪，臉上有潔凈的愛情遺留的痕迹。亦有人在縱情地喝啤酒及吃沾了辣椒粉的羊肉串。悶頭不語。燈泡明亮得刺眼。此時已經是凌晨一點多。

坐在那裡，感受到置身與時間之中的沉寂，及面對它的不可停留的細微憂慮。這個大雪的夜晚即將過去。我將失去一切線索與它連接。只有記憶，將會以一種深刻的不可觸及的形式，存留在心裡。

是一束神秘而明亮的光線。曾經帶來這樣華美盛大的撞擊卻無法言喻。

一個人的事

而我知道自己不會輕易對人提起。我將只是記得它。或者把它書寫下來。

書寫只對個人發生。等到書寫變成文本並且面對大眾，它就與自己斷了任何關係。彷彿是另一種存在。它被別人猜度，評斷，或者誤讀。意義在完成的那一刻，成了終局。

所以這只是一個人的事。

大雪的夜晚。時間。回憶。生命的旅途。以及小說。都是如此。

安妮寶貝

2003年10月北京