一、良生
她對我說，良生，若是有可能，有些事情一定要用所能有的，竭盡全力的能力，來記得它。因很多事情我們慢慢地，慢慢地，就會變得不記得。相信我。
那是12月。冬天。深夜航行的客船正橫渡渤海。我與她坐在船頭上。海風呼嘯，浪潮湧動。甲板上的人群已經逐漸散盡。海面一片黑暗。我記得自己凍得牙齒格格發出聲來，感覺難熬。抬頭所見處，卻見滿天星辰閃耀明亮，像破碎的鑽石，深深印刻。甚或無法倒映在起伏的海面上。
那一瞬間的驚動，就如封閉黑暗的罐子，忽爾掠過微薄的光線，稍縱即逝，卻艷麗得讓心裡無限歡喜。這驚動和歡喜，是因著渺茫天地，曾有一個人並肩而立，觀望世間風月。記得，沉默如同黃金，即使被歲月磨損覆蓋。它亦會是我的光。
我只是漸漸忘記她的臉。她的臉沉沒與暗中。笑容。頭髮的顏色。額頭。眼睛和嘴唇的形狀。下巴。肩。手指……所有的輪廓與氣味。忘記一個人，一點一點地擦去印記，直到消失。她的肉體與意志緩慢沉落，被黑暗覆蓋。似乎這個人，從來都未曾觸摸過她。從來都未曾與之相見。
這是確信無疑的事情，她將會消失。生命是光束中飛舞的無數細微塵埃，隨風起落，不可存留，不被探測與需索。亦最後只是靜寂。她已消失。而我們之間的事，就像一封已被投遞的舊信，信里有發黃故紙滲透彼時的瀲灧春陽，筆尖在空氣中輕輕摩擦，發出聲響，寫下溫柔黯淡的片言隻語。惟獨書寫的那段時間失落。時間與記憶背道而馳。記憶被投遞到虛無之中，開始成為無始無終。
我想我也只將是帶著這光，逐漸沉沒於暗中。
那年我27歲。我是蘇良生。
27歲，我決定有一次旅行。從北京到昆明。然後是大理，麗江，中甸，鄉城，稻城，理塘，雅江，康定，瀘定，雅安。最後一站抵達成都。在除夕前夕，飛回北京。這趟旅行會坐長途客車，穿越兩省。歷時一個多月。
在雲南四川省的交通圖上，用藍筆劃出一條粗而迂迴的路線。冬季並不是出行的合適季節。後來事實也證明這是一貫如此。這將註定只是一次荒蕪而漫長的省際旅行。
當我離開這個城市的時候，並未曾跟任何人提起。也無人可以道別。除了阿卡。阿卡是一隻臘腸和可卡的混合種小狗。矮腿，黑色長毛，圓眼睛上兩道褐色的小眉毛。有極其熱烈衝動而鹵莽的性格。我撫養它1年多，每天有三分之一的時間在用來帶它早晚散步，給它餵食，洗澡，撫摸以及對話。衣服，頭髮和手指上都是狗的氣味。帶著這樣的氣味外出，如果路上有其他的狗，它們就會跟隨我。因為它們懂得分辨那些撫養狗的人。
阿卡懵懂天真，是不會長大的嬰兒，但我知道它心裡有期許。這來自彼此生命之間的單純的信任，如同血液的混合，疾速並且盲目。也許有生之年，我們始終都不會理解對方的感情，但卻捨得彼此交付。
因為要出去旅行，我便把它放到一個寄養店裡託人照管。準備了一隻大布包，裡面有狗糧，調味料，磨牙牛奶骨，小雞胸肉乾，狗餅乾，它的小玩具和毯子，沐浴液以及一隻小型吹風機。阿卡喜歡洗澡。在我用淋浴噴頭的熱水沖洗它的時候，它有安靜而理所當然的享受姿態。要花很長時間把它濕漉漉的長毛吹乾，不停地用手指撫搓它的身體。這溫熱的有血液循環和心臟跳動的軀體。長時間地擁抱它。有時觀察它的呼吸。它吐出舌頭或蜷縮著睡覺的樣子。
是從什麼時候開始，我開始希望身邊有一條活躍天真的狗長久相伴。我們在月光下漫步，沿著長而空曠的樹林小道，一路都無言語。只是我蹲下來的時候，它便靠近我，用眼睛亮亮地注視我，並不探測我的心意。也許在決定收養阿卡的時候，我便覺得自己有些變老，不再信任人的感情。並開始遺忘一些事。
我把布包挎在肩上，抱起阿卡走出了家門。在計程車上，它堅持把毛茸茸的小腦袋伸出窗外，黑亮眼睛看著吵鬧街道有無限驚奇。它不喜歡新家，兜轉著難以安定下來。我走出店門的時候，它探出頭來看我，疑惑地跟著我走了幾步，看著我走遠，便叫了幾聲。我回頭說，阿卡，再會。似乎是一個道別。
而這的確也是我們最後一次見面。一個多月後，當我回到北京，那託管的人便告訴我，阿卡跑丟了。
在機場把沾滿灰塵的大背囊連同綁在上面的睡袋，用力地拉起來，然後摔在行李傳輸帶上。這隻60公升的背囊，自買來之後便從未曾清洗過。有結實的背帶和可伸縮的空間，扛在背上的時候還高過我一頭。但防水抗震，非常方便。上面貼滿各個航空公司各個起點和終點的託運標籤，密密麻麻，從不曾撕下來過，看過去彷彿勳章。
上一次是背著它去新疆，一路在陸地巡洋艦的後座上顛簸。隨意放置在小旅館和路邊店鋪的泥地上。坐著踩著，無所顧忌。它有著夥伴般的忠貞及堅強。
在裡面放下需要換洗的四件厚棉襯衣，T恤，兩條牛仔褲及粗布長褲。內衣和棉襪。一雙系帶球鞋。可在旅館里換用的枕頭及床單。10CM*15CM尺寸的和合本譯本的《聖經》。礦泉水。榛仁巧克力，消炎藥，創可帖。120頁的再生紙筆記本，碳素鉛筆，黑色圓珠筆。20隻膠捲，CONTAX的T3相機，佳能G2數碼相機，充電器。衛生紙，毛巾，香皂，木梳，凡士林。以及一瓶ANNASUI的薔薇香水。我用這隻香水很多年。旅途中氣味的變更可以使空間產生一種微妙的距離感。這在骯髒的客車或旅館里作用尤其明顯。熟悉的香水可以使人感覺帶著自我的歸屬感，而不被同化。
櫃檯後面的小姐詢問，需要靠窗的位置嗎。我略微猶疑了一下，說，什麼？又說，好。現在我常常需要重複確定來自外界的信息。拿住從櫃檯後面遞過來的機票，登機卡和護照，把它們塞進掛在胸前的繡花絲緞小包里。這隻暗紅色的破舊綉包是在去尼泊爾旅行時帶回來的。
我買一些臟臟舊舊的東西，留戀那些似會凝滯其中的時間。以前曾在舊貨市場買過一件男式絲綢上衣，晚清的款式，黑底色，深藍松菊梅圖案，領子和袖口都是破損的。尺寸很小，我能穿。於是我就猜測，這是否是一個早夭的少年留下的。衣服質地上乘，所以應出身富貴。但在這件綺美的舊衣上，我看到死亡的陰影。他的記憶抵達我的手裡，也許就已時光流轉了上百年。但這種危險的美感卻令我著迷。
過安檢的時候，報警器一直響。我被叫到檯子上接受檢查。檢查器一碰到我左邊手腕上的舊銀鐲子就發出嘟嘟的尖利聲音。那穿著制服的男人對我說，小姐，你能先把你手腕上的鐲子摘下來嗎。這是一隻普通的純銀鐲子，鏤刻著古典的花朵圖案和漢字。我洗澡睡覺的時候也不離身，戴得已經接近皮膚的光澤。我猶疑著，說，很抱歉，我沒辦法把它摘下來了。它很正常，不是嗎。
在落地玻璃窗外面，一架龐大的波音757正拔地而起。呼嘯聲覆蓋了一切。機場大廳里的人聲鼎沸。所有瑣碎的聲浪交匯成波浪，一層一層地扑打過來。我的耳朵里有轟鳴聲。
聽力下降的第一條重要特徵是，常常感覺到耳鳴。
我已經開始偶爾會聽不清楚別人聲音不是太大的語言。
我會重複詢問，你說什麼。你剛才說了什麼。那個男子在腦出血之前有三天的時間失去了聽力。他給別人打電話，只能對別人說話，卻聽不到別人的回應。他感覺恐懼，一個人留在這突如其來的寂靜之中。
我的癥狀還是輕微的。但我知道這是他給我的。如果年歲漸老，他的基因會在我的血液里凸顯得更明確無疑。他所有的疾病都會給我。
皮膚敏感，偏執，無法被滿足的激情，冒險，對感情的野心與禁忌。以及某種失聰。
我站在檯子上，伸直手臂，無辜地看著那長型的檢查器在外套上重複滑動。它再次對我的銀鐲發出尖利的警報。
在黑暗中睜開眼睛，我看到自己又走上那條白漆斑駁的走廊。
大雨還在下。南方的春天，雨水充沛，整日整夜，無法休止。走廊盡頭的窗，映出透露微弱亮光的深藍天空。有嘩嘩的水聲。水聲包裹著走廊，通向盡頭遙不可及。雨水劇烈地敲打在牆壁上。
我逐漸確定清楚自己的位置，穿越走廊的拐角。手撫摸過流淌著雨水光影的牆壁，手指間留下潮濕的粉塵微粒。空氣中有灰塵和消毒水的氣味。一切都非常清晰。我知道我會看到那張床。
他正在從床上坐起來。在寂靜微光里，輕輕嘆息一聲，然後慢慢穿上一件淡煙灰色的羊絨衫。先把兩個袖子展開，再套進頭。這只是一個尋常男子的穿衣習慣。
這件衣服，是她在百貨公司里刷卡買下。一千多塊。亦是他穿過的最貴的毛衣。你已經老了。該穿一件柔軟妥帖的羊絨毛衣。她對他說。他穿那種劣質廉價的混紡襯衣，硬，並且散發出異味。不知為何，他在50歲之後，開始發胖，抑鬱，並且非常邋遢。只會在西裝口袋裡放一柄塑料梳子，然後拿出來，慢慢梳理他的頭髮，且照鏡子。
那些頭髮是從什麼時候開始一點一點地發白。她離開他的時間過於漫長，所以感覺突兀。
在他昏迷的時候，她日夜坐在他的床邊，不停地撫摸他的手，他的腳。胖胖的圓鼓鼓的手和腳，不像是一個成年男人的身體，卻更像是嬰兒時候的摸樣。她想讓手心裡的這部分肉體暖和過來。這肉體在逐漸走向死亡之前如此純潔而無能為力。
（我因此知道自己在做著一件比一生都更為無望的事情。她說。）
這巨大的無望使她的內心失去了聲音。她在大雨的午後，親手點燃那件毛衣，然後看著在大風中抖動的火焰，燃燒了毛纖維，發出細微的嗶叭聲音。衣服在火光里跳動，萎縮，融化，變成一堆毛毛灰。輕薄的灰末在冷風中被迅速地卷向荒涼的田野。消失無蹤跡。
他的墳墓就在這田野的東邊，面朝西面舊日的小村車站。這已被廢棄不用的車站有過她童年時候的數度告別。
囡囡。她聽到他喚她。神情平淡閑適，彷彿是在他自己的房間里，坐在堆滿了舊報紙舊雜誌的陰濕角落裡，那裡通常擺著一把僵硬又無扶手的木椅子。他說，囡囡，泡一杯熱茶來。他翻開當天的報紙，細細閱讀。
他的視力很好，且有一個思考充沛而有活力的腦袋。一個孤獨而熱衷於奇思異想的男人。當冰冷的手術刀捅進他鮮血噴涌的腦部，痛苦是來自於血管破裂還是來自於粗暴地侵入。她對醫生說，我們要動第二次手術。一定。一定要動……（告訴我，該如何來保全你敏感柔軟充滿渴望的頭腦）。她撫摸著他冰冷腦袋上的傷口縫線，巨大的無望使她的內心失去了聲音。她看著他的臉。（你的臉還是離我這麼近。我又看見你。）
他穿上了舊毛衣。轉過頭來。頭髮很黑。形容清瘦。那是他27歲時候的照片。在貧困偏僻山村裡教書，與她的母親結婚。
他獨自咳嗽約3分鐘，然後抬起臉對她微笑。
他說，你回來了。真好。
於是我在黑暗中睜開眼睛。突兀的刺眼光線帶來短暫的暈眩，瞬間中眼前光影閃動。午後飛行路途中悶熱騷動的機艙。衣服裡面都是身體粘濕的汗水。從夢中驚醒的沉悶壓制的不適感。有食物的氣味。空中小姐正在分發午餐。
1月30日。下午1點25分。從北京飛往昆明的4172航班。身份，蘇良生。女性。居住地北京。身份證丟失。護照上的照片是25歲時拍的。越南髻。眼神堅定。穿一件藏藍粗棉布上衣。
咖喱牛肉還是雞肉？耳邊有小聲柔軟的問詢。看清楚了眼前空姐化妝精細的年輕容顏，遲疑地確定她的問題。我不吃東西，請給我一杯冰水。簡易杯子里盛著四分之三左右的水，遞到面前。看到了小玻璃窗外面的雲朵，層層疊疊。延伸的丘陵。連綿巒輪廓。深深淺淺的綠。西南地區繁盛而錯落有致的植被特徵。
飛機已經航行了約2個半小時。胸中有隱約的嘔吐感。
從掛在胸前的小包里取出一顆藥丸，用水吞服。身邊的陌生男子肥胖粗魯，一直在發出鼾聲。我把羊毛披肩疊起來，墊在臉邊，蠕動自己的臉龐，摸索合適的位置。企圖繼續進入睡眠。
那一年我在北京。那一年對我來說只覺得日子漸漸變得稀薄，難以打發，卻又迅速。荒廢幾近一事無成。
有時我去圓明園看下雪后結冰的湖，在岸邊抽根煙，倏忽就過了半日。有時在跳蚤市場出售自己的舊書，尋找廉價的線裝書及破銅爛鐵。有時在半夜哄鬧的小酒吧里無所事事，捱到天明。時常失眠，一旦入睡，睡眠時間就變得很長。但終究還是要醒來。醒來我不知自己要做甚麼事,便起床，看碟，煮食，洗臉，對著鏡子塗口紅，穿上球鞋。然後出門去空茫的大街上走。
因為無目的的長時間走路，我記住了天色微明時分的凌晨。萬闌俱寂。心情與醉酒後從小酒吧出來，打不到計程車，便一個人趔趄著邊回頭尋覓邊慢慢前行的午夜，兩者之間其實非常相似。一點睏倦也無，腦子非常清晰，只是略微有些鈍重。亦只覺得自己是個空落世間的過路者，心裡什麼都沒有。
凌晨空曠的馬路帶著剛剛蘇醒過來的寂寥，樓群之間的天空是微微泛出暖色的灰白，正一點一點地逐漸明亮。空氣略有濕潤。天地之間一點點細微的感受差異，讓人的神經就有敏銳的回應。此刻城市沒有車隊蔓延的交通堵塞，也無如潮水流動的人群。沒有白天的炎熱乾燥。沒有夜晚的醉生夢死。亦無甚聲音。只是清冷，龐大並且落寞。我只覺得它很好。
它使人覺得血液的速度緩慢。幾近停頓。使人看得到自己的處境。亦是容易讓人萬念俱灰的時刻。
從醫學上來說萬念俱灰的沮喪和孤立無援感的產生，有時是因一個人腦部的複合胺含量比正常標準要少，這也是抑鬱症的來源。是的。當一個人的腦部缺乏某種化學含量，他就需要每天醒來給自己倒一杯清水，吞下藥丸，以便讓它們合成元素。同時他的身體內部也會發生微妙變化，血清度增加，腎上腺素降低。快樂與平靜之感由此而生。
原來幸福感可以用藥丸製造。這亦是人可控的範圍之內。
但我不知道一個人若天生在體內缺乏了某種元素，是否傾向於一種原罪，並導致他的不安全感。
在北京我居留兩年，搬過6次家。從心理分析上來說，不停搬家是缺乏安全感的印證。一種自發抵禦與對抗。沒有安全感的人，也無法與人建立長期的感情關係。我覺得還應加上一條。沒有安全感的人，通常也都警覺。
我從來都很少靠近陌生人。亦不讓他們靠近我。我不接陌生人的電話。不愛打電話聊天。我的公寓里自然也有男人出入，都是送水，送快餐，送網路郵購物品上門服務的服務生。包括信差。聯繫密切的人，尚有附近24小時營業超市和小餐館的小老闆。電腦里數位從未見過面的專欄編輯。
我的出版商一年見我兩三次。偶爾請我在昂貴餐廳里吃一頓飯。我亦覺得歡喜。
這所有關係的本質本無區別：物質交換。不帶感情。一如我的期許。
感情里會有計較驚懼。不帶感情，則潔凈剛硬。我不喜用感情來討價還價，也不喜別人這樣對我。也許沒有安全感的人，精神上亦有潔癖。
因著這潔癖，我始終生活在陌生城市裡，長年沒有固定工作，也沒有與別人的長久關係。
人際脈絡亦簡單。沒有同事，老闆，父母，親戚，同學，老友，舊愛，新歡……種種糾纏。似一直獨自在生活：一個人去游泳，來來回回，把腦袋潛伏在水底下屏住呼吸。一個人跑步，有時會在夜晚12點左右，穿上球鞋溜進寓所旁邊的公園，跑40分鐘左右。一個人去爬山，爬到山頂抽根煙，發會呆，然後再爬下來。一個人在常去的越南餐館點酸辣蝦湯和榴槤飯來吃。一個人在地下通道里看流浪少年在大風中唱流行歌曲。一個人睡覺。一個人看書。一個人寫作。
到後來，寫作都變得不可能。有一段時間我停止了寫作。無法再寫任何一個字，甚至不能閱讀。的確偶爾我會恐懼寫作，就如同凱爾泰斯在書里寫：我最終發現了一個無可爭議的事實，寫作使我與自己之間建立了一種完全負面的關係。這位東歐男人獲了諾貝爾獎貢獻巨大尚且言語直接。而無話可說的我只覺得自己潦倒草草。
我寫過數本書。基本上一本寫完當即就覺得它不再屬於我。它們最終似與我沒有任何干係。我亦不記得寫作它們的日日夜夜，看不到它們在書店裡被無數陌生的手翻閱后留下來的熱鬧和餘味，聽不到它們被無數口水讚美和唾罵覆蓋后的沉默。
它們就像被服用之後的藥丸，留不下痕迹，看不到變化。寫作，它只是在一個人的內心發生的事。它和除此之外的一切均無關係。
它僅僅意味著在某段時間你曾沉浸在孤獨之中。孤獨是空氣，你呼吸著它而感覺到自己的存在。桌子上有咖啡和煙缸，大堆凌亂書籍以及植物。有時候會因為寫作而遺忘了時間，任窗外的天空轉換了顏色，廚房裡的食物逐漸冷卻。文字和思慮得以使時間蔓延和擴展。這是意義所在。
但不知道為什麼，這長久導致的孤獨感，使人有時候非常渴望與人群靠近。想接近他們，想象他們在想些什麼。我常常讓自己置身在人群中，類似於咖啡店，酒吧，車站，廣場之類的地方。臉色若無其事，也不想說什麼話。只是看到年輕的孩子充滿活力的身體。看到陌生人在交談或者爭吵。看到顏色形狀嘈雜人群。獨自分辨空氣里混合的荷爾蒙氣味。這一切會使我覺得興奮。
我對她說，如果你選擇一種精神化的活動作為工作，就將意味著你的生活將與某種空虛聯結，猶如浩瀚宇宙中與銀河系的一種遙向呼應，卻並不歸宿。距離依舊有幾百萬光年。它要你為了獨立而需與世間保持一定程度的距離。要你長期認真面對自己的內心，即使這思省猶如黑暗漫長的隧道，穿越亦是漫長。
它讓你處於一種與死亡并行前進的微妙狀態。你看得到自己走在邊緣。你亦知道它讓生命浪費的程度加劇，它使你敏感，使你變老。
而基本上寫作是不被選擇的。一般是由它來選擇那些與它對峙的人。這力量極其劇烈，彼此消耗的時間越長，它殺掉對手的幾率亦更大。大部分創作者最終都只能選擇改行，消失，酗酒，蒼老或者死去。
但必須繼續。因這是治療及保持清醒的唯一方式。因你始終在探索測量，所以你會懂得自我控制。
我看DVD，電影中的政客，在尚是一名落魄的畫家時，對畫商說，即使當我站在牆的另一面，我看到的依舊只是虛無。沒有食物，沒有房子，沒有工作，沒有職業，沒有婚姻，沒有父母……甚至沒有一個好的朋友。
他自殺后被人發現在他的個人藏書館里，有大量的圖書都是用來在對宗教對話。他亦是在思省，觀望生活里的欠缺，反覆疑慮。並無悔改。他最後試圖通過政治來解決自身問題。引導的大屠殺最終走向極端。
我在聽著那段台詞的時候，心裡震動。原來再貌似堅定的理想與幻覺之後，最終的驅動力，卻仍是未被填補的虛無。
一個星期之前我結束一份持續三個月的工作。
每天的生活循回反覆。早上八點，在冬天清晨的微光中醒來。關掉加濕器的開關。穿上磨損的牛仔褲，襯衣，洗得褪色的法蘭絨外套。打開飲水機喝完一杯放了檸檬片的冷水。撫摸阿卡的小腦袋，對它道別。然後鎖上鐵門，步行去地鐵站。這樣十點左右，我就會準時出現在雜誌社裡。
工作午餐。編輯會議。和攝影師模特撰稿人輪換的見面。審核稿件。整個下午和夜晚，喝下一杯又一杯的咖啡。站在咕咕作響的熱水機旁邊，凝望落地玻璃窗之外北京站的暮色輪廓和它的大鐘。辦公室里電腦，印表機，傳真，手機，複印機的聲音，從來不會停止，彙集成震蕩的聲浪，一波一波傳來。頭痛的時候，我便去抽煙室。抽煙室里沒有暖氣，狹小，有其他部門的男人進進出出。坐在角落的絲絲冷風中抽煙。然後把煙頭熄滅在垃圾箱中，去會客室里問服務生續一杯黑咖啡。
通常在深夜10點左右回家。有時候還能趕上最後一班地鐵。獨自在深夜的地鐵站里，聽到鞋跟敲擊在空曠的花崗石地面上。這確實的生活的存在感。當地鐵在黑暗中呼嘯而過的時候，在玻璃窗的愴白燈光上看到自己的臉。
已經有很多年沒有出去工作。多年的社會隔離狀態，慢慢使人的口頭表達，群居能力，忍耐妥協能力等出現障礙。我到現在還不能做到圓滿地撒謊，不會反擊別人。如果有人惡毒地攻擊我，我只會張口結舌，並對此感覺吃驚。亦不懂得掩飾自己的憤怒。會情緒激動。我知道自己的表現，類似於一個頭腦簡單，苯嘴拙舌的兒童。面對外界過於天真透明。
但在那段時期，這份工作對我來說，卻極其重要。我頭痛，失眠，整日惶惶然不知道該往哪裡去。城市亦顯得空蕩，不夠完滿。我的生活里，大部分的內容都只是藥丸，而不是糧食。工作亦也許是具備更強大劑量的藥丸。
至今我仍會記得那些日日夜夜。與同事老闆相處默契愉快。月底結稿，大家聚餐吃喝玩樂，熱熱鬧鬧。工作讓人進入了人群，藉此停止回憶和思想。帶著一堆龐雜而繁瑣的事務，轟隆隆地喧囂行進。他們亦說我工作的時候像一個男人。明確重點，有力，簡潔。有時候講話的口吻會粗暴。我只覺得日子因為平順完滿而過於迅疾。每天重複的日子，嘩嘩嘩地就過去。迅疾得讓人竟無法對時間留下印象。就像草一樣，一歲一枯榮，天地喜樂都在，惟獨沒有自我。
也許我始終不清楚工作的意義，亦或僅僅只是希望在人群里遺忘失望。
在那段時期，我對地鐵留下記憶。它是我的工作時期最重要的標誌。亦是在這個龐大粗暴的城市裡，唯一曾與我發生緊密關聯的場所。
年代長久的北京地鐵站，有呼嘯的風聲和濃重的尿味。過道里的大風常常使人無法呼吸。異鄉人在廊柱後面發獃。扛著行裝，或揣著慾望。當遠處有隱約的光線抵達，漸漸地越來越分明，挪動腳步，知道自己會抵達城市的某處，或另一處。卻明白那始終不會是生活的別處。
有時候它亦是會讓人失去耐心的地方。得了抑鬱症的產後女子在地鐵站里自盡。地鐵被停滯45分鐘。下班的人群在悶熱中埋怨。城市是巨大的黑洞。那一刻的地鐵，如同霍金所描述的事件視界。沒有任何東西可以通過事件視界而逃離黑洞，它就如同但丁對地獄入口的描述：從這裡進去的人必須拋棄一切希望。
我聽到地鐵在黑暗中況當況當地行進。然後進入站台的光亮之中。車廂里有睡夢中的人，歪著頭，張開嘴巴，一臉無知悵惘。也許是坐了太長時間，從城市的一端，到另一端。人在城市的地下穿梭，亦在自己的睡夢中穿越。漸漸逼近了幻覺。
年輕的女孩大聲地溫習法語課本。面目曖昧的陌生人，猜測不透來處。獨身女子，無法控制自己，雙手掩面，開始抽泣。當車廂漸漸空落的時候，看到了角落裡的情人。穿黑色大衣的歐洲女子和理著平頭的東方男人，他們的接吻長久持續。那男子的手指如此性感無著。愛情慾望強盛卻無法帶來拯救。
這發出陳舊聲音的機器帶著陌生人的慾望和痛苦，無休止地來回反覆。漫漫無期。
走出站台，所有的人都自動站在窄小電梯的右側，電梯緩緩爬升。漸漸露出深夜燈火明亮的大街輪廓，有大風蔓延。瘦的男子蹲在牆角販賣盜版DVD。有人賣熱的玉米，閃爍的食物光澤帶來溫暖。回到地面上，夜色和物質的芬芳包裹過來。喧囂的城市中心摧毀人的陰暗錯覺，重建幸福的幻相。
那是一段含義詭異的地鐵時期。聽著地鐵在隧道里呼嘯而過的聲音，看到時間迅疾奔騰。而生命的速度卻背道而馳，接近困頓。我從不在地鐵上睡著，因為嫌惡那種因為惰性和失控而變得獃滯的表情，總是站在門邊或挺直地坐在角落的位置上。扶手油膩，散發出來自重疊肌膚的異樣氣味。我亦不知道自己在城市的地下穿梭，是為了抵達何處。
我看人，看地鐵呼嘯而過的時候窗外飛馳的光影和黑暗。身邊一片沉寂，只有地鐵車輪摩擦過軌道的刺耳金屬噪音。一個拐彎，又一個拐彎。地鐵是城市生活的一個象徵。無情。重複輪迴。看起來目的明確，卻是不知所終。
那日我在地鐵車廂里看見兩個男人。
他們在北京站上車。就坐在我的對面。中年男人約35歲左右，手裡有一隻鼓鼓囊囊的行李包，年老的約60歲。應是一對父子。都穿著藍色咔嘰上衣和髒的廉價皮鞋。
他們一直沉默不說話，彼此的膝蓋頂靠在一起。眼睛低垂，不看對方。這種姿勢保持了很久。直到地鐵抵達東直門。
兒子起身把行李包交給父親，下車。車門還沒有關上。他站在窗外，眼睛直視著車廂里的男人。父親一再揮手示意他可以離開，他仍固執地站在那裡，不移動半步。父親側著身頻頻回頭，一邊用手緊緊攥著行李。在車子再次啟動之後，兒子跟著地鐵疾步行走了一段，眼睛跟隨著父親。父親揮手，地鐵進入了隧道。
當他轉過臉來的時候，滿臉克制的哀傷。有什麼東西在他的內心破碎，不復存在。這股哀傷崩潰了他全身的力量，他看上去非常軟弱。一雙年老的手，擺在膝蓋上。掌心和手指微微有些圓胖，發皺的皮膚上浮動著蝶影般的色斑。他們之間，始終沒有過一句對話。
不知道為什麼這告別如此沉默，而又肯定。來自內心深處的留戀亦使時間產生變化，顯得緩慢近乎凝滯。無人得知這分開之後的別離，是倏忽再會還是漫長無期。無從探測。地鐵在黑暗的隧道中微微搖晃著前行。擁擠車廂中的人，神情委頓，身上裹著臃腫骯髒的大衣，彷彿流水線上淘汰的木偶。車廂里的氣味清冷而渾濁。我坐在他的對面，看著他的告別，然後又看到他的手。
這雙手，和我記憶中的一雙手一模一樣。
就這樣我被劇烈而靜默地擊倒了。用雙手掩住臉，流出熱的眼淚。
眼淚帶有極其劇烈的羞恥心。因為它代表一種被禁忌的壓抑的感情。純潔，如同裸體。而一個在地鐵車廂中因無法自控而哭泣的女子，是無能為力的。該殺的。她在公眾視野中曝露了她的純潔。無地自容。身邊所有的人都同時裝作視而不見。因他們需要隱藏自己的憐憫與評判。
在10年之前，讀高中的時候，我時常獨自逃課到郊外田野，在那裡流連到天黑。那些夏天的黃昏，濕潤的暮色漸行漸遠，收割后的稻田升起蒼茫薄霧，空氣中有河流，燒焦的稻茬，路邊盛開的雛菊的氣味，辛辣清涼。天邊有大片赤紅的晚霞，一層一層重疊，蔓延，褪遠，月亮的淡白影子卻已在天邊隱約浮現。
面對著空曠的田野，天地壯闊淡定的瞬間，這微妙的夜與晝的轉換交接，呈顯在眼前的時與地，使我感覺無限喜悅而悵惘。亦是巨大的不能得到溝通的孤獨感，無法抵擋，一個人蹲在田埂上便哭起來。哭完之後，便把眼淚擦乾，背著書包走到附近公車站，搭車回家。又彷彿什麼事情都沒有的樣子。
眼淚直抵人心，具備深刻的撫慰。少年時如此充沛豐盈的感動，到成年之後，亦有時看一本書，看一部電影，聽一首歌，見一個故人，眼眶也會隱隱有淚。但一旦有任何變故或重大的事端臨到頭來，心裡卻寂靜一片，只聽見肅殺的風聲，而不會起伏動蕩。
在某些時候，更是不能讓別人見到自己的眼淚。背井離鄉，顛沛流離，或是愛別離苦。不流淚，是不讓別人窺探到自己內心的軟弱或猶疑。恨不能用層層盔甲包裹起來。如此堅定，才可以讓自己一意孤行。
在27歲的時候，這天真直接而粗暴的力量曾再次回復到身體裡面。開始常常流淚。非常頻繁。一個人在大街走著走著，會掉眼淚。躺在黑暗中，看著天花板，眼淚順著太陽穴往下滴落。蜷縮起身體的時候，眼淚就滑落在唇間。辦公室里燈光明亮，人很多，如果想不被發覺，就只能抬起臉大力吸氣把眼淚憋回去。
在小飯館里吃飯，聽到有人在對話，聽著聽著眼淚也會掉下來。
淚水隨著姿勢的變換有不同的軌跡。帶來慰藉無以言喻。形式高貴，亦像是一道華美而沉溺的盛宴。哀而不傷，心存眷戀。人就是這樣開始慢慢變老。
而蓮安是不同的。蓮安從來沒有在我面前掉過眼淚。我記得的，只是她的笑。她的笑有一種接近沒心沒肺的縱情。聲音響亮，看起來高調。有時候前俯後仰，不可自制。即使在她極其難過或憤怒的時候，臉上亦出現微笑。卻是有一種不可琢磨的可怖。
她是不喜歡掉眼淚的人。
良生。人的一生，不是用來做這些事，就是用來做那些事。又有什麼不同。她說。她只是暴戾天真的女子，帶著決然。與任何人都不同。與人與事從無眷戀，亦不受束縛。是那種可以在任何一個地方就上路去往彼地的人。亦是可以在任何一個地方棄絕方向只為繾綣相守的人。看似有斷然的無情，卻又有一種華麗深邃。
她的感情，不與人分曉。所有悲歡，都只是內心的一聲輕輕嘆息。也已足夠。
我見到她。她坐在破舊小巴士最後一排靠左側窗戶的位置上。車廂里的人非常少，有四個左右的藏民。車子在山道上開得飛快。我們是這路途上唯一一對旅人，但並沒有互相致意。她穿黑色麂皮外套，裡面是白色細麻襯衣，粗布褲，大頭厚底靴子。直發傾瀉，戴著祖母綠耳環。攝影背包非常重。眼角有細微的散發光澤的紋路。我已經有很多年未曾見到這樣自然而然的女子。一種自然而然的粗糙優雅，帶著可靠近的溫度。
是在中甸去往松贊林寺的路上。
她在松贊林寺的廣場上，與一個年老的藏族婦女說話。語言不通，熱熱鬧鬧，只顧各說各，但也能讓她歡喜。帶來的小狗和孩子就在廣場上跑來跑去。那老婦髮辮上纏紅棉線，戴大顆綠松石和玉石的項鏈，上衣襟上用絲線刺繡艷麗的花朵，臉上皺紋如同溝壑縱橫。不說話的時候，她們便各自曬太陽。
陽光劇烈，像暴雨一樣打在地面上亦似會辟啪有聲。廣場前面就是高而陡峭的石頭台階，延伸在高原的山樑上。後面是寺廟，越過大門就是黑暗潮濕的殿堂，散發出一股濃厚的長期浸淫其中的味道，混合著酥油茶，濕氣，體味等種種氣味。
風中呼嘯的彩色幡旗，嘩拉拉地響。透藍的正午烈日的天空。蓮安在這樣繁華危突的背景里出現，卻顯得通體坦然。她微微仰起臉，正對灼烈陽光緊閉眼睛，是心滿意足的表情。
她說，我是尹蓮安。眼睛清透而直接地看著我。帶著笑容。她的眼神似一小束潔白的月光。
我曾試圖尋找丟失的阿卡。當寄養店在電話里告知我這個消息的時候，我突然說不出話來。掛下電話，也不知該做什麼事。或也許應該找個人訴說，說阿卡被丟失了，它不知去向，這樣可以在敘述中試圖分析清楚自己的感受。但我竟是一連幾天一言不發。仍舊一樣的睡覺或者走路。有時似乎可以很長時間不想它。
一旦若是想起，我就會記得一切細節。記起它的小腦袋埋在懷裡的觸覺，它的體溫，爪子上複雜的氣味，混合著它踏過的草地露水泥土的味道，它蠻不講理的叫聲……我總覺得它似乎會隨時隨地從什麼地方出現，再與我互相廝纏。但我的阿卡只是一條愚笨單純的小雜種狗，受夠嬌寵，需要別人的照顧。我知道它不能夠回家。
一個失眠的夜裡，我撰寫及列印了100多份尋狗啟事。在印表機異常清晰的機械聲響中直到天亮。打車來到郊外的寄養店，獨自抱著一疊紙一桶膠水，在附近的牆壁和電線杆上一份一份張貼。我在紙上寫，尋找一條有褐色短眉的黑色長毛小狗。它的名字叫阿卡。若有訊息，當面酬謝。我把自己的手機寫在上面。還附上以前用數碼相機為它拍的照片。照片上的阿卡被迫站在沙發上，仰著臉，眼睛又圓又大，驚奇天真的摸樣，彷彿一頭小怪獸。我記得那個早晨霧色深濃，天色陰暗。我面對著空曠的田野非常壓抑，但卻發不出聲音。甚至不能大聲地叫一叫。
我似極力在這個世間尋找某種丟失的東西。並隱約覺得在做的是一件註定會失望的事情。心裡清楚結果，慾念卻執拗推動。眼看著自己如此貪戀不甘。開始感覺到難過。
覺得難過。但不是悲痛。這個詞似與我的餘生都無什麼關係。我失去過更為重要及依戀的感情，所以後來相信哀而不傷，心存眷戀已經足夠。阿卡亦是我的感情。並是感情里極其重要的一部分。但我除了等待它能夠隨時隨地出現的可能，並無任何選擇。
我等待別人給我打電話。幾天過去，如我所料，一個電話都沒有。
我知道自己不能輕易改變現狀。一如現在的生活。飛機抵達昆明機場之後，直接來到汽車站買了開往大理的大巴車票。
從昆明到大理。這是漫長乘車路途的第一站。車裡的旅客很少。車子很快開上暮色中的山道。有人三三兩兩地開始躺在位子上睡覺。把額頭抵在窗玻璃上。沉寂而豐饒的田野像攤開的手心。樹林邊上有月亮清涼的輪廓。村鎮的燈光在遠處如水流動。大巴車的速度開始加快。
扭開礦泉水的瓶子喝水。除了喝水，任何食物都不吃。要一點一點地喝，讓它們在喉嚨處停留儘可能長的時間，然後慢慢咽下去。要適可而止。
這是在一次長途旅行中，一個登山運動員對我提的關於喝水的建議。所有專業性的建議都是持著最傳統安全的態度，無非是一個人的節制及控制問題。但是我慢慢開始接受這些勸告。
深夜大巴車抵達大理，然後換坐小巴來到古城。已經是深夜。打通了已經預定好的旅館電話，他們說會派人來接。小鎮在夜色中彷彿是一艘停泊下來航行太久的船。窄窄的石板路兩邊，是頹舊的房子。月光清涼地映照屋頂瓦片的野花叢。街道上沒有任何旅行客的身影。雜貨鋪的燈光昏暗，有狗順著牆沿的陰影安靜地跑過來。
站在空寂街頭的拐角處，把龐大而骯髒的背囊靠在牆上，然後支起身，給自己點了一根煙。前一次旅行是在新疆，歷時也是近一個月，沿著地圖上的路線一個地點一個地點的走下去。
長途的暴走，帶給人的意義究竟是什麼。日以繼夜，在不同的汽車站到達並且出發，披星戴月。在小旅館骯髒堅硬的睡床上輾轉反側，難以入眠。亦在公路餐廳里與形跡可疑的陌生人混雜而坐，面面相覷。物質退化到粗糙貧乏的時候，心卻似乎隨著修行般的跋涉日益清朗。身體的物理移動使靈魂產生速度感，並且不住於時態中。這是一個中間地帶，所有的問題都可以被暫時擱置，或忽略不提及。
生活中一直存在著時輕時重但一直未曾解決掉的問題。它們在時間之中，時而浮出時而沉沒。但在我27歲的時候，有一些問題再次顯得重要。我知道這一次與觀光風景無關的荒蕪冬季旅行，對我來說，僅僅只是一次暴烈的行走。
來領路的是一個老人及一個孩子。笑容善良。帶我走過小鎮鋪著青石板的街道，兩邊是低矮的小商鋪，掛著老式的木窗板。他們說，明天清早會有集市，可以起來看看。旅館庭院里有古老的桂花樹，種著大盆蘭花和山茶。廊檐掛著紅燈籠。只有我一個住客。
二樓的房間，小而整潔，純木頭結構，厚重磨損的木門打開的時候會吱呀吱呀驚響。深夜寒氣濃重，他們抱來了電熱毯。
卸下灰撲撲的大包。脫掉沾滿塵土的羽絨外套，棉襯衣，牛仔褲以及球鞋，赤裸著身體踩進浴缸里，用微弱的熱水沖洗頭髮和身體。衛生間里有一扇小小的窗，望出去能夠看到模糊的高聳山影。放了小半缸的熱水，讓自己泡在裡面。燈光的光線昏暗。撫摸經過長途飛行和坐車因為疲憊而腫脹的腳。這是我的第一個在旅途中安頓的夜晚。
躺進被窩裡，用被子裹住自己。把身體蜷縮起來，聞到濕的頭髮上水的氣味。就著床邊的燈光，從包里翻出《聖經》。《約伯記》已經讀過數遍，薄薄的紙頁上有手指反覆撫摸留下的摺痕。用小鉛筆在印象深刻的文字下面劃線。
……人為婦人所生，日子短少，多有患難。出來如花，又被割下；飛去如影，不能存留……樹若被砍下，還可指望發芽，嫩枝生長不息，其根雖然衰老在地里，干也死在土中；及至得了水氣，還要發芽，又長枝條，像新栽的樹一樣。但人死亡而消滅，他氣絕，竟在何處呢？
約伯面對生命苦痛，反覆質疑，思省，以求驗證。他的疑問，非常之執拗肯定。
長途勞頓的疲累襲卷上來。我取過煙灰缸，給自己點了另一根煙。他的臉在火光跳躍間突然逼近我的眼睛。那是他在殯儀館里即將被推入火化爐之前的臉。兩頰有被塗抹上去的淡淡胭脂，眼睛緊閉，臉上的皮膚像是用布做成的，沒有光澤，沒有溫度，神情淡然。我亦知道他的肉身即將化為灰燼，這一眼是我們彼此最後的世間因緣，心裡已經要放他走，手裡卻還在撫摸他。
我一直在撫摸他。也許把一生里虧欠著他的撫摸都還給了他。包括他所虧欠著我的。是一次清算。而清算唯一的結局，是這個世間唯一一個會用憂傷的眼神注視我的男人即將消失。這是永久的缺失。要用一生來計量。這一生的衡定是，在我以後的日日夜夜裡，他都將不會出現，不會給我感情，亦不需要我的。可是一生看起來還是太長了……漫漫無期，猶如黑暗海洋中的一點微光，不可觸及，梢縱即逝。
我看到23歲的年輕女子，對她的父親說，我要離開你，離開這個家庭。看到他在醫院的走廊里坐起身來咳嗽，對我說，你回來了，真好。他昏迷了三天，沒有醒過來，一句話都說不出來，也就沒有遺言。在他死去的那個夜晚，我一整夜坐在他的身邊，看到南方故鄉微藍潮濕的天空，雨水，離棄已久並不能回歸的家。漫長的失望的時光。於是我哭泣。用雙手掩住臉，發出胸腔會破裂一般的聲音。後來我便失去這聲音。
我說，蓮安，後來我便失去了這聲音。原來人的老，並不是一年一年持續的進程，而是在瞬間發生。就像田野當中一道潔白而疾速的閃電。突然被擊中。足以致命。
走廊里有風吹過桂花樹枝葉的細碎聲音。紅燈籠的光影在風中輕輕招搖。遠處有隱約的狗吠。在陌生古老小鎮的第一個夜晚，我用手臂抱住自己，蜷縮起身體，以一種嬰兒在子宮裡的狀態，進入了睡眠。
在大理的小旅館里住了很長一段時間。我不知道自己為什麼喜歡這裡。
早晨起來去街上趕集，坐在屋檐下曬太陽。租了自行車沿著洱海岸邊騎車，隨便躺倒邂逅的一片豌豆田邊睡覺。蒼山上16公里的暴走。溪澗在冰雪覆蓋中出回聲。在崎嶇迴旋的懸崖山路上走至力竭時，便似可以忘記了一切的事。
護國路上的酒吧，在晚上開始有一些鬼佬出沒，人不算多，但也已很熱鬧。一直有音樂。在蠟燭下面吃一份義大利麵條，木桌子上用清水插著鮮花。獨自出行的年輕男子坐在街邊，背著行囊，目光炯然。情侶們在接吻。吃完麵條，喝完一杯熱茶，然後起身離開。
晚上去電影院里看電影，買一塊錢一紙包的鹽炒葵花子，看末流劣質電影，直到自己沉沉睡去。醒來，買一把遊戲幣，在電影院門外的電動廳玩賽車遊戲，輸得盡光。半夜去街邊小攤吃熱食。雲南的食物咸而辛辣。有時候用乳扇配一點劣質的葡萄酒。亦常常覺得餓。
花費了很多時間流連於一家又一家的店鋪和小攤，收集綉片，並用筆記本記錄下所得到的民俗工藝知識。綉片是少數民族用來裝飾衣服，家居，孩子的布片。年代長遠。綉法亦分很多種。
釘線綉，是把綉線固定在底料上勾成紋樣。先用較粗的線或絲織帶鋪排紋樣，並用較細的線將綉線或織帶釘住。釘線綉多用於圈划紋樣輪廓。
數紗綉。根據底料的經緯網紋進行刺繡。綉法平整，整齊，呈幾何圖案。
皺綉。先將紅線編成辮樣，再將絲辮按圖紋需要折皺做花，用絲線釘在綉布上。圖鞍凸顯在外，猶如浮雕。皺綉技法費工費時，但效果奇美。
鎖綉。非常古老。春秋戰國和秦漢時期廣泛運用，雙針法和單針法。刺繡時雙針雙線同運，形成圖案。
三藍打籽綉。取多種色相相同，色度不同的藍色綉線形成深淺變化的紋樣。打籽又叫結子，環綉。
平針綉。將綉線平直排列，組成塊面。每一針的起落點均在紋界的邊緣。
……
這單純的記錄使人的內心如同揉皺的綢布被一寸一寸地熨平。撫摸刺繡的紋理。布料上有灰塵的氣味。沉鬱和諧的配色以及細膩的手工依然清晰。圖案大部分是龍，魚，牡丹，鳥或含有特定意義的紋路。不知道這詭異的美感是一種天性的稟賦還是用來抵抗生死的輪迴。猶如被構建的一個關於世界的幻象。我為之深深沉迷，並在大理延長停留日期。
在麗江只呆了兩天。雖是淡季，人亦非常多。若到了旺季，就不能想象。這個被過度開發的古城，現在只是一個代表著商業和盲從的旅遊地。多如牛毛的酒吧令人厭惡。凌晨和深夜，流水的聲音才先顯出一絲惆悵來。但是在白天，這些喧囂人群極其麻木的享受姿態，並不令人感覺有醉生夢死的肆意，卻更接近是一種盲。
我離開的凌晨，在四方街旁邊最早開門的小店裡喝一碗粥。小巷子霧氣瀰漫，石子路是濕的，星光淡薄，有早起的當地人扛著鋤頭走過，不知道要去哪裡。我突然覺得它亦是美的，只是非常寂寞。而我已難以在此地久留，於是扛著背囊，又坐回長途車上。
小時候我一直認為孤獨是羞恥的事情，不應該讓別人看到，也不能讓別人聽到。
母親在我7歲的時候和他離異。母親臨走之前做了最後一頓晚飯。我放學回家看到桌子上的菜。一隻一隻揭下菜碗上面為了保溫倒扣著的白瓷盤，是紅燒筍和雪菜黃魚，母親通常只在過年的時候才做。於是我知道母親已經離開。
他坐在桌子對面一言不發。我們在一隻刺眼的燈泡下面吃晚飯，廚房的水龍頭髮出滴水的聲音，吧嗒吧嗒，掉落在水槽里。隔壁傳過鄰居家的電視聲音和小孩笑聲。我的心中充滿了失望，悶頭吃完飯，走進衛生間，關上門，扣上門鎖。他跟過來，在門外走動。遲疑。用手指輕輕扣擊房門。最終沒有說出一句話來。
我們從來不對彼此表達感情。不管是愛，還是失望。似乎這表達是被絕對禁忌的，帶有羞恥之心的。我在空蕩蕩的家裡嘗試獨自入睡。他還未回家。徹夜亮著燈。燈光太刺眼，無法睡著，偶爾睡過去，醒來的時候眼睛灼痛。於是在枕邊放一隻蘋果，睡覺的時候就捏著它。這個習慣維持了多年。不知道為什麼，這始終是我最深刻的少年記憶。像打在眼睛上的傷口。
之後亦開始獨自吃飯，睡覺，做功課，處理自己的情緒和內心。因為這個男子，是我的父親。所以我就必須接受這種生活。我後來亦習慣了獨自相處又一直非常憎惡沒有人在我身邊。矛盾而無法捉摸的感情。他對我的愛與封閉，使我沒有學會與其他男子妥當相處的方式。
他使我失去生命最起初的選擇。兩個人的感情一開始就帶有罪惡和欠缺。如同宿命。
這陰影促使一個人用更為劇烈激盛的方式地對待生命。因為他極需要彌補，探究，摸索，分辨與改造。他不能夠確定和相信一切人和事。
後來我想起來，我是在用不妥協和顛沛流離，追尋在漫長時光中所缺失的愛及安全。追尋失望。就像碰石頭的雞蛋一樣，是頑劣而執拗的生活，並因對抗而充滿了毀滅感。
在鄉城停留了一晚。在網吧里閱讀電郵，然後一封一封地刪除。站在在有坡度的黑暗街道上，等著吃一碗熱的麵條。小旅店裡污跡的被單散發出來的陌生氣味，不能洗澡，停電。點起蠟燭站在窗邊看遠處高原上的山影。
半夜醒來，看到旅館小房間里的背囊，床頭散落的衣服和礦泉水瓶子，茶几上有留下的零散煙頭及咖啡，窗外是在夜色中寂靜的高原小鎮。突然之間，恍然不知道自己身在何處，又在何時。
似乎是在很多年之前，坐著夜晚的大巴士，去往某個陌生城市。一個人坐在窗口邊，看著外面的小村小鎮明滅的燈火。雖然疲倦卻異常清醒。亮著燈的房子，代表著一處人家。但我卻不覺得一個亮著燈的房子，就是一個家。
家是可以讓自己甘願停留下來的地方，有很多人聚集在一起吃飯的地方，有人可以擁抱在一起入眠度過漫漫長夜的地方。即使是小旅館的簡陋房間，只有一張床，但若覺得溫暖安全，都可算是一個家。
我帶了一個旅行箱去尋找一個家。行李里有衣服，挑選出來的一堆書，CD，舊的玩具熊，都是不捨得離開身邊的東西。還有戶口本及身份證。把自己的過往與未來都留在身邊。就這樣孤身前往一個全然陌生的城市。是為了與一個陌生的男子結婚。
那年我23歲。
那個年輕的男子坐在麥當勞餐廳座位上。時間太匆促，他們只見了半個小時。半個小時裡面沒有對話，燈光明亮得刺眼，周圍是喧囂的人群，門開開關關，潮濕的冷風就吹刮進來。他穿著舊的線衣和泡了水的靴子，這樣邋遢落拓，但仍然用著鴉片香水。她看著他無辜而童真的唇角。他破產失戀並剛剛從吸毒的陰影中恢復過來。24歲的男人，過了別人大半生的生活。
見完這半小時，她便回去。他打電話來，她說，我們結婚吧。他說，好。於是她就跟著他去。
她的第一次婚姻，是和一個只見面半小時的陌生男人。因為他及他帶來的關於幸福的錯覺。這段婚姻草率匆促。甚至來不及分辨自己是否愛他，但卻能清晰地確定，因著他給予她的婚姻，能夠離開家，離開自己的城市。這樣的代價，她想過自己會償還。只是那時不知道這代價竟會如此艱深。
他來車站接她。她只是一個孩子，帶著行李來找一個家。他們去民政局做了登記，然後她跟他回家。在計程車上他們離得很遠，彼此似依舊是陌生人。桌上只有剩餘的飯菜，她就在他母親的審視之下，喝完一碗冷的稀飯。他富足的家裡都是生疏的氣味，並不溫暖。她在他的房間里，一件一件拿出自己的衣服，鋪平疊好，知道自己就要和他一起生活。
冬天的夜晚漆黑寒冷。他洗完澡，穿一件棉T恤，頭髮濕濕地推開房門走進來。在黑暗中他擁抱她，他說，讓我抱抱你，好孩子。他過來需索她的身體，摸索及貪求溫暖和安全。這巨大的生之愉悅掩蓋所有真相。
這落寞失意男子需要新的生活，她亦如此。所以，他們開始愛。
即使這愛如此稀薄，無著，只是各自的幻覺，卻能夠暫時取暖。也許一天。直至一夜。
都很窮。沒有房子，住在他父母的家裡。他沒有工作，徹夜地打電腦遊戲，無所事事，一味沉墮。她找到一份工作，冬天天未亮便摸黑起床，用大圍巾包住頭，走去車站等公車，喉嚨里都是刺痛的冷風。需要一個多小時的車程才能抵達繁華市區中心的寫字樓。
坐在公車上總是因為睡眠不足昏昏欲睡。有時候凌晨兩點左右才加班完回家。謀生艱辛，但因為年輕，以及強盛的希望，她不覺得苦。因這是她為自己選擇的生活，她甘心承擔。
她只是想有一個溫暖的家。但不知為何，一直不能夠得到。希望日漸磨損，知道得到感情是一件困難的事情，而她自己亦並不懂得該如何付出。無可妥協。兩個月之後，拎著自己來時的行李箱搬了出去。
那隻黑色行李箱里，依舊只裝著她自己來時帶的一物一件。沒有任何改變。她與他正式分居。
蓮安。失望是至為沉痛的事。因你覺得對這個世間無所依傍，亦無所需索。你只留得自己。用右手握住左手。你依舊只是覺得寒冷。
從中甸到鄉城要經過大雪山埡口，海拔已經5000多米。沒有嘔吐，只是呼吸困難。從來沒有聽到過自己的呼吸，能發出這樣清晰而用力的聲音。一旦你失望並且堅韌，你就能清晰而用力。
常常凌晨四五點起來趕早班車，深夜的時候抵達又一個荒僻的地點。
我知道自己在一段又一段地貫徹地圖上的那條路線。非常堅定，並且清醒。
在客車上睡覺。有時候下車抽根煙。那日在司機停車加水的時候，走到懸崖邊上，看到尼西。幽深高山頂上的村落，安置在山谷腹地。藏民的房子，草堆和炊煙，星星點點的氂牛群散布。是存留在天堂邊緣的地方。
看著這個也許只能一期一會的小村落，我有預感這個群山深處的村落，會是這次路線中最美麗的一處。但我即將路過，並註定失遺。所以記得了它。
到了中甸之後，是旅行淡季中又一個荒涼的縣城。住進縣城裡唯一一家四星級酒店，自從離開大理之後，已經很久沒有洗熱水澡及好好地睡上一覺。足足睡了整個下午，在窒息中驚醒過來。窗外陽光灼烈。海拔已經越來越高。在房間的床頭柜上，有酒店的牌子寫著，如果你有危急情況，請即刻撥打電話。
獨自走到依拉草原去看納帕海。草原和山都是枯黃的。野鴨子在水上飛行。走了很長時間。周圍只有肅殺的風聲。躺在草地上睡著了。
這一路寂寞到極點的路途，因著深淵般寂靜的藍天，冰雪和烈日，似總把人逼近崩潰邊緣。在浴缸里放滿了熱水，然後把自己慢慢地沉下去，沉到水底，屏住呼吸。
第一次覺得自己也許可以在這高原的旅館中不為人知地獨自死去。
工作盡心儘力。開始身負重職，並漸漸有了錢。有了錢便對這個城市有了控制。她開始進入大百貨公司買奢侈品給自己，偶爾也嘗試與男人約會，在酒吧喧囂聲色中與陌生的身體擁抱，卻感覺索然。她突然發現自己不會愛了。她的心失去這貪婪接近激烈的渴求，開始無動與衷。一直獨立並且謀生。只是非常寂寞。
童年的噩夢再次開始重複。一個人在刺眼的燈光下醒來，眼睛灼痛。父親還沒有回家，在外奔波。他只留得事業為自己支撐並試圖滿足。而她只是一個孩子，只想有一個溫暖的家，但不知為何，一直不能夠得到。
男子來看她，等在黑暗的走廊里徘徊。她聞到他的香水味道，輕輕走下樓，不想與他相見。她相信他依然有柔軟的心相對，只是無能為力。但她再不想見到他。不是因為他，而是時間和流離，摧毀折墮了她的信仰。
她所記得的，只是他們第一個夜晚互相擁抱某個瞬間的愛。他收留了一個帶著幻覺而來的孩子，即使不能善待，但那依舊是恩慈。只是幻覺稀薄，即使再劇烈，仍只是煙花，留下的不過一地冰冷的塵埃。
餘下的依舊是失望的事情。
她不見他。有了一個孩子，但不能把它生下來。她告訴自己必須獨自用力。在醫院走廊里等待手術的時候，微弱而冷淡的冬日陽光照在她的手腕上，她摸著自己的手指，黯然而溫暖地想起母親。她開始明白，不愛著的女人，會變得如何得堅不可摧。母親一定也曾經這樣獨自用力，並且堅韌。她開始原諒她。
每一個離開的決定都是因為著失望。也許母親的失望只是從不曾得到傾訴。即使母親也一定是寂寞並且因為獨自用力而沉默。就這樣她在近20年之後，在醫院陰冷空曠的走廊椅子上，想起母親的臉，並且終於原諒了她。
其後，男子終於答應結束這三個月的婚姻。那年她不過24歲。她覺得似乎已經過完了自己的大半生。
她與他結束婚姻之後，便離了職，搬到自己新租來的小公寓里。她不再覺得這朝九晚五的工作對她具備任何意義，她已決定離開這城市。她想自己也許從未真正愛過某個人，只是在追尋感情。猶如一個走在路上的人，所有邂逅的人都只是過河的石子。如此而已。
他來看望她一次。坐很長時間的長途車，神色憔悴。她看到他憂傷的眼神纏繞著她。這唯一一個會憂傷地注視著她的男人，是她的父親。不管她如何離棄他，一再任性地傷害他，她始終是他心中可以一再獲得原諒和寬恕的女孩。因她是他的女兒。來自他的骨血，被他嬌寵，所以對他有怨悔。
她在廚房裡做晚飯，做了紅燒筍和雪菜黃魚。這是母親曾經做過的菜，然後她徹底離開了他們的生活。兩個人相對悶頭吃飯。她看到他俯下頭來的時候，頭髮中有白髮。她伸出手去輕輕替他梳理這白髮，他先開始害羞，逐步退讓。不讓她碰到他。
吃完飯，他就對她說，跟我回家去，囡囡。他亦又開始嘮叨對那個男子的不滿，藉以隱藏自己對她這種顛沛生活的辛酸之情。她突然心裡煩躁，劇烈地要求他停止。對他叫吼。於是他便沉默。
兩個人的溝通就是這樣，從愛惜開始，最終走入僵局，因彼此不知該如何正確表達。她又漸漸覺得羞愧，她看得見他的感情，知道這是世間上她唯一取得的恩慈，即使是如此不妥當，並且生硬。但那畢竟是暖的。她走進廚房，泡一杯熱茶給他。他接過，亦只能輕輕嘆息一聲，不再說話。
她一個人收拾了碗盤站在小廚房裡洗碗。她聽到他走近，又走遠，猶豫著想與她靠近，但終究沒有進來。這樣的欲言又止，她非常熟悉。她把手放在冰冷的水流下，看到自己的少年，眼睛灼痛，依然沒有眼淚。
晚上他匆匆返回，知道她不肯跟他回去，便不歇息就要走。她送他下樓，走到街頭，看到他因為腿疾微微趔趄著走到馬路對面，與她遙遙揮手。他終是不能將她帶回。她已經是一個他徹底無法了解的倔強堅韌的女子。他們明白對方內心的痛楚，清楚分明。卻無法擁抱，互相取得撫慰，甚或不能用語言來溝通。
就是這樣封閉而壓抑的感情。也是她一直在渴望叛逃的陰影。
她猝然轉身，便往回走。
那種疼痛，像一枚釘子，生生敲入眼睛。不能遺忘。蓮安。
我們相愛，不可分割。彼此信任，如同血脈貫通。我們懂得，一眼就看到彼此的心底。互相憐憫，卻並不寬容。傷害對方，斬釘截鐵，不留餘地。我的髮膚骨骼來自與他，善良無辜。我的精神意志隸屬與他，無能為力，但決意叛逆，要離開他，不惜一切代價。
有些事情不能遺忘。如果你記得，那說明內心甘願。而其他的，那隻不過是一些失望的事而已。
她坐夜班飛機去往北方，帶著簡單的行李。獨自用力，那麼堅韌，近乎殘酷。斷然不能回去。如果回去，這付出的一切代價該如何償還。在飛機上看到燈光迷離的城市，瞬間就被黑暗的天空覆蓋。她拉下遮窗板，關掉閱讀燈，把身體蜷縮起來。在轟鳴悶熱的飛機中閉上眼睛。試圖遺忘所有失望的事情。
她尚未得知生命的真相。她亦沒有相信。於是她睡著。