9、談愛的缺憾美

評老巢《愛情需要純潔而適時的死亡》，兼談愛的缺憾美

艾米

先說幾句題外話，感謝巢詩人在他的「愛情，要求適時而純潔的死亡——讀《山楂樹之戀》」一文中承認《山楂樹之戀》有打動他的地方，「甚至差點流淚」。我已經說過了，凡是被這個故事感動的人，都是我的朋友，我的同類，不論她／他是名人還是非名人。

當然，做我的同類未必就是令巢詩人振奮的事情，我不過是說明一下我的態度，因為我在網上碼字，既不在乎流行，也不在乎流傳，也就是說，既不在乎暢銷不暢銷，也不在乎能不能碼進文學史里去（如果不幸竟暢了銷或者被拉進文學史里去了，那不是我的過錯，但我也能承受，畢竟「艾米」只是一個網上ID，隨時可以換掉）。我碼的都是自己或者網友的故事，目的是為了尋找同類，想看看在這個世界上能遇到多少跟我類似的人。

所以我在這裡只是跟巢詩人探討一下「愛情，要求適時而純潔的死亡」這個偽命題。在寫作上，我是個「草根」，但巢詩人應該算得上個「樹根」，所以沾巢詩人的光，我想把我們之間的討論稱為「半個學術之爭」。既然是「學術之爭」，哪怕只是「半個」，也應該是六親不認的，也就是「吾愛吾師，吾更愛真理」那種六親不認。所以我說話的時候，眼睛里只有半個學術，沒有巢詩人的名氣地位，請巢詩人不要覺得被冒犯了。

巢詩人大概不知道我碼字的動機，所以有興趣「從專業角度」來評價《山楂樹之戀》，而且用了一系列聽上去很「專業」的詞語，比如「審美取向」，「陳舊的現實主義」，「卻乏更深刻的人性挖掘」，「削弱了自身的悲劇色彩」等等。

（順便說一句，「卻乏」似應為「缺乏」，大概是巢詩人鍵字如飛的時候弄出來的別字，但巢詩人把故事裡男女主角的名字都弄錯了，「靜秋」搞成「秋靜」，「老三」搞成「張三」，就不是「鍵字如飛」可以解釋掉的了，只能說巢詩人治學不嚴謹，用個「浮躁」來形容也不為過。）

坦率地說，我比較懷疑巢詩人到底知道不知道這幾個「專業」詞的意思。最近因《山楂樹之戀》在國內出版，我有幸／興（趣）讀到了國內一些詩人作家的評論文字，發現了一個有趣的規律，就是某些詩人作家很愛甩「大詞」，也就是那些比較「專業」的詞，但他們對這些詞的定義並不是很清楚，只是憑著一種「感覺」在用（沙克語），所以往往是亂用，被人拿出權威定義來對質，就不吭聲了，但也不接受教訓，轉而去甩別的「大詞」。

由於篇幅有限，我就不在這裡為巢詩人的這幾個「大詞」一個一個找定義了，只想談談巢詩人的這個偽命題：「愛情，要求適時而純潔的死亡」。但我相信大家看完這篇，就知道巢詩人究竟知道那些「大詞」里的幾個了。

所謂「命題」（proposition），用我們草根的話來說，就是提出一個正確的觀點，那麼「偽命題」就是提出一個錯誤的觀點。比如我們說「雪是白的」，這就是一個命題，這個命題可以用漢語來表示，也可以用英語來表示（snowiswhite）。用什麼語言表示不重要，重要的是被表達的那個觀點是正確的。再比如「地球是四方形的」就是一個偽命題，你用多大的詞提出這個觀點都是偽命題，因為科學已經證明地球不是四方形的。

要判斷一個命題是真是偽，很重要的一點，就是對命題中的詞語有個清楚明確的定義，不然的話，就可能為一個命題的真偽吵來吵去，最終什麼結果也沒吵出來。比如最近關於「乾淨」的爭論，提出《山楂樹之戀》描寫的是「史上最乾淨的愛情」的人沒有給「乾淨」下個定義，說「最乾淨的就是最變態」的人也沒給「乾淨」下個定義，都是根據自己對「乾淨」的理解在那裡自說自話，不可能爭出個結果來。

巢詩人在提出「愛情，要求適時而純潔的死亡」這個偽命題的時候，也沒有對其中涉及到的關鍵詞做任何定義，但巢詩人在文章里提到「適時而純潔的死亡」一說來自詩人荷爾德林，這等於是間接地下了一個定義。下面我們就來看看荷爾德林又是怎樣定義這個「適時而純潔的死亡」的。

荷爾德林（Holderlin，Friedrich，1770～1843），是一位德國詩人，學過神學，當過家庭教師，愛過別人的妻子。1798年後，荷爾德林因情場失意，身心交瘁，處於精神分裂狀態。1807年起精神完全錯亂，生活不能自理，直至1843年去世。荷爾德林寫過《自由頌》《人類頌》《為祖國而死》等詩篇，主題多為謳歌自由、和諧、友誼、大自然、人道主義思想和對祖國的愛。

網上就有荷爾德林的詩歌，而且有原文（德文），但我並沒有從中發現「適時而純潔的死亡」這幾個字。我的德文有限，有興趣且懂德語的讀者可以幫我找找。我估計巢詩人把「適時而純潔的死亡」一說歸功於荷爾德林是受了燎原的影響。

燎原在《詩人昌耀最後的日子》一文中說：「（詩人昌耀）遠在寫於1993年的《一天》中，就有這樣一行突兀的詩句：『厭恨老境的詩人請以自裁守住蓬勃英年。』這其中表達的意思，與19世紀德國詩人荷爾德林在詩劇《恩培多克勒》中演繹的觀念竟完全一致，這就是『適時而純潔的死亡』亦即莊嚴地自殺。『適時死亡』的根本意義在於死亡的不可迴避：生命的光華和創造力因為歲月的折磨而枯老衰敗，自殺則趕在這枯老衰敗之前，使生命永遠保持在英氣勃勃的那一區段。這無疑是人類那些視生命光華和創造力為至高原則的人，才持有的生命觀。而著名的青年詩人海子，在很大程度上就是因此而奔赴死亡的。」

詩人昌耀是跳樓自殺的，詩人海子是卧軌自殺的，燎原稱這兩人的自殺是「適時而純潔的死亡」，並說這一觀念與荷爾德林在詩劇《恩培多克勒》中演繹的觀念完全一致，說明燎原也沒說「適時而純潔的死亡」是荷而德林原話，而是詩劇里「演繹」的觀念，或者說是燎原總結出來的觀念。

由此可見，巢詩人說「用荷爾德林的話說：他，死得『適時而純潔』」是沒什麼根據的，因為荷爾德林並沒有這樣說。可能巢詩人根本就沒有讀過荷爾德林《恩培多克勒》的原劇，大概也沒有讀過漢語的譯本，甚至沒有仔細讀過燎原的這兩篇詩人評傳，說明他的治學不嚴謹，不僅僅是個打錯字、搞錯人物名字的問題，基本就是一種治學原則。

（通過譯文來研究外國詩，本來就是一件危險的事，因為「詩因翻譯而失落」，大家只要讀一讀《靜夜思》的英文譯文，就知道翻譯可以把多少詩搞失落了。而不讀原文，也不讀譯文，甚至連詳細點的介紹都不讀，就堂而皇之地談論外國名詩，是某幾個詩人的共同特點，談但丁的沒有讀過／懂但丁，談荷爾德林的沒有讀過／懂荷爾德林。以這樣浮躁的態度、膚淺的知識來搞詩歌創作，也許只丟他們自己的人，但還要出來評論他人的作品，就真的應了那句話：一知半解，卻自以為是，且好為人師。）

那麼荷爾德林的詩劇《恩培多克勒》究竟有沒有「演繹」「適時而純潔的死亡」這一觀念呢？還是讓我們來看看這個詩劇究竟在講什麼。

恩培多克勒是公元五世紀的希臘哲學家，他認為萬物皆由水、土、火、氣四者構成，再加上「愛」與「憎」，將這四者結合或者分開，就構成了我們的世界。據說他是最後一個用韻文寫作的哲學家，他的生平也富於神話色彩，關於他的死，就有不下四種說法，往往帶有諷刺意味。比如他聲稱他曾是一條魚，便有人給他編出一個在水裡淹死的結局；他說他能跟神靈交流，便有人給他編出一個因失去言語（word）功能而跳進埃特納火山自盡的結局。

在荷爾德林的詩劇《恩培多克勒之死》（DerToddesEmpedokles）里，恩培多克勒是跳進埃特納火山自盡的。荷爾德林很推崇古希臘悲劇，翻譯過索福克勒斯的《奧狄浦斯王》和《安提戈涅》。他寫的《恩培多克勒之死》，符合最嚴格意義上的「悲劇」定義，即寫人物運勢上的（突然）由好變壞，這個變化往往是由於人物自身的悲劇性過失造成的，亞里士多德認為只有這樣的才算悲劇（tragedy），那種被命運鐵拳擊中的只能叫misadventure，大概相當於我們俗話所說的「運氣不好」。

恩培多克勒的悲劇性過失就是他的傲慢，表現在他對神的質疑，對他人的不尊重，最終落得喪失言語（word），跳進火山自焚的下場。有人把他的死看成是「棄舊圖新」，比喻新事物的到來必須以徹底毀滅舊事物為代價，有的人認為他的死是詩人失去創作激情和能力之後的必然結果，還有的人認為他的死是為了證明自己長生不死的神性。不管各家各派怎麼理解，有一點可以肯定：他是自動赴死的。他的死可以說「適時」，但「純潔」所指為何，我就不太清楚了，可能是「使之純潔」的意思，也就是說恩培多克勒的自殺「贖」了他的悲劇性過失。

荷爾德林筆下的恩培多克勒是自動赴死的，燎原用「適時而純潔的死亡」評論過的兩位詩人也是自動赴死的，說明「適時而純潔的死亡」指的是自殺，是用自動赴死的方式來解決問題。那麼用「適時而純潔的死亡」來形容《山楂樹之戀》里的老三顯然是不正確的，因為老三並沒有自動赴死，他「不怕死」，但也「不想死」，是疾病奪取了他的生命。

老巢的偽命題不適用於老三，那麼是不是就適用於其它人呢？顯然也不適用。我不知道巢詩人的愛情生活是怎樣的，究竟是因為某一方「適時而純潔的死亡」所以還保持著愛情，還是因為雙方都健在因此愛情已經沒了，至少用我自己做例子，我不認為我或者黃顏應該死掉一個才能保持我們的愛情，我也不認為我們之間的愛情因為我們兩個人都健在就消失掉了。

不錯，我們已經結了婚，住在一個屋檐下，朝夕相處，同床共枕，不會每次見到彼此都心兒砰砰亂跳了，但如果你就此斷定我們的愛情已經不存在了，那是不正確的，因為愛情並不僅僅是心兒砰砰亂跳。在人生的不同階段，愛情的表現形式可以是不同的。有人說過，到了白髮蒼蒼的老年，如果夫妻兩人還能互相攙扶著上醫院，那就是愛情。

當然有人要說，那哪是愛情？那是親情。但這不都是個定義問題嗎？一百個人可以對愛情下一百五十個定義，把愛情的定義弄那麼窄，當然就很難找到愛情了。

巢詩人沒有定義他這個偽命題中的「愛情」究竟是什麼，不過我們可以從他偽命題的後半部分推測出來，那就是必須用自殺來保鮮的一種感情。如果這也叫愛情，那我們可以說，這種「愛情」不僅脆弱嬌嫩，也很病態，相信世界上沒有多少人會這樣定義愛情，更沒有多少人會實踐這一定義。

當然，巢詩人可以說他的偽命題不是針對生活本身，而是是針對文學創作來說的，也就是說，他的意思是「如果想寫出感人的愛情故事，就必須讓戀愛中的某一方死掉」。

不容置疑，愛與死曾經是文學創作中的一個重要主題，為愛殉情曾有過進步意義，比如《羅密歐與朱麗葉》，揭露了封建家族世仇的殘酷和危害，《梁山伯與祝英台》抨擊了門當戶對婚姻觀的落後。但時至今日，為愛赴死已經沒有任何進步意義了，到了二十一世紀的今天，還提出「愛情要求適時而純潔的死亡」這種偽命題，正應了巢詩人自己的評語：陳舊。

巢詩人試圖用靜秋的話來證明自己偽命題的正確，靜秋在回答網友「你是怎樣度過這些年」的問題時說：「我總是安慰我自己，我跟老三不能長久地生活在一起，也許是件好事，這樣我們就不會磕磕碰碰，為柴米油鹽的事嘔氣吵架，他在我心目中就永遠是美好的，我在他心目中也永遠是美好的，我永遠也不用擔心他會變心了。」

巢詩人注意到了靜秋這段話，說明還是做了一點功課的，因為這不是《山楂樹之戀》原文中的，而是靜秋答網友時說的。但巢詩人的功課做得很淺表，只看到了話語的相似，沒看到他跟靜秋是兩個完全不同的審美主體，反映的是完全不同的審美能力和審美觀念。

所謂「審美」，用我們草根的話來說，就是判斷一個事物美不美，就是欣賞美。美的事物是客觀存在的，但審美卻是一個主觀過程。一個人認為一個事物美不美，不光跟這個事物本身有關，也跟這個人的審美觀和審美能力有關，而後兩者更重要，即所謂「情人眼裡出西施」，也就是「這個世界並不缺少美，而是缺少發現美的眼睛」。

對於老三和靜秋的愛情故事而言，靜秋是三十年前直接遭受命運鐵拳打擊的人，而巢詩人只是三十年後的一個讀者，這是當事人和旁觀者的區別，是本質的區別。靜秋在失去老三之後，用「也許是件好事」這樣的話來安慰自己，是一種高層次的審美，即從不幸的遭遇中提取正面的因素，鼓勵自己樂觀地對待生活。她欣賞到的美，是愛的缺憾美。誰也不希望自己的愛情有缺憾，但世界上的事，往往是不以人的意志為轉移的，對靜秋來說，事實就是老三因病去世了，她的愛情不可避免的有了一個無法彌補的缺憾。

面對這樣一個缺憾，是怨天尤人，從此消沉，甚至赴死，還是為了老三、為了家人、為了一切愛她的人、也為了一切她愛的人活下去，這可以鑒別一個人審美能力的高低和審美情趣的雅俗。從缺憾的愛中看到它的美，並用這種美來創造更多的愛和美，這是最高層次的審美。靜秋這些年的生活經歷充分證明了這一點，她不光勇敢地活了下來，還實現了老三對她的期望，在學業上事業上都取得了一定成功，並在三十年後讓老三活在了這麼多人心中。

相反，巢詩人這個旁觀者卻得出「只有主動赴死才能保持愛情」的結論，即便不是幸災樂禍，惡意貶低他人真摯的感情，也反映出他的審美觀是頹廢的、病態的，《山楂樹之戀》不能給他帶來「審美取向」上的驚喜也就不奇怪了，因為兩者的審美取向根本就是背道而馳的——《山楂樹之戀》是往活里審，而巢詩人則是往死里審。

死亡對於愛情從來都不是「適時」的，誰也不希望自己所愛的人死掉，真正的愛情也不需要死亡來保鮮，我們這些活著並愛著的人，個個都在證明這一點。但愛情也不懼怕死亡，因為死亡不能讓愛情終結，只能使愛情凝固，升華為愛的缺憾美，《山楂樹之戀》還有許多類似的故事，都證明了這一點。

巢詩人關於「愛情，要求適時而純潔的死亡」的說法，可以嘩眾，可以取寵，可以誤導一部分讀者，甚至可以迷惑他自己，但從實質上來講，終究只能是個偽命題。