10、評《我們總是神話愛情》

評《為什麼我們總是神話愛情》

艾米

先說明一下，《為什麼我們總是神話愛情》的作者叫「離」，據說這位"懸疑小說家"，因為是單名，又是一個具有一定詞義的「離」字，行起文來很不方便，所以下面用「離作家」稱之。

很坦率地說，離作家這篇文章基本屬於《山楂樹之戀》里教靜秋語文的羅老師不屑一閱的那種作文，也就是是叫靜秋代勞的那種。如果一定要他批閱，他的評語肯定是：「錯別字較少（按一分為二的觀點，總得先說說優點不是？），但概念不清，思維混亂。」

聽說羅老師最恨這種文章了。錯別字多不怕，改改錯別字就行了；語句不通順沒什麼，把句子疏通就行了。但這種概念不清、思維混亂的文章，你叫他怎麼改？改你的思維方式？改你的大腦？最終只有五個字對付：「打回去，重寫!」

當然我不是離作家的語文老師，所以不能叫離作家重寫，我也不是離作家的讀者，完全可以不看這篇文章，但因為離作家在這篇文章里批了《山楂樹之戀》，我就不得不說兩句了。我是絕對不會率先批別人寫的東西的，但如果誰批到我頭上來了，我多半都會給個反評，來而不往非禮也。我反評起來，是只認文，不認人的，管你是作家還是詩人，你說錯了話，我就給你一一指出來。所以如果我說得直白了些，讓離作家面子上掛不住，還請離作家多多包涵。

先舉幾個例子，讓我們看看離作家究竟是如何「概念不清，思維混亂」的：

１、在同一個句子里混亂：

離作家說：「人們往往習慣於試圖定義那些無法定義的事物，反而卻使這事物本身變得更加不準確，更加虛幻，甚至變成了另一個。」

——前半句說有些事物是「無法定義」的，後半句說定義會使這事物「變成了另一個」，這就是自相矛盾。既然能知道這個事物變成了另一個，就說明能知道兩者之間的區別，如果不知道區別，就不知道它變成了另一個。

知道區別就能定義，定義就是「界定」，而「界定」就是划個界，讓我們知道誰是誰，什麼是什麼，所以這句話就等於「無法定義的事物是可以定義的」。

這個前後矛盾我們可以解釋為離作家把句子寫太長了，寫到後面，忘了前面，所以自己打了自己的嘴巴。那麼短句子是不是好一點呢？也不盡然，下面就來看個短的：

離作家說：「純真的愛就是真愛嗎？」

——你說這叫個什麼問題？你自己說了是「純真的愛」，你又問是不是「真愛」，而你這一反問，其答案就是「不是」。「純真」「純真」，顧名思義，那就是既「純」且「真」，如果不是真愛，你就乾脆把那個「真」從「純真」里拿掉，不然的話，這句話就相當於「既純又真的愛不是真愛」。

就這麼八、九個字的一個短句子，就可以前後矛盾，自己把自己問啞，也算登峰造極了，建議大家以後把這類自相矛盾的句子稱為「離氏句」。

２、在前後段落里混亂：

離作家說：「有人發出感嘆，認為我們的時代普遍缺乏真愛，認為那樣的愛情只可能發生在那樣一個單純的年代。但沒有人發覺，這樣的邏輯建立在一個值得懷疑的基礎之上……」

——也就是說，認為「那樣的愛情只能發生在那樣一個單純的年代」是錯誤的，因為這樣的邏輯是「建立在值得懷疑的基礎之上」的。

但稍過片刻，離作家又說：「老三和靜秋的愛情，是那個年代的文化背景下的必然……」

——也就是說，愛情是受所在年代的文化背景制約的，「那個年代的文化背景」只存在於那個年代，所以老三和靜秋的愛情只能發生在那個年代。

那麼請問離作家，「那樣的愛情只能發生在那樣一個單純的年代」，這種說法到底是對還是不對？離作家一會說不對，一會又說對，真把人搞糊塗了。

３、論點與論據之間互相矛盾

離作家這篇文章的論點是：「人們總是神話愛情，而《山楂樹之戀》又一次地神話了愛情」。

既然論點是人們神話愛情，那麼在論述過程當中，就該選擇一些人們神話愛情的例子來支持自己的論點。但離作家舉的一些例子，都不是「神話」愛情的例子，而是「神話」的反面——「人化」。

先說說什麼叫「神話」。「神話」本來是個名詞，簡單地說，就是有關「神」的「話」，也就是有關「神」的故事（mythology），這個「神」是「神祗」的意思，就是英語里的gods,deity。跟「神」相對的是「人」，或曰「凡人」。人跟神最大的區別就是人是會死的（mortal），而神不會死（immortal）。

如果要把「神話」用成動詞，就應該是「神化」，也就是「使之（成為）神」的意思。但離作家在這裡顯然是把「神話」當動詞用的。現在我們就照離作家的用法，把「神話」當動詞用，那麼「神話愛情」的意思就是「使愛情（成為）神」，也就是「使愛情達到神的高度，成為凡人不可企及」的意思。

很明顯，離作家舉的例子剛好是「神話愛情」的反面，因為全都是世間存在的、凡人可以做到的東西，比如「責任」，「犧牲」，「道德準則」，「悲傷之美」等等，這些都不是在把愛情提到「神」的高度，而是把愛情降到「人」的高度。如果離作家說人們把愛情「人化」了、「世俗化」了，那還差不多，但是用這些例子來證明人們總在「神話」愛情，就剛好成了反證，把離作家自己的論點駁倒了。

離作家還舉了《山楂樹之戀》做例子，說《山楂樹之戀》把愛情「神話」了。但是看過《山楂樹之戀》的人都知道，這個故事裡寫的愛情都是最柴米油鹽的東西，從老三幫靜秋清被單開始，到他幫靜秋打工，送她膠鞋，再到他送靜秋去醫院看腳，都是非常生活化的東西，是「神」們不會做也不用做，只有「人」們才會做的事。大家被這個故事感動，從中看到愛情之美，是因為老三「做人如做詩」，也因為大家有一雙詩意的眼睛。即便是最柴米油鹽的事情，被老三充滿愛情地一做，就成了一首首愛情小詩，再被大家充滿詩意地一看，就頓時變得詩情畫意起來。

顯而易見，「我們」並沒有神話愛情，《山楂樹之戀》也沒有神話愛情，是離作家自己在神話愛情。

離作家一開始就以高於凡人的姿態，否定了「我們」對愛情的種種理解。別看離作家很親民地說「為何我們總是神話愛情」，離作家這個「我們」實際上是「你們」，因為離作家自己顯然是不包括在裡面的，離作家是高於「我們」凡人的，飄飛在一個「我們」凡人夠不著的高度，俯瞰著世上芸芸眾生的「我們」，指點說：諾，你以為你知道什麼是愛情？錯!你說的那些個「責任」，「犧牲」，「悲傷之美」等等等等，都不是愛情。

離作家就像一個愛林至尊，彷彿自己不僅有蓋世愛功，手裡還有愛林秘笈。但離作家的愛林秘笈是什麼呢？扭捏扭捏了好一陣，離作家才閃爍其辭地說：「而愛情本身，作為一種自然的、自發的情感，其內涵實際上從來沒有變過。」

不知道離作家說的這種「自然的，自發的情感」是不是象其它幾個作家一樣，指的是性衝動？可能是，因為在離作家否定掉的東西當中，唯獨沒有性衝動，說明離作家也是一個「本能派」，那幾個作家把本能當人性，離作家則把本能當愛情。

既然離作家說過愛情是不可定義的，那又何苦要給愛情下個「一種自然的、自發的情感」的定義呢？離作家說愛情的「內涵」一直沒變過，那就等於是說愛情可以定義，而且離作家知道這個定義，不光知道定義，還知道它定義的歷史（「一直沒變過」）。

看來離作家也愛甩幾個大詞，不過離作家比那幾個作家技高一籌，那幾個只甩甩寫作和文學評論方面的大詞,離作家就不同了，直接就甩文化哲學方面的大詞。高深得緊!

內涵是什麼？是概念的一部分，任何概念都包括內涵和外延兩部分，內涵反映事物的本質屬性，外延反映概念適用的範圍。比如「馬」這個概念，它的內涵回答「什麼是馬」的問題，它的外延包括各種各樣的馬：白馬，黑馬，大馬，小馬，死馬，活馬，等等等等，都是馬。如果我們否定了一個概念所有的外延，也就否定了這個概念的內涵，也就否定了這個概念本身。比如說，如果我們說各種顏色的馬都不是馬，那「馬」這個概念就沒意義了。

離作家神話愛情的方式就是肯定「愛情」的內涵，但否定「愛情」的外延，也就是人們常說的「抽象肯定，具體否定」。離作家說愛情是一種「自發的，自然的」感情，似乎是承認世界上是有愛情的，但離作家又把愛情的種種表現形式全都否定了，說那都不是愛情，實際上也就是徹底否定了愛情。試想，如果我愛你，但我不願為你付出，不願對你負責，不願對你忠誠，不為你而感動，不為你犧牲自身利益，什麼都不肯為你做，那還怎麼稱得上愛情呢？

所以離作家神話愛情的方式就是把愛情提到一個腳不沾地的高度，讓大家只能仰望，無法企及，最後離作家說得更乾脆：「愛情只存在於人們的想象之中」。

也許對於離作家來說，愛情的確不存在，但這不等於愛情對於別人來說也不存在。誰也沒有權力把自己對愛情的定義強加在別人頭上，社會不能，作家也不能，因為愛情是個很個人化的概念，不可能弄出一個人人接受的定義來，一百個人對於愛情可以有一百五十種定義，誰也不能說自己的定義就比別人的定義更正確。

每個人都按自己的定義尋找愛情，也按自己的定義去付出愛情。遇到一個跟自己愛情定義相同的人了，就有高山流水遇知音的感覺，就有可能愛上。就像靜秋和老三一樣，都是對愛執著的人，都相信愛情跟出身地位無關，都是愛對方勝過愛自己，也就是說，活法一樣，愛法一樣，靈魂是一個版本的。這樣的兩個人相遇了，愛上了，便此生無憾。

一類人追求一類愛，一類愛感動一類人。也許有的人不為任何一類愛情所感動，但沒有哪類愛情能感動所有的人。《山楂樹之戀》不能感動離作家，是很正常的事，因為原本就是兩類人。但離作家因為自己不被感動，就要鄙薄老三和靜秋的愛，並擴大到鄙薄那些為他們的愛所感動的人，還擴大到鄙薄那些關注愛的表現形式的「我們」，就不光是神話愛情，連自己也神話了。

愛情面前，人人平等。每個人都有定義愛情的權利，每個人都有按自己的定義去愛的權利，誰也沒有權利鄙薄別人的愛法，如果連這一點都不懂，那就沒資格談愛情。

也許離作家應該反思一下：為何我總是神話我自己？