第二章 山月

向遠回到葉家，自己掏出鑰匙開了門，為葉家服務了十幾年的老保姆楊阿姨因為兒子結婚，請了一個月的假，向遠對她的存在一直抱著可有可無的態度，也就無所謂，由得她去，愛去多久就去多久。

進了門，在開燈之前，兩層的小樓黑得如同夢魘，但是向遠不怕黑，她是山裡面長大的孩子，小的時候，她不知摸黑走過多少的夜路。那時候，騫澤習慣走在她的左側，一路上總是喜歡不斷地問：向遠，我們要去的地方怎麼還沒到？

騫澤比她大兩個月，又是男孩子，誰知竟比她還怕黑，可這也沒有什麼奇怪，整個李村的孩子，再也沒有誰比向遠更膽大包天，只有她敢陪著葉騫澤深夜翻過兩座荒野的山頭，徒步到溪澗釣魚。半夜的時分，在山溪的下游，正是鰻鱺最容易上鉤的時候，好幾次，騫澤都釣到了兩尺多上的溪鰻。

向遠記得有一回，兩人走著走著，火把的火頭燃到了盡頭，掙扎著跳動了幾下，就在微涼的山風中熄滅了，四周便籠罩著沉鬱得彷彿永無穿透的黑。騫澤長吸了口氣，駐足不前，向遠就拽著他的手說：「怕什麼，這條路我閉著眼也能走到要去的地方。」她領著他越走越快，凌亂的腳步聲掩蓋了緊張的心跳，其實她也並不是那麼鎮定，深夜的山裡，除了有不時躥過矮樹叢的花翎野雞，還有一些兇猛的小獸，如果這還不算什麼，那麼村裡的老人常在嘴裡的山魈就更讓兩個十來歲的孩子心驚肉跳。

繞過了前面的一個土坡，隱隱有兩點火光閃爍在一團濃墨的黑影下，在這樣無人的荒野里，這微微的火光比全然的黑暗更顯得詭異而陰森。騫澤的手有些涼，兩隻手交握的地方，濕而滑，不知道是誰滲出的冷汗。

「向遠，那是什麼？」他的聲音如同耳語。

向遠搖了搖走，表示自己也不知道。

「那我們快走。」這一回換做騫澤用力拉著她往前走。她掙開了騫澤，她跟他不一樣，每次他遇到無法面對的問題時，總喜歡繞著走，而她偏喜歡迎上去看個究竟，儘管她也害怕，可是比起在不可知的恐懼中猜疑，她更渴望一個答案和結果。所以她不顧騫澤的阻撓，小心摸索著走了過去，往前幾步之後，她聽到騫澤跟上來的腳步聲。

等到那兩點火光到了眼前，兩人把周圍的一切看了個清楚，原來那不是什麼鬼火，而是有人在一棵野生大榕樹下立了個神龕，供奉著觀音塑像，那兩點將滅未滅的火光不過是神龕前尚在燃燒的蠟燭。

山裡人大多迷信，他們相信古老的榕樹可以通靈，所以在樹下供奉神龕的情形並不罕見，只不過趕夜路的人難免嚇了一跳。

泥塑的觀音像相當粗糙，模糊的五官在火光的襯映下覺察不到慈悲，倒有幾分可怖，看的時間長了，心裡不由得有些發毛。騫澤兩手合十，象徵性的拜了一拜，向遠卻狠狠地用腳踩滅了那火光，他還來不及說不妥，那蠟燭已經被她踩到了樹下的枯葉里，碾得支離破碎。「裝神弄鬼地嚇了我一大跳，我最恨這些怪力亂神的玩意。」她小心用足尖按熄每一點火星，這才隨著騫澤繼續往前趕路。

接下來的一段路，騫澤都顯得悶悶地，不像剛才一般說說笑笑，她問一句，他就答一句。向遠知道，他是為剛才的事情不高興了，他媽媽信佛，他也跟著對這些東西心生敬畏，可向遠偏偏厭惡這些神秘莫測的東西，大多數時候，她都願意不願意跟他鬧彆扭，可是他們不一樣的地方太多了，就像他釣了魚之後總想把它們放生回水裡，可她只想拿到鎮上去賣個好價錢。

不說話的時候，路就顯得格外長，剛爬到山頂，烏沉沉的雲層忽然裂開了一道縫隙，山月的清輝驟然灑遍四野。

再也沒有什麼比深山的月光更純凈，所有醜陋的黑暗都在這清輝里變得聖潔，猶如獲得了洗滌后的重生。

「向遠，你看，月亮出來了。」騫澤拍著她的手，仰頭看向天空。她就知道他不會生氣太久，他總是這樣，太容易記住好的東西，忘記不愉快的事情，小小的一點喜悅就可以讓他無比滿足。對於向遠而言，月亮總是在天上的，出來了又有什麼稀奇，可是她看著騫澤安靜柔和的側臉，他跟這月光就像是融為一體的，這讓她突然覺得，這月光確實太過美好……

如今在這城市裡，向遠已經不知道自己有多久沒有見過月光，即使有，也早在霓虹燈下黯然失色。她扶著光滑而冰冷地樓梯扶手一步步往上走，不知道為什麼，今天的她太容易陷入回憶，也許是這一天以來，太多的人有意無意地讓她翻起那些過往。

樓梯旁邊的這面牆上，原本掛滿了葉家的照片，有全家福，有青少年以後的葉騫澤，有他的父母，有葉靈，也有葉昀。前兩年，向遠讓楊阿姨把這些照片統統摘了下來收到閣樓里，楊阿姨是葉家的老保姆，她為這事嘟囔了好幾天，可終究不敢在向遠面前多說什麼。向遠何嘗不知道她心裡的那點念頭，說她寡情也好，狠心也好，人都散了，留著這些照片還有什麼意義？

楊阿姨老了，她跟外面的人一樣，老喜歡提什麼葉家，彷彿葉家真的是多麼繁茂的一個家族，其實真正的葉家不過幾口人，死的死，病的病，走的走，失蹤的失蹤，最後剩下的不過是她這個外人――當然，還有不少頂著「葉」這個姓氏虎視眈眈的那些人。

樓梯盡頭的長廊上，第一間就是葉騫澤的書房，以前她走到這裡，總可以看見虛掩的房門裡透出來的燈光，他在這裡的時間遠比陪伴在她身邊的時間要長。他的書房旁邊緊挨著的就是葉靈的房間，葉靈早已死在了向遠嫁入葉家后的第二年，騫澤還在的那幾年裡，這個房間就成了禁地，房門總是緊閉的，現在，就連楊阿姨非到萬不得已也不願意進出這裡，雖然是她一手把葉靈帶大的，可是她說，每進到這房間一次，就感覺到陰惻惻的。向遠覺得可笑，她從來不信鬼神，可她記得葉靈最後那一身的血，淌了一地，也沾滿了她的一雙手，還帶著溫度和腥甜的味道，怎麼洗也洗不掉。這樣的記憶，任誰也不願意一再想起，所以她也很少推開那扇門。

騫澤父母原本住在主卧里，兒子結婚後，他們就搬到了朝南的那件大房，原來的葉太太，也就是騫澤的繼母在女兒死去后兩年也患腸癌離世，在向遠的印象里，那是個沉默的婦人，在大學里教美術，她不是騫澤的生母，但是她和葉家所有的人一樣，身上彷彿都帶著與生俱來的感性而溫和的氣息。

葉家這些年來最像向遠家人的反倒是她公公葉秉林，可是老爺子身體不好，從去年開始就有中風的跡象，住進醫院裡就一直沒有出來，現在向遠基本上每周走到醫院一次，一則探望老人家的身體，二來也把江源的事象徵性地對他作出彙報。葉家幾口人都是溫厚良善的性子，與人無爭，樂善好施，可是也沒誰落得一個好的收場，這讓向遠更鄙視所有的神佛，他們即使存在，也是毫無用處的。――對了，還有葉昀，他身上也流著葉家的血，作為葉家的小兒子，他上大學之後基本上就已經搬出了這個家，或許在向遠心裡，或者在他自己看來，都從來沒有把他當作過這個家真正的一分子。

向遠洗了澡，坐在梳妝台前，拿出手袋裡的皮夾，將裡面的每一張紙鈔都拿了出來，認真地點過一遍，小心撫平上面每一道細微的摺痕，再整齊地放回皮夾里，然後才去洗手睡覺。

這是她從小的一個習慣，必須將當天身上所有的現金清點一遍，才能算將這一天的事情了結，也許今日的她再也不用像小時候一樣摳著每一分錢過日子，可她是個固守習慣的人，又或者這已經成為她心目中的一種儀式，就像騫澤的生母每天務必清晨起床燒香敬佛一樣重要，與擁有多少沒有關係。

其實錢也是溫暖的東西，向遠總是這麼想，有了它，她才覺得自己的心是堅實的。它比世界上大多數東西都可靠，它一百就是一百，一千就是一千，不像那些虛無縹緲的東西難以衡量；它又比許多東西要公平的，你付出多少，就可以換回多少。

錢有什麼不好呢，最起碼，有了錢才有資格視錢財如糞土。多少人蠅營狗苟，鋌而走險，也無非為了這個。她想起白天在辦公室接到的一個電話，秘書接的，不知道何許人也，因為對方提及到葉騫澤的一些事情，所以秘書不敢不轉給她。

那個聲音沙啞的男人在電話那頭說，「葉太太，我們開門見山，想必你對葉先生的下落掛心已久了，不如我們做場交易。」

向遠當時對著聽筒就無聲地笑了，騫澤失蹤后，她已經不知道接過多少會這樣的電話，有暗敲竹杠的，也有明著勒索的，都想要錢，她不介意給錢，但就是沒有一個人給過她希望。

「跟我交易，要看你憑什麼。」她這樣對那個男人說。

「就憑葉先生最後給你的那通電話，他說過什麼，你不會不記得吧？」

向遠的笑慢慢褪去，她怎麼會忘了那通電話，那個手機就放在她的床頭，四年多了，通話記錄上始終保持著那最後一個號碼。４９秒的通話時間，那是他對她說過的最後一句話，她到死也不會忘記。

她平淡如常地對那個男人說：「你說的那通電話一文不值，如果真的有他的下落，你應該知道怎麼樣才更能說服我相信你，我等你再聯繫我。」

向遠說完就掛了電話，她深諳生意之道，知道賣家永遠比買家心急。她不知道這個世界上是否真的還有人知道騫澤的下落，關心則亂，她必須沉住氣。

入睡前，她對自己說，向遠，不要做夢。