第三章

她說，向遠，不要做夢。

這一夜，向遠沒有如願，她不但陷入了悠長的夢境，更是夢回了許多年前。夢裡的每一張臉，每一個零星的片斷，鮮活得詭異，許多次，清醒著的她努力回想，都未必如這夢裡般歷歷重現。

那是十月的第一天，剛興起的黃金周長假讓向遠家鄉所在的小村莊前所未有的熱鬧，數不清的城裡人紛至沓來，有來自省城的、有省外的，其中還夾雜著幾個金髮碧眼的老外。雖然早過了油菜花遍地開的陽春三月，但這些遊人還是紛紛拿著相機四處拍照，村口的老槐樹、村民的舊瓦房，還有坐在屋前的老人，他們什麼都覺得新鮮。這些人的腳步踏倒了小路上的野草，也把好幾戶人的菜地踩得不成樣子。不過村裡人不在乎這些，那幾年，這個小村莊特有的風物景緻漸漸名聲在外，旅遊業給原本閉塞的鄉村帶來了商機和機遇，不少精明的村民已經懂得從這些「城市鄉巴佬」身上賺鈔票，紛紛做起了半吊子的導遊，農家樂的小飯館和小旅館遍地開花。當然，最早動了這方面腦筋的還是老向家頭腦靈活的大女兒向遠，早在她初中的時候，來村裡旅遊的外地人沒有不認識這個口齒伶俐，笑容可掬的導遊小姑娘，直到現在，她的攬活本領依舊誰也比不上，她家的家庭旅館生意也總是最火爆的。

所以，這一天的向遠當然早早起了床，她收拾好自己準備出門的時候，太陽還剛從山的那邊猶豫著，向遙還賴在床上。向遠在門口叫了一聲：「你該起了，把飯做上，說不定過一陣就有遊客住進來了。」

她說完，來不及看向遙的反應就急匆匆的走了，因為知道，再怎麼樣，向遙還是聽她的話的。

果然，過了一會，向遙嘟囔了一聲，儘管睡意尤濃，還是不得不掙扎著爬了起來。向遙剛上小學六年紀，這還是假期的第一天，跟所有這個年齡的女孩子一樣，她討厭早起，恨不得在床上睡到天荒地老，可是沒辦法，她不能不聽向遠的。

向遙從小就怕向遠。也許是因為她們的媽媽死的早，長姐為母，向遠從小處事靈活果敢，早早就是這個家裡的頂樑柱。她們的父親向雲生是早年是城裡的知青，後來娶了村裡的姑娘，生了孩子，也就甘心在這裡落地生根。

向雲生年輕時是個多才多藝的人，看過不少書，能寫一手好字，還會拉二胡，加上面目端正，當年不知吸引了多少村裡的姑娘，最後成為他妻子的人，也就是向遠向遙的媽媽就是遠近鄉鄰出了名俊俏靈巧的女子。向雲生和妻子婚後情投意合，只羨鴛鴦不羨仙，在明知妻子不可能得到進城名額的情況下，他把自己回城的機會也放棄了，自願做一輩子的泥腿子。這一度成為村裡的一樁佳話，向遙也對自己父母的感情嚮往不已，也許對此不以為然的只有向遠。

在向遠看來，父親向雲生肩不能挑，手不能提，就連挑一擔水也要一步三搖，媽媽還在的時候，家裡里裡外外都是女主人操持。因為家裡勞動力少，地里能刨出的東西不多，向遠小時候，她們一家始終是村裡最窮的，她永遠記得黃昏的時候，是剛產下一對雙胞胎弟妹后不久的媽媽咬著牙，白著一張臉下地挑水，濺出來的水灑了一路，而向雲生則坐在家門口的樹下「咿咿呀呀」地拉二胡，他閉著眼沉醉其中的神態讓小小向遠無比憤懣，她恨不能立即長大，全身都是力量，好接過媽媽肩上的擔子――再扔掉那把惹人煩的二胡。

然而媽媽即使再累，看向門口那個男人時的眼神分明也是沉醉的。

向遠理解不了那種沉醉。

她從小就覺得父親是一個只會風花雪月的無用之人，這種想法在她十歲，向遙向迤四歲的時候，媽媽一病不起，最後撒手而去之後便更是根深蒂固。她堅信如果不是生活這麼艱難，媽媽不會走得那麼早，而媽媽在病中的時候，那個男人除了抓住妻子的手痛哭失聲，什麼都做不了。不過是感冒后併發的肺炎，因為沒錢進醫院，就這麼在家拖著，這不大不小的病要了一個三十歲不到的女人的命，也讓向遠姐弟早早失去了媽媽。

妻子死後那幾年，向雲生一直沒能從喪妻的悲痛中緩過來，他二胡的聲音越來越悲切動人，酒也越喝越多。當時村裡的長輩也有給他說媒續弦的，他冷笑一聲毫不猶豫就拒絕了。人人都贊他是個痴心人，可家裡的日子卻更難過了。向雲生總對兒女說，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，可他從不考慮兒女上學的錢從哪裡來，家裡揭不開鍋了又該怎麼辦。十來歲的向遠就經常帶著弟弟向迤四處向相熟的鄰里借錢借米，向遙從小麵皮薄，她跟向雲生一樣，是不情願做這種事的，只有向迤，他自幼跟在長姐身邊，向遠去哪，他就跟去哪，鄉親們見她們可憐，加上向遠懂事機靈，向迤乖巧聽話，都是惹人疼的孩子，儘管家中也不富裕，總肯接濟一些。

對他們一家最好的要數住在村尾的鄒家的嬸嬸，媽媽不在後，向遠姐弟身上的衣服都是鄒家嬸嬸在縫縫補補。向遠也聽過一些閑話，村裡好事的人都說，鄒家嬸嬸沒有出嫁的時候就看中了向雲生，只可惜落花有意流水無情，向雲生結婚後，她也嫁給了當時村裡的另一個姓葉的知青，生了一個兒子之後，姓葉的知青返了城，臨走前，對方吞吞吐吐地提出了離婚，她沒有為難，一口答應了。沒多久，她帶著兒子改了嫁，後來的丈夫姓鄒，兩人也一起生了個兒子。又過了幾年，城裡的前夫帶走了大兒子，她就守著後來的丈夫和小兒子繼續過下去，對向遠姐弟的關心卻是一直沒有改變。

那些流言的含義向遠多少是懂的，可她不管這些，在她看來，那些撲風捉影的流言和感情一樣，是虛幻的，但是鄒家嬸嬸對她們的好卻是實在的。她甚至不願相信善良能幹的鄒家嬸嬸幫助她們一家，不是為了戀著她那無用的父親，而是因為嬸嬸信佛。向遠不信佛，可她對信佛的人都有種莫名的好感，為了什麼，只有她自己知道。

就這樣，靠著鄉鄰的接濟，向遠的孩童時代艱難度過，好在也上了學――村裡很多女孩子都不上學。惟一在這點上向遠要感激父親，他雖沒有錢，卻也沒有重男輕女的觀念。

從到了能下地的年齡起，向遠就是家裡干農活的主力，可她畢竟年級小，又是女孩子，能做的終歸有限，好在城裡的旅遊風颳起之後，小村莊的外來人越來越多，她第一個打起了從遊客身上賺錢的主意。初二的時候，她給城裡人帶路到後山走了一圈，賺了有生以來第一個十塊錢，半夜捏著都睡不著覺，從此便一發不可收拾。

開始村裡人覺得稀奇，說這是不務正業，可眼見來的人多了，向遠賺得也越來越多，紛紛從羨慕開始效仿，整個小村莊的「旅遊業」這幾年竟有愈演愈烈的勢頭。

在這個過程中，向雲生一直持不贊同的態度，他不喜歡自己的女兒做那些「投機倒把」、「蠅營狗苟」之事，更不喜歡為了幾塊錢對那些城裡人點頭哈腰。但他管不住這個女兒，且不說這個女兒自幼跟他不親，從向遠能夠為這個家賺來收入的那一天起，實際上，她才是這個家的一家之主，是她讓一家人再也不用靠接濟過日子，是她艱難地讓弟妹也上了學。正所謂「經濟基礎決定上層建築」，在小小的農家也可以體現得淋漓盡致。

來去的遊客讓向遠一家的日子過得越來越好，她相信還會更好，至於「更好」能好到什麼地步，她想像不出來，可是，正如她名字里的那個「遠」字的含義一樣，她的心也在遠處，她這樣一個人，怎麼可能一輩子拘在這小村莊，她會展翅高飛，飛出這個小村子，飛向更遠大的世界……飛到她想念的那個人身邊。

然而，就在一切變得越來越好的時候，向遠十六歲那年，她失去了她最親的弟弟向迤。

那是一天黃昏，向迤帶著家裡的老黃狗，去到村裡的野雞潭招呼他在水潭邊玩耍的雙胞胎姐姐向遙回家吃飯，從此就再沒回來，兩天後，他的屍體漂浮在潭中央，吸飽了水，漲得像吹了氣的假人。

這是繼喪母之後，向遠第二次失去摯愛的人，從小最黏她的向迤，最最聽話懂事的向迤，喜歡在叫「姐姐」的時候稚嫩地拉長尾音的向迤，就這麼成了不會動的「假人」。

在潭邊打撈向迤的時候，向雲生捶胸痛哭，向遙在家一病不起，唯獨向遠不哭，當時十六歲的她有條不紊地在鄉親們的幫助下收殮了向迤。晚上，她不顧向雲生的阻攔和向遙的哭泣，燒了向迤所有的衣服和為數不多的照片，人死了，留著這些幹什麼。

晚上，她一個人爬到後山的山頂，站在山的最高處看著山的那一邊，只看到黃澄澄的月亮。村外是鄉，鄉外是鎮，鎮子外的世界是什麼樣子的？月亮會不會也想這山裡的那輪一樣大而孤獨？向迤最大的心愿就是長大了去山外邊看一看，他總鬧著向遠，要姐姐帶他去，這是往往他惟一會對姐姐鬧情緒的時候。其實那時的向遠去得最遠的地方也不過是十里之外鎮上，她甚至不知道坐車去到山外要多少錢，所以她對向迤板起了臉，那個乖巧的孩子以為她生了氣，總是不再出聲。

她以為她需要的不過是時間，等到她長出翅膀，就會帶著她的親人一起去看外面世界的精彩。然而為什麼會變成這樣？向遠不明白，日子會越來越好的，她一定會有越來越多錢，可是為什麼她愛的人卻一個一個地離開？

那時的她還是不懂，即使她是向遠，這個世界還有太多事情，由不得她掌握。

向迤死後，日子還要過，向雲生醉得越來越厲害，向遙卻開始越來越怕向遠――她心裡明白，如果不是向迤跳進潭裡去救小腿抽筋的她，那麼回不來的那個人是就應該是她自己。向遠沒有對這件事說過一句話，可從姐姐的眼神里，向遙猜想她什麼都知道。向遠那麼疼向迤，遠遠勝過她這個和向迤孿生的妹妹。向迤下葬的那一天，她叫了向遠一聲，「姐」。向遠恍若未聞，從那一天起，向遙再也不敢叫向遠姐姐，雖然這個姐姐還是一樣無微不至地照料她的生活。

人們都說，福無雙至，禍不單行，說得未必沒有道理。十七歲，向遠考上了鎮上最好的高中，還來不及高興，回家的路長就聽說了父親的死訊。向雲生聽說女兒考上了好學校，趁著高興，攥著手裡的那幾個錢到鄉里趕圩買酒喝，沒想到返來的時候，走過出村口必經的弔橋時，年久失修的弔橋從中間斷作兩截，他隨著老朽的斷橋摔落崖底，人們找到他的屍骨時，旁邊還有一具女屍，那是鄒家嬸嬸。

沒有人知道，他們同時出現在橋上是不是巧合，他們最後發生了什麼，說過了什麼，也隨著當事人的死亡而永遠成了一個迷。鄒家嬸嬸一輩子信佛，但是日夜燒香禮佛並沒有讓她躲過飛來橫禍――或許，這樣的了結是佛祖庇佑她的另一種方式。

總之，死的人是安逸的，活著的人才躁動，所有的猜測都不再重要。

父親下葬后，向遠為自己處理這件事的駕輕就熟而打了個冷戰。她看不起自己的父親，他活著的很多時候，她覺得他是個廢物，是個累贅，可得知他的死訊，她很久很久回不了神，血緣是個不可思議的東西，她問自己，真的這麼厭惡這個給了她一半生命的人嗎？向遙哭得像個淚人兒，向遠想拍拍她的肩膀，手卻怎麼也伸不出來。向遙看著她的眼神直勾勾地，好像在說：「你不是一直盼著他死嗎，這下好了。」

是啊，這下好了，這下乾淨了。她覺得心裡像有個洞，風貫穿而過，回聲不絕……這個世界誰不會走？你愛著的，恨著的，包括你自己，都會走，沒有什麼可以恆久留在身邊，失去得多了，就會習慣了，可向遠忽然極度害怕這樣的習慣，她害怕自己心裡的那個空洞，要什麼才能填滿它？總要找點什麼來填滿它！思念？她惟一寄托在遠方的思念都太縹緲，如果找不到別的，那麼只有錢，很多很多的錢，是的，她一定要賺很多錢，錢才可以捏在手裡的東西。

不知道從什麼時候起，向遠養成了每天晚上點錢的習慣，她會把當天所有的余錢在睡前認認真真地數一遍，再一張一張碼好，壓平鈔票上的每一張皺摺，用牛皮紙包裹起來，在這個過程中，她始終帶著一種宗教般的虔誠，也就是在這種時候，她聽不到心裡那個洞里的風呼嘯而過的聲音。