第十六章

16-1

於天出院后不久，余樂樂再次走上四級考場。於叔叔和媽媽都沒淤提起那天發生的事，似乎對於那個肇事的男孩子，大家不約而同選擇了寬容與原諒。當事人於天是唯一一個在口頭上對的決策表示支持的人，他甚至還皺著眉頭對余樂樂說：「，要不我們幫他弟弟交學費吧。」

可是那男孩從那以後就從打工的建築公司辭職了，沒有人知道他去了哪裡，於天的善良願望只能作罷。

余樂樂似乎也是到這時候才想起自己沒有留男孩的地址，甚至連一點多餘的情況都沒打聽，心裡有淺淺的遺憾，只是不能說。

或許也是因為這件事情的突然而至，生命的脆弱在瞬間被凸顯出來。而之前令余樂樂困惑或絕望的考盛前途都瞬間變得平淡了起來。她似乎是突然意識到：除了死亡，真的沒有什麼比天還大，比絕望還深。

是第一次，她不帶任何心理包袱地走上考場，不再在意監考老師同情的目光，也對師弟師的好奇視若無睹，只是一個人靜靜地答題，好像周遭一切都和自己沒有什麼關係。

似乎是一之間恍悟：只要還活著，日子就總要過下去，也就總可以過得下去，既然如此，為什麼要為一些額外的煩惱熬白了頭？

儘力而為——這才是唯一的出路。

她想，自己已經儘力而為過了，沒有遺憾也沒有借口了，無論結果如何，都可以釋然了。

那些壓住自己的東西莫名消失后，最好的結果就是考場上的心無旁騖、遊刃有餘。

連海平的輔導顯然也卓有成效，余樂樂第一次不用抓鬮的方式判斷答案，雖然走出考場的時候仍然覺得心裡沒底，卻知道，這一次，無論最後成績如何，都已經是一個很完滿的句號了。

為了對自己的師傅表示感謝，連海平考研結束那天，余樂樂決定去考點門口等連海平共進晚餐，並順致祝福。這個從天而降的意外嚇壞了和連海平同一個考場考試的鐵馨，她走出考點大門的時候幾乎不相信自己的眼睛，揉揉眼，又捅捅走在自己旁邊的連海平：「那個，怎麼那麼像余樂樂？」

連海平看看馬路對面正抱著手機玩遊戲的余樂樂，臉上浮現出微笑：「是挺像。」

「你們——」鐵馨拿不準地看看連海平，「她是在等你？」

「你問她比較好，」連海平笑：「我也很納悶，我徒弟什麼時候這麼有良心了。」

聽見校門口嚶的吵鬧聲，余樂樂抬起頭，看見鐵馨和連海平已經穿過馬路快要走到自己面前，於是沖兩個人綻開大朵的笑容。

「樂樂，你在等他還是等我？」鐵馨明知故問。

「等你啊。」余樂樂擺一臉真誠的表情。

「鬼才信，」鐵馨哼一聲，轉身走遠：「我沒有做飛利浦的習慣，你們自便吧。」

余樂樂看著鐵馨的背影笑，突然覺得手上一暖，一低頭，看見連海平抓住自己的手：「大冬天的，你都不戴手套？」

余樂樂不在乎地笑笑：「戴著手套怎麼玩遊戲？」

一邊說，一邊從兜里掏出毛茸茸的手套往手上戴。連海平鬆開手，揶揄她：「你還真是節約時間，這點工夫都沒忘玩遊戲。」

「這點工夫？」余樂樂尖叫：「我提前來了一小時好不好？這麼冷的天，我等了你一小時啊師傅！你就一點點、一點點感動都沒有嗎？」

連海平哈哈大笑，然後聲音漸漸低下去：「可是我等你4年了，你就一點感動都沒有嗎？」

余樂樂噎住了，這似乎是連海平第一次把話說得如此明白，再想裝糊塗似乎就有點太矯情了。連海平也有淺淺的尷尬，氣氛變得很詭異，兩人沉默著並肩走，不再有人說話。

16-2

這年節來得晚，開學溶早，英語四級成績可以查詢那天恰好是開學第五天。余樂樂去學校的計算機中心上網，因為傳說那裡網速比較快，查分數的時候不容易掉線。

因為經歷過太多次失望，所以當余樂樂看見分數的剎那有點不相信自己的眼睛。她揉揉眼，再揉一揉，電腦屏幕上那個大大的笑臉旁邊有紅數字：67.5。

她覺得有點不可思議，刷新一下頁面，再重新輸入准考證號，居然還是67.5！

那一瞬間，好像沒有什麼太高興的情緒，倒是想哭。

想起一句老話，叫「多年媳熬成婆」，雖然放在這裡也不是很合適，可是那種終於重出生天的感覺讓她悲喜交加，然後就失語了。

正要品味一下心裡的感受呢，誰知手機偏偏響起來，余樂樂一看，是連海平的簡訊，只有一行字：分配實習單位了，你去實驗中學，我和徐茵去朝華中學。

秘一下子，有什麼東西炸響在余樂樂心底。記憶碎成片，落了一地。

實驗中學么？

這輩子恐怕都無法忘記實驗中學的那些記憶了吧？

嚴厲的李靜老師，罰站的英語課，窘迫的初二五班，沒有朋友的少年時代……那些青里最孤單的歲月，她可以掩埋，卻無法遺忘。

她當然記得自己選擇師範院校的初衷：她希望自己成為一個合師，一個可以讓學生覺得幸福的老師，她要用實際行動告訴他們——你們是最好的學生，你們那健康的心智比片面的分數、名次更值得驕傲和自豪。

長久以來，她都把自己未來的教師生涯當作一場既定的路程，沒有懸念，只有期待。她只是沒有想到：自己的期待，自己的夢想，要在實驗中學那個校園裡實現？！

正發獃，肩上有人拍一掌，余樂樂轉頭，看見是連海平，他笑眯眯的：「我就知道你在這兒。」

說話間，他的目光掃到電腦屏幕上，看著那個67.5，有點難以置信：「你的分數？」

余樂樂終於有點小得意了：「當然！」

連海平有點意想不到：「及格了……」

余樂樂咬牙切齒：「我及格了你至於這麼驚訝么？」

連海平的表情還是有點受驚：「終於及格了！」

余樂樂沒搭理連海平那副傻傻獃獃的樣子，她突然很好奇：自己的實驗中學之行究竟會是什麼樣子？

余樂樂設想過一千一萬種報到的場景，卻偏偏沒有想過，站在自己面前的教務處主任，居然是李靜！

余樂樂幾乎呆住了。

李靜似乎也有點吃驚，她扶扶眼鏡，遲疑著問：「你是——」

「我是余樂樂，李老師好。」余樂樂恭恭敬敬鞠躬。

李靜呆了幾秒鐘，秘拍一下手：「是啦！你叫余樂樂！」

她有點激動：「天啊，居然長這麼大了，我們有幾年沒見了？7年還是8年？那時候你不怎麼說話，可是現在居然都當老師了！」

李靜用熱切的目光看著余樂樂，那目光太熱情，讓余樂樂怔在原地：這是當年那個總是愉冷的目光瞧著自己，還總是讓自己罰站的李靜老師么？

「我帶你去高一年級組報道。」李靜邊說邊牽起余樂樂的手往外走，她的手掌溫暖柔軟，讓余樂樂心裡驀地一熱。

走在走廊上，李靜還是無法按捺自己的激動心情：「這些年我接了很多咱們的畢業生回來實習，不過都是些以前就很外向的學生，看見我就親熱得很。只有你，當時就不怎麼說話，現在還是這麼文靜，可是居然都要當老師了。」

她很好奇：「對了，你的英語成績後來怎樣？我只知道你去了一中，以後就再沒見過你。」

余樂樂臉紅了：「我的英語一直就不好。」

「四級過了么？」李靜看著余樂樂問。

余樂樂的臉更紅了：「前幾天剛過。」

李靜嚇一跳：「大四才過？」

余樂樂恨不得找條地縫鑽進去，臉紅心跳，連頭也不敢抬。

正窘迫的時候突然聽見李靜嘆氣：「其實，我那時候一直覺得你不像是學不好英語的學生，我經常提問你，也罰你站，就是希望你能再認真一點、用功一點，學好英語，可是誰能想到，你還是對這門功課沒興趣。」

「老師，您怎麼知道我沒興趣？」余樂樂小心翼翼地問。

李靜笑了：「看眼睛啊，一個學生如果不喜歡一門課程，眼神都是黯淡的、疲憊的。其實後來我也有點後悔，因為如果你不喜歡，我再逼也沒有用，或許只能讓你更討厭這門課。」

沒想到李靜會這麼說，余樂樂有點張口結舌。

正說著話，突然有孩子從走廊盡頭快步跑過來，秘撞到余樂樂，孩子嚇一大跳，抬頭看見余樂樂，又看見站在她身邊的李靜，驚訝地吐吐舌頭：「老師好，董…對不起啊！」

她的口音有點怪，余樂樂看著她，下意識地想說「沒關係」。只是話沒出口，就聽李靜皺著眉頭說：「庄悅薇，作為一個孩子不要瘋瘋癲癲的，你就不能端莊一點么？」

「端……庄……」庄悅薇小心地咬這個詞：「我很端莊啊，我都有穿校服的。」

「庄悅薇，端莊不是只要穿校服就能做到的，端莊是一種氣質，就是要孩子看上去大方又有禮貌，舉止有分寸，」李靜很無奈：「你這樣沒頭沒腦地亂撞，算什麼端莊？」

「哦，知道了，謝謝老師，」孩子燦爛地笑笑：「老師再見。」她邊說邊快步走遠，偶爾狡黠地回頭看看李靜和余樂樂，好不容易走到樓梯拐角處突然又開始跑，直到炕見。

李靜看著庄悅薇的背影搖搖頭，給余樂樂解釋：「庄悅薇是插班生，剛從國回來，就在你班裡。她的中文不好，是個典心小蕉人，生活習慣、思維模式都是國化的，這種學生不好教，你要有心理準備。」

「國？」余樂樂心裡秘揪起一陣疼，國——是許宸將要去的地方啊。她突然對這個叫庄悅薇的孩子產生自然而然的親近感，似乎庄悅薇就是那座渡她了解國的橋——橋的這一頭是她自己，而那一頭就是許宸。

這時候上課鈴聲響起了，余樂樂努力按捺住自己帶一些激動、帶一些傷感的心情，隨李靜走進高一（16）班。看見李靜進來，學生們起立，整齊的喊「老師好」，那一瞬間，余樂樂覺得有青蔥的記憶撲面而來。

似乎，自己就在他們中間，穿著深藍的校服，起立、敬禮、坐下……

16-3

第一次見面，余樂樂站在講台上做自我介紹：「大家好，我姓余，很高興認識大家。從今天開始，我將為咱們班擔任為期四個月的語文老師。7年前我就是粹里初中畢業的，7年後再回來，我發現很多建築、設施都發生了變化。但我希望，無論7年，還是17年過去，大家都會記得我們在一起的這4個月，記得我這個老師。」

她轉身在黑板上寫下一行字母，微笑著看學生：「這是我的電子信箱地址，大家如果有什麼在班裡不方便說的問題，可是給我寫電子郵件。」

話音未落，聽到台下學生參差不齊地起鬨：「老師，你有QQ號嗎？」

余樂樂笑著掃視一眼台下，轉身在黑板上寫下自己的QQ號碼。余樂樂微笑著環視台下正在記號碼的學生，突然聽到有人大聲問：「老師，你有男朋友么？」

余樂樂頓時愣住了。

班裡哄堂大笑，前排的生捶著桌子笑，各式各樣的目光里余樂樂有點慌，可是還要故作鎮定：「暫時還沒有，將來，會有的。」

「切……」台下的男生們明顯對余樂樂的答案很不滿意。

「老師，我哥哥說進了大學就可以談戀愛了，是真的假的啊？可是老師你都快要畢業了，為什麼還沒有男朋友呢？」有生已經打算打破沙鍋問到底了。

「我想，戀愛是要和合適的人在合適的時間裡談的吧，」余樂樂想了想，認真地回答：「所以，雖然現在沒有，不等於將來沒有。」

「老師你怎麼看待早戀啊！」又一個生問。

她認真回答：「我想，如果你能夠為彼此的將來負責任了，16歲也不算早，如果你心智沒有成熟到為彼此的將來負責任，那麼26歲也依然很早。」

「那麼老師你是支持早戀的咯？」第一排的生瞪大眼睛問。

「我支持所有成熟的感情，」她輕輕咬咬自己的下唇，努力按住一些浮動的記憶和感傷：「學生時代的感情是最好的，我們每個人都應該珍視。」

「老師，你讀中學的時候喜歡過什麼人么？」生們的情緒空前高漲。

「我想，是喜歡過的吧。」余樂樂開始覺得招架這些學生實在是很累，想要中止這種提問，可是因為想要給彼此留一個新鮮的印象，又不忍打斷。

「帥不帥？」台下群情激昂。

「情人眼裡出西施，你們說帥不帥呢？」余樂樂微笑著看台下的學生們。

「噢~~」台下異口同聲響起拖腔拉調的感慨聲，然後爆發出一陣大笑。

余樂樂在學生們愉快的笑聲里也笑了，她打量著已經不知道粉刷過多少次的教室，卻秘想起當年和許宸一起坐在窗邊座位上吵架的場景。她情不自地看向窗邊的位置，那裡坐著兩個孩子，其中一個就是剛才見過的庄悅薇。

看見她看過去，庄悅薇給她一個燦爛的笑容，在陽光照耀下，這個笑容好得幾乎令她產生錯覺——居然那麼像是7年前下午三點的陽光里，坐在窗邊的許宸笑起來的樣子！

呼吸在一瞬間被梗住。

突然，就想起劉希夷的那首《代白頭吟》——年年歲歲相似，歲歲年年人不同。

只不過轉眼之間，就已是滄海桑田。

那麼，今年落顏改，明年開復誰在？

雖然應付得很吃力，可是不能否認，坦誠而開朗——是余樂樂留給學生們的第一印象。

好的開始是成功的一半。

余樂樂的語文課一改往日老師們按照語文教學大綱講課的特點，她在課堂上大膽啟發學生們發揮想象力和觀察力，設身處地尋找主人公身上那些最打動人心的情感，甚至每篇文章里一個最精緻的細節。她努力想要培養學生們對語言的興趣，有時候還給學生們補充一些自己認為很經典的故事和段落。漸漸，余樂樂的語文課上氣氛越來越熱烈，就連中文基礎很差的庄悅薇都迷上了漢語和中國文學。

她常常在下課的時候追著余樂樂問：「老師，《邊城》很，可是怎門能做到呢？為什麼我就做不到呢？」

余樂樂抱著教案開她玩笑：「因為沈從文是大作家，而你只是中學生。」

誰知庄悅薇很嚴肅地搖頭：「不是的，不是的，我只是想表達清楚我的想法，讓別人看我的文章就能知道我的感覺，可是我做不到。」

余樂樂點點頭：「其實，寫任何好的文章之前，都首先需要有一顆好的心靈。我覺得寫《邊城》的沈從文內心很寧靜，他只是要描寫最單純、最乾淨的靈魂和愛情，所以他用這樣乾淨、單純的心去揣度一個人物形象，那麼在他的筆下，人物就都變得好起來了。」

庄悅薇很認真地想一想，又問：「我也有很單純、乾淨的靈魂啊，為什麼還是做不到？」

余樂樂笑了：「這就是中國語言的魅力啊，每一種情感都有很多種形容方式，同一個表情在不同程度下都有很多種形容方式。可以用最簡練的語言形容最複雜的事，也可以用最複雜的語言形容最簡單的事，前者很精練，後者很華麗。所以，你要感謝你的父母，他們把你送回家鄉來學習，是希望你不管走到哪裡，都能了解中國人的情感，讀懂他們的內心。」

她伸出手拍拍庄悅薇的肩膀，微笑：「加油，我希望你回到國后，可以常常看到你用中文寫的信。」

「好！」庄悅薇再次燦爛地笑了。

余樂樂微笑著看庄悅薇的背影，不遠處男生們穿著校服打打鬧鬧地走過，他們的笑聲清脆明朗，讓她忍不住回憶那些昔日里同樣十六七歲的身影。

似乎，一切也不過就在昨天。

16-4

實習第四周，全校組織實習教師公開課。實習老師們都一臉危機四伏的表情，好像是要上斷頭台。

坐在余樂樂對面的語文老師程楷是比余樂樂高5屆的師兄，聽說要講公開課，便很好心地問她：「你講哪一課？」

余樂樂翻翻書，看看教學進程和目錄，隨便答：「《南州六月荔枝丹》吧。」

「說明文？」程楷很納悶：「好講么？」

「恰好講到這裡了，沒必要改吧？」

「其實這些課文遲早都要講，公開課可是關係到你能不能留下來工作，當然要找篇自己喜歡的來講，」程楷敲打課本：「衣服也要穿正式一點，幻燈片要做得豐富多彩一點，最好再豐富一下教學樣式，氣氛要活躍，但不能太活躍。」

「咱們上學的時候就陪老師們應付聽課、檢查，現在需要學生們幫咱的忙了，」余樂樂苦笑：「看看這些課文，我上學那會兒就是這些文章，現在的變化也不大。」

她翻開目錄：「《祝福》、《裝在套子里的人》、《拇主義》、《荷淀》、《過秦論》、《師說》……怎麼語文課本就不能與時俱進？」

程楷搖頭：「說這些沒用，抓緊回去做幻燈片才是正經。」

「幻燈片？」余樂樂笑：「我昨天在網上看到一份公開課的教案，不知道的還以為是幼兒園看圖說話的教案呢。」

她低頭讀手中的資料：「開場，幻燈片上顯示一個荔枝特寫鏡頭，此時老師問學生『想必大家都看到了屏幕上的這種鮮人的水果，它叫——』，學生齊答『荔枝——』。」

程楷哈哈大笑，然後攤攤手：「可是常常都是這樣的，中規中矩地熬過45分鐘，應付完來聽課的領導才是最終目的，至於學生們會不會被噁心吐了並不重要。」

余樂樂很無奈：「教師究竟是為學校服務還是為學生服務？」

「你先為自己服務吧，」程楷笑著說：「首先，人不為己，天誅地滅；其次，高考就是標尺，只要高考能通過，個人喜好不重要，所以你想也沒用。」

余樂樂嘆口氣：「你不如直說教師是弱勢群體。」

程楷笑：「在高考面前任何人都是弱勢群體。」

公開課前一天，很多語文老師都在班裡搞綵排，學生們像盡職盡責的演員一樣陪老師們表演「爭先恐後」地舉手、「字正腔圓」地回答問題、「熱烈有序」地自由討論等一系列場景。余樂樂覺得這種準備工作很虛偽，可是也怕到時候出亂子，就在作文課上就和學生們商量：「明天有校領導來聽課，我覺得咱們就用不著搞綵排了，平時該怎樣就怎樣，犯不著弄些虛偽的。不過明天大家得給老師個面子，遵守課堂紀律，別遲到，行不行？」

看學生們在台下唉聲嘆氣，她又補充一句：「我知道大家都不容易，委屈大家了。」

是下意識的一句話，沒想到學生們立即做出心知肚明的表情。有男生下課從她身邊經過，還擺擺手：「行了，老師，有你這句話，我們一定兩肋插刀！」

余樂樂笑。

心想：一點感激、三兩分理解、四五處幫扶，其實學生們要的也無非就是這些吧。