蘭妮自白

2003年6月6日——2003年6月27日我有抑鬱症?我怎麼可能有抑鬱症!我沒什麼可抑鬱的。所有認識我的人都說我非常樂觀。我這種人要是有抑鬱症，那——全省人民大概都有這個病。

我看到頭在一旁飄浮，四肢像被斬首的青蛙發蔫，身子是空的，腦漿——鮮血——額頭那一塊皮——兩個眼珠子……浮在空中飄，各飄各的。過去我看不懂畢加索的畫，現在我就是畢加索的一幅畫。

2003年6月28日——2003年7月17日永遠不會老的張國榮在電視上微笑，眼睛微微有點眯，嘴角隱隱藏著一縷笑，有點心事，有點頑皮，有點倦怠，他的眼神在說：今天是愚人節，我們來玩一個死人遊戲好不好?我一隻手扒著摩天大樓的天台邊沿，全身懸空，眼看就要掉下去了。我不知道還能堅持多久，也不知道何時能爬上天台。我只有三個指頭支撐全身重量。很想很想放手啊。

2003年7月18日——2003年7月30日我們每一個人都有自己精神、命運的分水嶺。當我們成為抑鬱病人，或將要成為抑鬱病人時，必須安靜下來，仔細梳理自己的精神脈絡：到底哪個段落出了毛病?究竟哪個區域有暗傷?阻塞是什麼?裂痕有多深?寫這份遺囑的時候，心裡很平靜，思維很冷靜。沒有傷感，沒有牽挂，沒有遺憾。人之將死，是沒有多少話要說的。

2003年7月31日——2003年10月27日我那些童年與母親關係緊張的朋友，她們的母親往往都是新中國第一代職業婦女，長得都有幾分姿色，有一個小頭銜，政治上求進步，業務上拔尖，在家裡能當丈夫的家，有點潔癖，公私分明，對外人比對自己兒女關心、和藹。

她們無意識層面中的「母親原型」和社會層面、意識層面的「母親原型」存在衝突和混亂，自然而然，她們必遭「精神修理」的空前劇痛。

2003年10月29日——2003年11月17日她每天沒完沒了地抹桌拖地擦窗戶，她刷席子能把席子刷破，擦窗戶能把木框上的漆擦掉露出木紋來。她教訓我和弟弟時，肯定要關上門窗，不給外人聽見。弟弟那時才五六歲，卻已訓練有素，媽媽警覺的眼睛一掃窗戶，他就心領神會去關窗，仔細插上窗閂，拉滿窗帘，不露一絲縫隙。

這時的鈔票變成了浴巾大的一張紅色剪紙，碎碎破破，很難拼湊。我好像著了魔，越難拼湊我就越較勁。胖婦下班過來了，她很有興緻地看我拼圖，我越發來勁，不能收場。

2003年11月18日——2004年1月12日十字路口，正等待紅燈熄綠燈亮。突然，我看到了我的電腦，就是趴在廣州家裡的那台電腦。在關閉的扁平的IBM黑色筆記本電腦上，我看見了愛因斯坦的頭。全世界都熟悉的那張臉。蓬亂的白髮，深深的皺紋，神秘的表情，黠慧的眼神，唇邊漾出頑皮的嘲諷，他笑：不敢來嗎?當我寫到深圳時，記憶遭遇障礙。灰濛濛的霧，隱隱約約的沼澤，看不真切。

2004年1月15日——2004年4月5日2002年底至2003年春季，不尊重大自然的人類受到了SARS的警告；而我受到了不肯「退到野地里去」的懲罰。既然癌症的警告你都不能領悟，那就嘗嘗抑鬱症的教訓吧。

這個念頭似乎另有生命，它不受我控制。它總是閃出來，跳出來，大聲問：李蘭妮，你能寫完這本書嗎?你要是抑鬱症再度嚴重爆發，你會不會完蛋?你會不會突然死掉?如果給你一個機會死你死不死?李蘭妮，如果你的癌症轉移到腦子裡，你就寫不完了。你不要迴避。你不願意去腫瘤醫院複查，你是心虛害怕。你不敢再開刀。

2004年4月12日——2004年5月12日幻覺、強迫癥狀緊緊糾纏我，那些因抑鬱症自殺的人總在對我說：怎麼還不走?走吧，快點走，你沒有什麼可留戀的。

我目前在做的就是「活著」。我所有的精氣神都用在堅持活著，活著比死去要難。

2004年5月13日——2004年8月7日每個生命都是尊貴的。每個都很重要。不論是生病的，還是殘缺的、垂死的。

我的使命就是，得癌症，得抑鬱症，不死，老老實實把心得寫出來。就像我頸部那塊長長的傷疤，頭頸科專家用相機把它拍下來，作為手術失敗的例子，將在課堂上向未來的醫生們展示。目的是，讓後來的人活得更健康，更平安。

我們經過水火，你卻使我們到豐富之地。——《聖經·舊約·詩篇》