第十章

10-1

三月，專業考試很快就到了。

朱自清先生說：盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步近了。

我們並不盼望，可是春天還是到了。

春天來了，專業考試就到了。

我報考了五所高校的播音主持專業，最後一站才是藝術學院。

那段日子真是疲於奔命——我在幾個考點之間奔波，第一個學校的複試結束后直接扎進第二個學校的初試考場；剛剛考完聲樂考試，來不及換衣服就要乘計程車趕往另一所院校，那邊將要開始的是命題小品表演；睡眠永遠不足，大腦永遠繃緊一根弦，全身所有的細胞都調動起來時刻處於待命狀態，似乎只要一聲令下，下一秒就可以微笑著出口成章……考場里總是有那麼多考生走來走去，每個人臉上都是滿滿的期待與努力壓制的疲憊，在初春的寒風裡讓人看得莫名緊張。

春寒料峭的考場外，每個考生都變得神經兮兮的：每當看見一個人從考場里走出來，立即就有一大堆待考的衝上去把他包圍住，七嘴八舌地問「你剛才抽了什麼題」、「老師刁難人嗎」……雖然明知道這些題目自己可能抽不到，可還是很用心地琢磨那些題目萬一被自己抽到會如何回答。而當自己真正踏上肅穆安靜的考場時，天可憐見，你一定會在最短時間內佩服出題老師的功力——因為那些題目千奇百怪，永不重複。

我都不知道自己是怎麼熬下來的，只知道當我過五關斬六將地走到藝術學院開始考試的那天時，自己已經完全麻木了。

初試還算比較簡單：準備好的段子從字詞讀音到表情手勢都已經被摳得無懈可擊，即興播讀抽到了一條百餘字的新聞，唯一的難點不過是「莘莘學子」這四個字的正確讀法。我讀到一半就聽到評委老師喊停，當天下午就在張貼的紅榜上看到了自己的名字，順利進入複試。

和初試相比，三天的複試簡直是一場持久戰：聲樂、朗誦、舞蹈、即興主持、即興評述、寫作……好像還是換湯不換藥的這一套，可卻把我這些天來一直高度緊張的神經綳得更緊了。上蒼啊——我居然連做夢都會夢到即興播讀時抽到一條有生僻字的新聞！

我現在終於明白原來世界上任何事情都是要付出代價的——都說高考是條獨木橋，可藝術考試的道路又比它寬多少了？只有走過的人才知道：藝術考試根本就是在走鋼絲——100比1的專業通過率，300比1的錄取率，多少人殫精竭慮，最後仍然是失敗！

可是，還是要咬牙挺過來，似乎是要通過這校園裡看上去歌舞昇平的一切告訴自己：會有機會的，會有機會的，只要挺過去，堅持到底，就會有回報的！

於是，所有的累，就這麼咬著牙挺過去了。

三天後，當我終於從複試考場中走出時，世界驟然間的明亮甚至讓我有一剎那的暈眩。

閉上眼，又睜開，漸漸看見變得清晰的樓宇、人群，嘈雜而凌亂。

那一刻，我站在教學樓前高高的台階上，看廣場上密密麻麻的人：美術類與藝術理論類專業開始報名，數以萬計的面孔逼仄地擠來擠去……

偌大一條應考的河流，而我原不過是其中最尋常的一枚石子。

我似乎才忐忑地發現：我心裡根本沒有任何如釋重負的感覺，反倒有徹骨的恐懼與涼。

這樣想著的時候，在我後面考完試的鄭揚走近我身邊，他沒說話，只是握一下我的手，很緊，似乎要給我力量。

然後鬆開。

我帶點感激地看他一眼，他微微一笑，說：「晚上去琴房吧。」

我怔一下，問：「聲樂考試已經結束了啊，去琴房做什麼？」

他不回答，只是走在我前面，我想了想，追上他的步子，從報名的考生中間一路擠出去。

那晚我還是去琴房了。有些事情或許就是這樣——至少在我和鄭揚之間——我只需執行就可以了。

夜晚的琴房樓仍然燈火通明，那些考生、在校生仍然在勤奮練習，其中不知哪間琴房裡傳來如泣如訴的嗩吶聲，因為了樂器的緣故，在夜空中擴散出孤獨、凄愴的味道。

4樓，403。許多年後，我仍然記得這個琴房號，需要上樓梯，再上樓梯，到四樓，沿狹長走廊走到頭，左手邊第二間琴房，小小的門玻璃上有一小塊淡藍色窗帘。那時，對於非本校學生租用琴房，每小時收費5元。

那天，是在那裡，鄭揚點燃鮮奶蛋糕上18支小巧的生日蠟燭。

滿目跳躍的桔黃色燭光里，有個小巧的生日蛋糕擺在中間。上面塗滿獼猴桃果醬，寫著四個淺紫色的字：生日快樂！

我不由自主瞪大眼：今天是我的生日嗎？

就在我馬上就要炮轟他記錯了我的生日的剎那，我突然反應過來——好像去年的這個時候，我帶著一臉惡作劇的笑告訴他我是過農曆生日的。

掐指算算，我的農曆生日可不就是今天么！

天啊，一年了，我居然忘記告訴他那是個謊話！我居然一直都沒有告訴他我實際上一直都是過公曆生日的……

可是，現在這一切都不重要了！

因為在這段兵慌馬亂的日子裡，我疲憊、緊張得已經忘記了自己的生日，說起來，我今年還沒有給自己過生日呢！

那麼眼前這個有點從天而降的生日蛋糕，是不是也算是恰如其分？

我獃獃地看著蛋糕，聽見他說：「吹蠟燭吧，許個願。」

我聽話的閉上眼，雙手合十。

那一刻的靜謐空氣里，我第一次感覺「許願」的神聖。

是燭光、星辰、溫暖的狹小空間里，我許下三樁心愿，而誰可以聽到？又有誰能讓它們成為現實？

我認真地重複三次願望，希望能幫我實現願望的人不要忘記：希望外婆身體健康；希望朋友心想事成；希望我自己考上大學，美夢成真。

兩天後複試成績揭曉，我和鄭揚雙雙進入三試。

三試唯一的科目是上鏡。

考場上的氣氛安靜莊嚴。

是鋪著紅色地毯的演播間，我坐在鋪有暗紅絨布的檯子後面，面前是話筒和攝像機。而考官則在隔壁屋子裡的電視機前注視著我們的一舉一動，一顰一笑。

我開始緊張，只是下意識地播送新聞，都不記得自己說了些什麼，只記得演播間的地毯很軟，軟到我都能感覺到自己的腿在發抖，每抖一下，那些地毯上的長絨就隨著顫抖一下。

過幾天，宋阿姨帶回來反饋信息：我見了你們那捲帶子，鄭揚很上鏡，陶瀅也不錯。陶瀅更緊張一點，其實放鬆了會更好，目光有點發直，在屏幕里看稍稍有點僵。

「聽天由命吧。」她說。

明知道是寬慰的話，甚至也不能說明我就是失敗了，可是那一瞬間我崩潰得要死，一顆心一沉到底，有絕望的情緒莫名其妙將我籠罩。

我突然覺得我來錯了——我一定會失敗的！

不知道為什麼會有這種感覺，可是當時我真的特別特別絕望——哪怕一點點希望都看不到！

離開省城的那天早上，我在藝術學院大門口獃獃地站著，看春天的風挾裹著樹葉的氣息而來，溫暖乾燥的帶一點甜蜜味道。鄭揚在我旁邊，不做聲。

仍然是個很帥的男孩子，比我高十幾公分的樣子，他的表情安寧，他的手掌寬厚。他沒有對我說「再見」，而只是輕輕拍了拍我的肩，然後揮揮手，看我關上計程車的門，越來越遠。

他漸漸在我身後變成一個小小的點，可是直到我看不見他了，我都知道他一直站在那裡，等待著我也在他的視線里變成小小的、看不見的點。也只有到這時，他才會轉身離開。

半小時后我到達火車站，隨潮水一樣的人群擠進站台，擠進車廂，尋到自己的座位。天光大亮，喧鬧的周遭卻讓我覺得越發的孤單。

火車啟動，我起身走到兩節車廂連接的地方，那裡有陌生男子在抽煙，煙味瀰漫在我的衣服上。乍暖還寒的季節里，我捂住臉，任淚水潸然而下。

不知道為什麼，我突然覺得特別絕望——我覺得自己的夢想好像說破碎就要破碎了。就像夏薇薇提過的那枚櫻桃，狠狠一踩，汁液四溢。

或許，這就是一顆櫻桃必然的命運吧。

10-2

回到班裡的時候距離高考還有三個多月，最白熱化的時候，黑板一角每天都寫著「距離高考還有XX天」的字樣，倒計時的數字一天比一天少，莫名就讓人變得很緊張。

到這時我基本上已經快瘋了——專業考試的成績好像一根繩索一樣緊緊捆在我的脖子上，繩子繃緊，不知道那頭拴在哪裡，只知道我每天都有快要窒息的感覺。我落下那麼多的功課：幾十份卷子、第二輪複習、兩次模擬考……專業考試結束后的第一次摸底考試，我居然是我們班倒數第三名？！

那瞬間，我連死的心都有了。

那天，我看著卷子上一片紅色的叉，想哭，可是沒有眼淚。我伏在課桌上，任下午的陽光照耀在我身上，可是我感覺不到熱量，只覺得有寒氣從腳底升上來，迅速冰封住全身的骨骼！

那樣深的絕望，幾乎要將我埋葬！

直到田佳佳伸出手拉起我，給我一個緊緊的擁抱，然後她在我耳朵邊不停地說：「陶瀅，你不要難過，有我呢，還有我們呢……」

看我不說話，趴在她肩頭不動，她似乎有些著急了，她用手輕輕拍我的後背，不住地念叨：「陶瀅，你千萬別著急，你不是幾個月沒上課了嗎，退步也是很正常的啊，咱們文科生不就是靠背誦么，你好好背一下就可以追上來啊，你看等你拿到專業證書就可以不用學數學了，你可以利用數學課複習歷史和政治啊，真的，如果不學數學你會有很多時間複習的，你的成績一定會追上來的……」

她的聲音都急了，甚至有些語無倫次的傾向，我的心臟膨脹成那麼僵硬的一大塊，沒有彈性沒有感覺，甚至連我的皮膚都好像繃緊了一樣，泛出麻木的滋味來。我靜靜趴在田佳佳肩膀上，閉上眼，努力想要給自己鼓勁，可是我覺得自己的力量已經被抽走了，我那麼努力卻沒有一點點力氣注入到我身體里！

也正是在這個時候，我突然聽到熟悉的聲音，低沉的、清晰的男生的聲音，似乎就在我耳邊，說：「田佳佳，尹國棟說你居然把數學卷子的最後一道題目答出來了，真的假的？讓我看看。」

我猛地睜開眼，下意識抬頭，卻撞上張懌的目光——他面向我，一隻手拍著田佳佳頭頂，笑笑地看著她。田佳佳一個勁地向他使眼色，好像是要他快走開，可是他不動，還是站在那裡。

我慢慢直起腰，定定地看著他。

他也把目光轉向我，臉上的笑容終於漸漸收起來。田佳佳擔憂地回頭看看我，又看看他，不知道該怎麼辦。

正在發愣的時候，田佳佳突然拍拍自己的腦袋，問我：「隔壁班有個女生也考了藝術，好像是音樂吧，聽說考了十幾所學校，不知道是不是真的啊？考這麼多學校是不是很好玩？」

她一邊問一邊用力地把自己的數學卷子塞到張懌懷裡，然後把身體轉向我，背對著張懌，不再理他。張懌愣了愣，無奈地笑笑，轉身往自己的座位走。

我壓抑住內心裡那些莫名的失落感，把目光收回來，看著田佳佳問：「誰？」

「夏薇薇，是叫這個名字吧？」田佳佳想了想，回答。

我愣了一下，然後恍然大悟：怪不得，夏薇薇——我終於知道為什麼會在那裡看見她。

原來，她也參加了藝術考試？

十幾所學校，那她一定比我更辛苦。

田佳佳擺出一副很好奇的樣子，可是我知道，她只是為了轉移我的注意力，讓我不至於沉浸在剛剛公布的成績里繼續傷心難過。她追著我問：「你考了幾所學校？」

「五所。」我老老實實地回答。

「也不少啊！」田佳佳感嘆一聲。她不知道，其實這不過是個適中的數字，算不上多，也算不上少。報考的學校是宋阿姨幫忙挑選的，是她認為比較正規、設備齊全的全日制正規院校，其中一所一類院校、兩所二類院校、一所三類院校和一所綜合性大學的二級學院。挑學校的時候宋阿姨解釋說只有合理規劃才能提高命中率，成績好的話就去一類院校，成績不好就去三類院校，保底還有二級學院可以讀。她說得很直白：「萬一高考成績不理想，先找所大學讀著也不錯啊。」

雖然聽上去很慘烈，可是也很實際——像我們這樣的學生，成績平平，不敢打復讀的賭，因為一旦失敗便輸掉了大好年華。對我們而言，只要能考上大學，就已經是天大的恩賜，哪還管考上哪所大學呢。

正發愣的時候，田佳佳拍拍我的肩膀，把我從混沌中拍醒。我看著她，她伸手推給我厚厚一沓卷子：「這是你這一個月里落下的卷子，大概幾百張吧，上面都寫好了答題步驟，老師說這是歷年試卷，你可以看看。」

她說得好象很輕鬆，我將信將疑地拿過來翻翻，才發現這根本就是項無比巨大的工程：那麼多的題目，她是怎麼一點點給我寫完的？！

我看著卷子上大方工整的手書，眼眶漸漸濕潤了。我突然覺得如果我考不上大學，不僅對不起自己，就連田佳佳都對不起！

可是，命運之神一定聽到了我的禱告——半個月後，我收到了來自吉林藝術學院的專業合格證，又過了三天，收到省藝術學院播音主持專業的合格證！

那天，我站在語文老師辦公室里，看著她手上的合格證，很努力才壓抑住喜悅的哭泣。

語文老師也有點如釋重負的樣子，她握住我的手，微笑著對我說：「陶瀅，你看，你還是做到了，再加油一下，考進大學，好不好？」

我看著她的眼睛，不知道該怎樣表達心裡的感激，只能狠狠、狠狠地點頭。

又過幾天，恰逢媽媽出差途經家鄉，她回家看我，我們躺在同一張床上聊到深夜。

我說：「媽媽，對不起，我的成績不夠好，考不上好大學，讓你失望了吧？」

媽媽眼裡濕濕的：「瀅瀅，媽媽希望你快樂。只要你快樂，上不上大學，上哪所大學，做什麼職業，都好。」

頓了頓：「你小時候身體不好，媽媽從沒想過你一定要讀大學，媽媽只希望你識幾個字就好了。」

說完，媽媽哽咽了。

我感覺到，有涼涼的液體沿眼角滑下。我知道，我媽媽，她說的是心裡話。

這是我們母女關於我的未來的第一次長談，也是從這一刻起，我才知道，她對我的愛原來如此悠遠：為了讓女兒生活在醫療條件發達的沿海城市，她才把剛剛斷奶的女兒留在家鄉；為了讓女兒快樂的成長，她甚至從不過問女兒的學習情況；為了讓女兒生活充實，她才每年花大筆郵費寄書回來……她從未指望女兒有什麼非凡的成就，她唯一的願望就是，自己的女兒能夠健康快樂！

原來，她不是不愛我，而是我壓根無法理解她的愛，無法理解她愛我的方式。

原來，是我錯了。

那是一個幸福的晚上，因為當消除了心裡的芥蒂之後，我發現我的媽媽那麼可愛。

四月之後，高三的瘋狂愈發顯現出來。

課間不再有「瘋打鬧」的聲音——這是個中學時代特有的名詞，政教處的領導們似乎習慣將所有屬於青春與年輕的追趕、笑鬧歸納於「瘋打鬧」。這是多麼有意思的事情，活活潑潑的打鬧卻以「瘋」字修飾。或許所有人都不曾意識到，高三以後，我們的生命中褪除了最青蔥純潔的少年時代，「打鬧」便不見了。

而每一節晚自習，我們更是專心致志，埋頭苦讀。思考是場漫長的長征，語數外理化生政史地，哪一樣都無法逃脫。

從四月到六月，屬於我的三個月，這是一段我生命中永遠無法忘懷的時間段。

每天，清晨從睡夢中醒來，我背上書包沖向學校。6點40分，我踩著鈴聲進教室，或許嘴巴里還在嚼著最後一口麵包；中午，我趴在課桌上進行短暫午休，半小時后還要忙著完成當天的作業；傍晚，1小時的晚餐時間，我用5分鐘買飯，10分鐘吃飯，5分鐘收拾殘局，剩下的40分鐘，還可以背一份《時事政治報》上的內容；晚自習，在做作業的基礎上，我還要補習落下的功課；深夜，回家后，檯燈下我要苦背英語課文，以及最容易拿分的史地生；凌晨1點，我吃一小片「安定」才可以睡得著……

並且，我那有限的睡眠始終質量不高。

許多次我夢見自己站在藝術學院的門口，手裡捏一張《錄取通知書》，可是門衛把大門鎖上，偏偏不讓我進。我站在校門口雙手搖動鐵門，邊搖邊哭。哭著哭著就哭醒了。醒來的時候，枕頭已經是濡濕一片。

夜的夢魘，何嘗不是張漆黑的網？那張網只輕輕一罩，就把我的安然一下子罩進去，永不見天日。

其實我知道，緊張是因為太在乎。

太在乎，所以放不下，所以才一次次糾纏著，好像束縛呼吸的繩。

我迅速瘦下去，再不是那個胖乎乎的圓臉女孩子，體重先是跌破50公斤的大關，然後在164公分的身高映襯下按照每月1公斤的速度繼續下跌；我的臉上長了很多小痘痘，每次照鏡子時都會心有餘悸，慶幸它們沒有在我考專業的日子裡冒出來；眼神當然清明很多，早已不是當初的混沌飄渺，感覺頗有一些神採的樣子……儘管這看似神采奕奕的一切都是建立在破壞健康的基礎上，可是我無怨無悔。

因為在通往夢想的路上我曾經落下了太多，所以註定在最後的行程中要成為苦行僧。

高考那天居然是下雨的。

我穿長及腳踝的裙子去看考場。藝術考點設在五中，我的考場在一樓，是極好找的位置。屬於我的那張桌子在第三排，桌子右上角貼一張小小紙片，上面寫著我的名字以及考號。

我輕輕撫摸那張斑駁的桌子，凸起的紋理，很舊了，似乎見證了某些人某些事。有調皮的學生在上面留下了類似於「某某豬仔」之類的字樣，手指碰觸到的時候，如同掠過流年。

出考場時我看見了張懌。他站在馬路對面的十四中門口，那裡是普文考生的考點。潮水般的人群中，他撐一把湖藍色的雨傘安靜地注視我，他的目光寂靜安然，似乎唇角有微微的笑。

那天，他穿一件白襯衣。許多年後，我還記得那個場景：18歲的末節，夏天細碎的雨里，我曾傾心喜歡過的少年，和我們那白衣飄飄的年代。

我遠遠地沖他微笑。他揮揮手，淹沒在了蜂擁而去的人潮中，再也看不見。

一轉眼，高考便結束了。

高考結束后的第二天清晨，我準時在5點50分起床，慌忙沖向洗手間，可是衝到一半我突然意識到：高考結束了，我再也不用上早自習了。

我怔怔地愣在客廳里，突然覺得手足無措起來。

我看看四周，天已放亮，夏天的風清爽濕潤，仍然安靜的小院里沒有多餘的聲響。只有我一個人站在偌大的屋子裡。

高考過去了，我突然覺得生活變得空蕩而寂寞，似乎每邁一步都有寂寥的回聲。

我不自覺地苦笑——從什麼時候開始，我變成了一個如此熱愛學習的學生？

等成績的日子，比高考還難熬。

那是一種懸而未決的命運在頭頂正上方懸挂，如斯芬克斯之劍，隨時可能落下，斬落人的首級，然而，又因為劍后的絢爛前景而充滿誘惑。

關於高考，或許正是這樣——不能拒絕，充滿幻想，卻又心生恐懼。

常常焦躁不安。

鄭揚偶爾會打電話來，說話的語氣一成不變，以近乎固執的堅持抵禦恐懼的來襲。

丫頭，幹嗎呢——這是開頭。

別擔心，開心點——這是時常出現的安慰。

好了，早早睡吧——這是結尾。

這些句子是那樣的溫暖，和他聊天時我似乎可以回到曾經那天真無邪的童年。

其它的日子是陪田佳佳逛街。

她是漂亮的女孩子，有白皙的皮膚、清晰的鎖骨。她買許多色彩斑斕的小上衣、蕾絲裙子或者彩色小短褲，俏麗可愛。路過E－land，我們每人買一件有小熊圖案的深藍T恤，穿上了在街上走。莫名就是喜歡那些格子和熊的組合，清純如天真肥皂泡的年代。

我們手牽手在街上走，路過麥當勞的時候去買一人一支的甜筒，路過「和路雪」專櫃去買一人一個小碗冰淇淋，要草莓味道。

整個夏天，都洋溢著奶油香氣，沖淡了緊張的氣息。

23號晚8點，高考成績公布。我比預計成績多考了57分，信心滿滿地報考了藝術學院。田佳佳報考四川大學心理學專業，尹國棟追隨田佳佳的腳步報考該校法律系。

而張懌，在高考考場上因病影響發揮，成績並不理想，沒有報北大，而是改報本省一所重點大學久負盛名的中文系。

8月，錄取通知書終於飛到我身邊。EMS特快專遞的工作人員來到37號院，遞給我錄取通知書，以及一枝紅色康乃馨。鄰居們的興奮遠在我想象之外，他們拖著外婆說些祝福的話。看著他們激動的臉，我卻想哭。

那天，我回到自己的房間，像個機器人一樣一把一把地撕掉書架上的報紙，一下，又一下，直到陽光的瀑布中，碎片如花一樣繽紛散落。

「嗤啦」一聲，刺破炎夏室內反涼的空氣，空調的白汽似乎都凝結了。

「嗤啦」再一聲。

「嗤啦、嗤啦……」在不斷地重複聲里，我的大腦中，快速閃過一些雜亂的圖片：左手、右手、水晶小房子、大片的花與白皚皚的雪……

我不知道自己為什麼要像瘋了一樣去撕那些糊在書架上的報紙，可是我真的很想在刺耳的聲音里尋找某種解脫。那樣的解脫，彷彿一點火星灼傷皮膚，微癢、刺痛，然而充滿釋放的快感！

不知過了多久，我回頭，看見滿地都是報紙的碎片，白花花的，彷彿可以灼傷我的視網膜。

然後，夏天的風裡，我無力地坐到地板上，看著四周那些報紙的碎屑，突然間想哭。

這時候收音機里傳來廣播的聲音。

是聲音好聽的女主持，溫柔地、輕輕地說：六月，又是離別的季節了。可是你是否還記得那些愛你的人、那些沉澱的淚，那些永遠的誓言一遍一遍？

歌聲漸漸響亮起來了，是女孩子們乾淨、透明的嗓音，穿透濕潤而孤寂的空氣，靜靜流淌：我們都曾有過一張天真而憂傷的臉/手握陽光我們望著遙遠/輕輕的一天天一年又一年/長大間我們是否還會再唱起心愿……

這首歌叫做《心愿》。

少年的心愿、愛的心愿，總有一天要長大的啊。

那麼，長大間，我們是否還會再唱起心愿？

那麼，長大間，我們的心愿會不會變？

歌聲里，我軟綿綿地倚在桌子腿上，看滿屋呼啦拉飄飛的碎紙片，機械地、僵滯地，發獃。

那一排排整齊的書脊，它們見證了我的成長。

明天早晨8點30分，我將乘坐西行的列車離開。

我的18歲，歡樂的、憂傷的18歲，我就這樣扔下了它……