事件之前 2

媽媽的墳沒有碑，只是一片微微突起的、淡紅色的土，中間陷落一道淺溝，溝里高高低低長了草。

我一點都不想草拔掉。死亡的懷裡擁著生命，沒有什麼不好。

其實，我也不知道這到底算不算媽媽的墳。媽媽的事情，阿爹不準任何人提起，也沒有人告訴我媽媽的墳在哪裡。

有一次，我趴在窗台上，看見螞蟻搬運蟻牛，一隻接一隻，把肚子大大的蟻牛，從窗外老榕已經枯了的枝上，搬到抽新葉子的嫩枝上頭去。一線太陽光靜靜移過來，我忽然看見老榕腹上的大黑洞里，亭亭長了一支蓮蓬。

一朵紅艷艷、許多眼的蓮蓬，在細塵輕揚的那道光里。

我恍惚了一下，好像看那些飛舞的輕塵，是從那朵蓮蓬的眼裡一口一口噴吐出來的。我伸出手去，拂開擋在洞前面的榕須，樹上的蟻線一陣亂，一隻蟻牛「咚」地掉下來，在我的手背上彈一記，掉下地去了。我這才回過神來，霎霎眼。

那枝蓮蓬還在。

我將那隻蓮蓬從樹洞里取出來，觸手溫溫熱，是陽光的余暖。這是一朵幹了的蓮蓬，細細上了層瑩亮的朱漆，鑲嵌在一截白玉釵骨上。蓮蓬本身只有核桃大，我的手握起，可以藏在掌心裡看不見。

我用兩掌挾住釵身，搓動起來，越搓越快，蓮蓬頭的洞眼渾成了一片影子，看起來像一朵朱紅的花，一遍又一遍的綻放。我一徑搓轉著釵子玩，忽然，蓮蓬的紅光里，隱隱泛出一星碧綠來。我訝異地停了手。

一隻通體碧綠的極小極小的長蟲，暈頭轉向地從蓮蓬中心那個洞眼裡，蠕蠕探出身子來。

我「哈」地一笑，看著這條小綠蟲子游出了洞眼裡，在艷紅的宇宙間，不知所措。

小綠蟲楞住不動了好一會兒，我陡然不耐煩起來，捻過一枚針，輕輕把小蟲釘在蟻隊行經的榕樹枝上。蟻隊登時騷亂，七手八腳地探了一陣，發現是活物，更加亂起來，湧上前去拉扯。

陽光又從樹洞移到了樹枝上，銀針「嗡」一聲燦光四射，被針釘住的蟲子碧綠得更加耀眼、一時也不死，拚命掙動著，上前咬扯的螞蟻拖拉不動，急躁得呼朋引伴，漸漸合圍將綠蟲擠住了。

我懶得再看，把蓮蓬順手簪上耳邊，拿了圓鏡浸在裝滿清水的水盆底，再把水盆搬到窗邊的陽光下頭好照臉。嬤嬤說，鏡子浸在水裡，可以看見平常看不到的事情。我到只是覺得這樣子照鏡子，自己會比平常更好看一些。我的黑髮，發上紅的蓮蓬，在水鏡裡面，像神國深海黑的海草與紅的海葵，微風一拂水面，都漾漾地飄動著，從鏡子里徐徐舒展出來了。

水紋粼粼把太陽光射到我的眼裡，刺得我眯了眼，像生鱗的水族在海面下仰望著永不可及的天空，突然一張臉從鏡底浮出！我「啊」一聲往後坐倒，沒想到真驚動了神魂，急忙起身去摸我扔在床腳的底褲去退鬼，一抬眼，又看見窗前站了個人，是阿爹。我「啊」了一聲，這才悟過方才鏡里是阿爹的臉孔。

「阿爹——」我囁嚅一句。其實我對阿爹的面孔是很陌生的，我不大看見他的臉。

阿爹偶爾跟我說話時，我也不太盯著他看的。大多時候是看他袍服整齊、前呼後擁地上堂去。想到阿爹的時候，總是先想到那一身黑檀色的高冠巨袖，而高冠和黑須之間的臉，就影影憧憧的，那鼻耳口眼眉如同暮時棲在他臉上的陰惻惻斂翼埋首的鷲鳥，拍拍翅膀隨時都會飛去。

我喊了聲阿爹以後，他應也沒應我一聲，滿臉惶惑地，緩緩伸手去撥了撥水盆里的水，水面金燦燦的陽光潑喇喇驚動開來，映得阿爹的臉一痕陰一痕晴。

阿爹的手伸到盆底，觸到了鏡，這才吐了口長氣，立刻又深吸一口氣，肩袖登時往外撐起三分。他撈出圓鏡，台頭看著我：

「那裡來得？」

「本來……本來就在我房裡的。」我以為他問的是鏡子。我的眼睛看著他袖口浸漬的水跡，正悄悄地、沿著他的袍服的紋路，一絡一絡地往他的肘扭動著攀游上去。

「在你房裡？……多久了？」

「很，很久了……一直都在的呀。」

「那怎麼平常不看你戴？」

「吭？」我先是聽不懂，只好抬眼看他，見他兩眼盯著我耳邊，才知道他問的是這支蓮蓬簪子。

「噢，阿爹是問這個嗎？」我把簪子取下，微微向阿爹遞過去。他突然滿臉嫌惡，雖然人站在窗外，還是退了一步，手中的鏡子又落回水裡，攪得他臉上水光陡盛，五官各自游移。

他寧定一下，把臉色斂起來，這才沉著氣伸過手來接。那簪子平躺在他掌中，竟輕輕顫起來。我眯起眼再看一會兒，才看出來是阿爹的手在微微顫抖。阿爹把手掌移到面前，瞪視了好一陣子，嘴裡不知喃喃說些什麼，忽然五指一握，簪子緊嵌在掌肉里，轟然轉身離去，肩側蹭上了老榕身子，震得樹葉子嘩啦啦雨一樣落下來。

那一天，我再沒有走出房過。我每隔一會兒，就從我的小窗口查看阿爹緊閉的房門，看阿爹什麼時候出來，把那隻簪子怎麼樣了。

我一直守候到傍晚，嬤嬤就快來叫我去吃飯了。這時阿爹的門倏地打開，和平常不一樣地、阿爹沒有戴冠，露出頂上的髻，黑袍敞著，趿了鞋跨出門來，一徑往前邊大門巨步疾行。我遲疑一下，趕忙兜了頂風帽，從後門繞出去看。繞過大灶口時，撞見嬤嬤正死命用她那口老牙對付一隻大得嚇人的肉鴨腿，嬤嬤一見到我，急得要藏鴨腿，卻被鴨肉啃住了牙，死扯不下來，嘴裡急得咿咿唔唔，我哪裡得空理她，趕向前門大街去，趕到街轉角時候，正瞥見阿爹手裡已抓了盞燈，往大樹頭那個方向去了。

大樹頭那一帶我從小玩熟了的，那上頭除了樹林子，什麼也沒有的，不知道阿爹要往哪裡去。

一路跟下去，人家漸漸稀少，石板路已經變作泥土路，我跟得更加快了，不像走石板路時怕腳步聲太響。阿爹頭也沒有回過，一腳高一腳低地認著上坡的路。他的黑袍子被風掠得烈烈作聲，罩在裡頭的白衣時不時翻飛而起，彷彿有另一個人要從他身子里轉出來的樣子。我兩眼索牢那盞暈得發青的燈，心底迷迷糊糊的，懷疑自己跟的，到底是不是阿爹。經過一片竹林子，風一逼，枯竹骨就痛到嘎嘎軋響，像沒修成人形的竹妖在受天地的酷刑，聽得我齒幫子一陣陣的發酸。

我這才奇怪起來，自己怎麼不怕？是因為這是我有生以來，頭一次為了同一件事，秘密地、沒有別人知道地、與自己的父親有了關聯、走在同一條路上？

出乎我意料地，阿爹的腳步並不比我慢，似乎這一路上坡於他並不陌生，夜裡也能走的。阿爹步子緩慢下來，走到了一片林間的空地，停下。

阿爹喘著氣，沒有了風，黑袍靜靜垂下，抵在地面。像一截樹榦，平空生出一張人臉來。

我順著阿爹的眼光看過去——阿爹兩眼直瞪著不遠處那株粗腫得不可思議的巨樹，又喘了一會兒，才左一腳、右一腳，拔著腿邁過去。他手上抓著燈火，越逼近巨樹，巨樹身上巨瘤的陰影就越脹大，火光一晃動，每個樹瘤都懵懵動起來，彷彿幾十個胎兒的頭要掙出胎衣的模樣，整棵樹一下活了。

阿爹提起燈，用手去摸樹身，一壁往樹腰上橫摸過去，腳下也順勢移著。摸著摸著，忽然一整截手被樹身吞了進去！我嚇得心猛一跳，幾乎叫出聲來，卻見阿爹左手把燈湊了上去，我這才看出是個樹洞，緩了口氣，趕緊又藏好。

阿爹的神情很專註，手臂在洞里游移著，看起來像在掏摸什麼。隔了一會兒，才把手臂抽出，手指蜷起，似乎是掌間握住了東西。又看他放下燈，左手虛搭在右手和樹洞之間的空氣之中，手指竟然也拳握起，兩拳前後相接，就像要和整棵巨樹拔河的樣子。可是阿爹手裡明明空洞洞的什麼也沒有，阿爹卻有板有眼地、左右手輪替拉扯著那根看不見的繩子，臉朝著樹洞，一步一步倒退著走。阿爹是發狂了。我的心一下提到了腦殼裡，「洞洞洞洞」地猛發漲，一記一記撞著頭頂皮。

阿爹這樣倒著走了十幾步，停下身，兩手合握，朝樹洞的方向比擬著，往左移了兩步，這才鬆開手，彷彿是放開了那股他想象出來的繩。我躲在林子里，看得大氣也不敢出一口，突然眼面前一星黃光微微一閃，緊跟著細細「嗡」的一聲，覺得有隻小飛蟲闖進我嘴裡來。我這才知道自己的嘴一直大大張著，慌得把嘴一閉一咽，竟把小飛蟲吞下肚去。我倆眼一瞪，忽然看見遠處的阿爹臉朝我跪了下來，我趕緊把嘴捂住，怕自己出聲，只見阿爹伸出兩手，輕輕撥著身前一垛微微拱起的紅土，嘴裡面喃喃自語。

我慢慢鬆開捂在嘴上的手，神魂漸漸定下來，注意著阿爹的動靜。這才領悟過來——剛剛在眼前一晃一晃的那星黃光，正是被我咽下肚去的蟲子，是只螢火蟲！我從來沒吞過螢火蟲，也不知道吞落肚后，自己會不會像屋裡桌上那盞大肚細頸的長明燈一般，從肚裡泛出光來。

我不敢動，用力斜了眼睛往腰上覷了覷，顯然螢火蟲的光沒有透出衣服來，只有清清的月光薄薄敷在我裙角上，抖一抖就會脫落似的。

我稍稍放了心，抬眼去看阿爹，正擔心螢火蟲會不會攪得我腹痛。突然肚裡巨蛙似地「咕」一聲響，我大吃一驚，登時就想轉身逃跑，可是阿爹只顧撥著那堆土，完全沒有理會我發出的聲音，或者是他身邊搖曳的越來越厲害的燈火。我勉強定住，耳里全是自己「洞洞洞洞」的心跳聲。我深呼吸幾下，心跳聲隱隱遠了去，我這才聽見阿爹在說話，語氣異常的溫柔。

「緬哥，緬哥，妳這一向，可都乖乖睡著嗎？蟲蟻沒有咬壞妳吧？我好久沒來看妳了，妳不生氣吧，緬哥？」阿爹的聲音這樣深情，我完全沒法相信，聽起來根本就是另一個人躲在他身體裡頭說話。

緬哥，是媽媽的名字。十四年以前，媽媽不見了以後，就再也沒聽過任何人提起這兩個字了。

難道，名叫緬哥的媽媽，被阿爹埋在這堆小小的土裡嗎？

阿爹扒撥泥土的速度快了起來，動作也越來越大，呼吸漸漸粗重，口中卻始終沒停下說話。

「其實，妳一定常常醒來的，對不對，緬哥？每個晚上我跟妳說話的時候，妳都會醒過來聽的，我知道的。當初我埋妳，讓妳站著，沒讓妳躺倒，就是要妳常常醒著，好聽得到我和妳說話……」阿爹跪在自己挖掘的淺坑前，俯下身子，捧起一握細土，湊在口邊吻嗅：「我和每個女人睡覺的時候，嘴裡的話都是喊給妳聽的呀……」阿爹用力吸著掌中的土，嗆了一下，咳得兩聲，竟順勢嗚咽起來，把臉埋進了捧著土的雙手。

我不能相信我的眼睛，阿爹在哭嗎？我也沒法相信我的耳朵——阿爹把媽媽站著埋進了土裡？站著？

一直這樣站了十幾年？那。腳不是很酸嗎？

我早就麻了的膝蓋里，卻不覺得酸，二十億股涼氣噝噝作響地湧上來，鑽進每一道血脈里去。

媽媽是阿爹親手埋的。

微微地，有霧猶疑著漫開來了，像是群樹在吐納。阿爹的身影，反而分外清晰。我越看，越覺得假，我照嬤嬤教的法子，狠狠咬了下嘴唇，果然覺得刺痛，用手沾一沾，咬出血來了。可是還是假，痛也痛得假，手指尖上沾的血也假，在月光底下藍汪汪地，假的紅。

阿爹的啜泣慢慢緩了下來。他伸手從懷裡掏出一件事物，緊握在手中。我想他要刺心口自殺了。我忽然冷靜，頭腦很清楚地問自己：「阿爹如果死了，我難過不難過？」

阿爹雙手握住那根微映著月光的事物，對著土坑說：「我幫你把你的簪子帶來了……喏，你最喜歡的、這隻用蓮蓬嵌的簪子。來，我來給妳簪上……讓我給妳簪在頭髮上……」

原來不是要自殺。我聽見自己的心理吁了一口氣，是放心，還是失望？

阿爹執了蓮蓬簪子去挑撥土坑，另一隻手幫著翻土，越挖越深：「妳所有的東西我都燒了，就只這支簪子，我找了十四年找不到。這支簪子，妳活著的時候，我不准你妳戴，妳死了也不准我燒嚒？」簪子掘土根本不稱手，阿爹講話越來越吃力，氣喘加劇，咻咻地，一頭刨屍的獸。

我從來不知道媽媽怎麼死的。五歲那年，嬤嬤帶著我到一處地上全是鹽的村子里去住了一陣，再回到城裡時，媽媽就不見了。我想我那時候一定大哭大鬧了很久，找不到媽媽，可是我真的一點都不記得了。

後來就很習慣了，很習慣沒有媽媽地自己長大，變成很自然的事情。

也很習慣一個像阿爹這樣的父親。

不知是不是因為累得很了，大口喘了幾口，阿爹的說話突然變得暴烈——

「我給你買過多少翠玉珍珠的簪子，你不戴，你天天戴著這根丟在街上也沒人撿的破釵子！你要偷人，偷個像樣一點的人，偷了個窮鬼送出這等破爛東西來顯眼，你還趕不及地往頭上插，做婊子的都比你強，賣肉起碼賣出個價錢來！就有你這樣不開眼的蠢女人，教老子做了烏龜還得替別人餵飽你那個爛肚皮，餵飽你爛肚皮里養出來的小爛貨、小雜種！」

阿爹嘶啞著嗓門，越罵越怒，越挖越深，上半個身子垂進土坑去，聲音悶著，不大聽得見了。我兩腿早麻得蹲不住，輕輕坐倒在樹背後，右手搓揉著膝蓋，左手卻不自覺地抬到臉頰上去擦了擦，我這才發現自己在流眼淚。

小雜種，小野種——我的阿爹，對我的媽媽，這樣說我。

我的阿爹，這樣子辱罵他殺死的我的媽媽的屍體。

淚水冷，冷得醒人，我醒得整個人冰冷的透明，是那種半夜夢遊到懸崖邊，突然被人拍醒的，暈眩的，赤裸的，羞恥的清醒。

寧願睡著掉進死亡的深谷、也不願意醒來面對自己的那種醒。

我抱住膝蓋，低頭舔去手背上沾的淚水，腦子裡感覺到一種很乾凈的空曠、呼嘯著安靜的小的風。手背上被唇吻過的那一處皮膚痒痒的，我用睫毛輕輕去搧一搧癢的地方，更加癢起來，我自己對自己微笑了，偷偷微笑著——

原來我的孤單，我的沒有人喜歡，是理由很充分的啊。

並不全是我的錯。

我抬起眼，眼穿過額前的發，穿過樹林，望著瘋狂的阿爹。阿爹在地面上只剩腰臀腿腳，曝在月光底下，像刑場上鍘剩的屍首，腳還不時抽一抽動。

他的右手依然握緊了簪子，有韻律地一下接一下，竄出地面又落進土坑，一尾快乾死的，想躍出土坑的鰻。

我在想阿爹是不是要用簪子刺爛媽媽的屍體。阿爹的手卻停了下來。我看不見他在土坑裡做什麼，隔了一會兒，才聽見隱隱約約的哭聲傳出。是地底下的鬼魂在哭，哭聲從土下面漫過來，從我身旁每一個樹的根鑽進了樹身，再從樹洞鑽進我的耳孔。

我閉起眼睛，聽著越來越慘厲得哭嚎聲，嘶喊著緬哥的名字。阿爹的哭泣進入了我的身體，化作了我的淚水從眼角泛溢出來，滴落在土裡，滲流到媽媽的身上。

等我再張開眼睛，阿爹已經爬出土坑了，跪坐在坑前，恢復到沒有表情的臉，冷冷地說著——

「你覺得簪上這支蓮蓬簪子最漂亮，對不對？我已經替你插在頭髮上了。你又可以在冥國地府勾搭牛頭馬面偷漢子了，你做了鬼一樣是給千鬼騎萬鬼跨的，你就一輩子留在地獄吧……」阿爹開始動手把坑邊的土撥回坑裡去，「要是再轉世為人，你又得再做十幾年的孩童，才能跟男人上床，你熬不住的。你就戴著你的簪子，永遠別上來吧。」

阿爹平靜地把土一撥撥堆回坑裡，直到坑填平了，墳起了，阿爹才住手：「我不會讓你躺下的，緬哥，我不喜歡看你躺下的樣子。」阿爹拍了拍墳起的土堆，手一按，站起身來，撣了撣膝上的塵土，俯身拾起身旁我一直看不見的那根繩子，兩掌交替繞收著，一步一步往巨樹的樹洞走去。直走到樹前，才從掌上解下似乎已收妥成圈的繩子，往樹洞里一擱，轉身抓起燈火，走了。

我想樹洞里藏的大概是根很細的細線，所以我什麼也看不見。我等阿爹的燈火走得沒影子了，又再等了一會兒，才走出樹林，走到那根巨樹的樹洞前，伸手掏摸，果然摸到一圈線，湊在月光底下看，隱隱閃著金光，是繞了金絲的黑線。我輕輕拉著線，一步一步倒退著走，等線拉盡的時候，正好走到媽媽的墳邊。大概阿爹怕墳邊什麼碑記都沒有，年久會湮滅痕迹，才在洞里系了這根線做標記。我放開絲線，跪在墳堆前，嘆了口氣。

阿爹這麼厭恨媽媽，又何必再記著她的屍與她的墳？

我俯下身來挖墳堆，我要把那支簪子找回來收好，要不然，媽媽就什麼東西都沒有留給我了。

土被阿爹挖得很松，我很快就掘得很深了。我口裡大聲唱著歌，不敢讓自己去想手裡就要挖掘到媽媽的屍首，站著的屍首。我怕我只要有一剎那停下來，只要有一剎那想到站在土裡十四年的媽媽，我就要哭得挖不下去了。

我唱的是簡單的蓮花歌，可以一遍接一遍的唱，不會停下來想詞——

「蓮花復蓮蓬，

徘徊無可出，

但出無所苦，

我自迎接汝。」

我怕自己要哭，拼了命地趕快挖，土屑濺得滿眼滿臉，我依然張大了嘴唱歌，嘴裡也吃了土，我怕嗆咳，把土都一口一口咽下去。一嗆咳，我一定哭出來的。

我瘋了似地挖著，上半身越佝越低，唱歌都快唱不下去了。我依然不停手地往下挖，一直到我的手突然混著土抓起了一絡頭髮——

是媽媽的頭髮！

我駭異地看著指間糾纏的髮絲，沾著我指甲縫滲出來的紅血，連吸了兩口氣，卻怎麼吸也吸不進氣。我咽下一口口水，定一定，在用力大吸了一口長氣，這才順過呼吸來，本能地張口呼氣時，猛然「哇」地大哭出聲。

我也不知道自己哭了多久，一直哭到整個人趴在坑沿乾嘔起來，才昏昏沉沉地不哭了，又再嘔了幾口，什麼也吐不出來，人卻慢慢清楚了些。

我從來沒見過人的屍體，也從來沒見過死亡的媽媽。我把眼擦乾了，將手中的頭髮放回土中，輕輕撥了撥細土，看見了那支艷紅的蓮蓬浮出來，几絲干松的黑髮，纏繞在瑩瑩的白玉釵骨上。

驀地一陣風吹過，干發紛紛隨風化去，露出了發下一小片潤澤的瓷白。奇異而淡的香氣，隨著風迴旋。

是媽媽的骨頭啊。

這就是曾經在我小時候抱我的、人們喚作緬哥的媽媽。我想了想，知道自己真的沒有覺得害怕。食指輕輕摩挲著哪一小片沒在土中的白骨，心裡覺得很惋惜，再也沒辦法看見媽媽的臉了。我已經完全想不起小時候那位媽媽的樣子；一張臉，就這樣從整個世界上安安靜靜地完全消失了。

我撿起那隻簪子，輕輕貼住了心口，低低地、很生澀地說出這兩個字：「媽媽。」