事件之前 3

所以，這應該就是媽媽得墳了。小小的，墳起的一堆土。

我每次來，都會先從我沈香木小盒的最底下那層最左邊一格取出蓮蓬簪子來，放在墳土中間那道風吹出來的淺溝里，讓媽媽知道我把簪子保存得很好，沒有被阿爹發現，也沒有被阿嬤發現，也沒有被蟲子咬壞。

媽媽怎麼會把這支簪子，留在我窗外那棵老榕的樹洞里呢？是她和誰約見面的記號嗎？

而她再也沒見到那個人，就死了。她死的時候，一定很記掛那個人到底來了沒有的。

我再從小木盒的第二層里，拿出已蓋好我的名字的冥紙，一把一把地撒向天空。

我從來不燒這些金紙。我永遠記得媽媽的黑髮，怎樣在風裡散化，隨著風回到了媽媽的身上。這些金紙，也會隨著風飛散飄逝，落在媽媽的手裡的。

我趁著風停的時候，把最後一落金紙平平放在我的掌心。我用一隻腳站著，對著太陽把雙臂張開，教導這些金紙要怎樣飛，才飛得好看。

一陣大風過來，我的袖子鼓漲成一朵白雲，手掌中的金紙紛紛活了，變成一隻一隻金色的蝶、翼上閃動著我硃紅色的名字，在陽光底下連成一片飛翔的金色海洋，滾滾波浪著過山去了。

風停下來，竟然剩了一張金紙，停在我的掌中，沒被吹走。我想媽媽既然喜歡蓮蓬簪子，一定也喜歡蓮花的。我就把這張金紙折作了一朵十二瓣的金蓮花，放在墳旁那棵巨樹的大樹洞里，壓在阿爹綁的絲缐上頭。

我選了一處草長得厚密的地方躺下，解開了袍子。讓金色的太陽光暖一暖我的胸口，一直等胸口的陽光移到了小肚子上，我才起身把袍子一攏，兜住陽光的暖氣，把簪子藏回小木盒，親一親媽媽的墳，離開大樹頭回家去。