第十一章

照片里那個女孩站在一個商店櫥窗前，拿著一個絨毛玩具舉在頭頂，對著鏡頭笑，她身後是服裝店放在門口的試衣鏡。

我把目光靜靜地移到她身上。

她也似想起來。

她現在身上穿著的正是當年的那天，在那家商店我給她買的衣服。

羞澀地低下頭。

我微微嘆氣，摟過她。

她將額頭抵著我肩膀，不說話。

我們同時感受著這不平靜的平靜。

終於敗露了。

我心中明白，這大半年來的步步精心，步步驚心。

到此，竟有種大勢已去的塌實感。

心中竟還偷偷鬆了口氣。

我帶她進屋，坐在桌前，雙手半交叉握住，慢慢點著手指。

她知道我在想事情時，就是這副德性。

她不會傷害孩子。我抬頭道。

這是我第一個結論。

她點點頭，妻個性決不致做出那樣的事，這點我們都明白。

她會不會傷害自己？我抬頭望她。

她看著我。

突然靜靜地凝視我。

我獃獃看著她，突然明白過來，心猛地一抽。

我誰不好問，竟在問她。

猛然站起，穿上外套，拿起車鑰匙。走到她面前。

我送你回家，然後我去找。

其實我們都明白，等我找到，女兒的家也不是她的家了。

她點點頭，我鬆開她。

扳過她腦袋，看著她的眼睛。

對不起。

她明白這對不起。

在妻與女兒之間，我終會放棄她。

我開著車，她悄然坐在副駕駛座上。

送到那棟小屋，她打開車門，回頭似乎想說什麼，但終於什麼都沒說。

我咬緊牙關。

寶貝。我喚出聲來，她回頭。

我們緊緊擁抱在一起。

寶貝，在這裡，我第一次講出來，在以前，我是怎麼叫她的。

她叫我爸爸，我叫她寶貝。

幾年前的事了。

此後再也沒叫過。

再叫一遍。

寶貝。

再叫一遍。

寶貝……

我心抽搐得象要絞出水來。叫多少遍，不還是要放手嗎！

她笑了，放開我，打開車門走下車。

車燈照著她，長的影子，一個人走進門。

沒有回頭。

我一個人在車裡默默坐了很久。

不知道是不舍離去，還是不知往下究竟往哪去。

我究竟往哪去找妻。

人生被自己弄得這樣糟糕。

突然，我怔怔看著前方。

是妻。

她從黑暗處慢慢走進車燈光。

被我車燈打得睜不開眼，還是強撐著眼睛，注視著我。

那時間，我真不知是把燈關掉好，還是怎麼。

她象舞台上的演員，在燈光下用奪目的眼神震懾著我。

沒有經過這種眼神的人，永遠無法明白，當一個人毫無表情，就是這樣似困惑，似探究，但如此執著地望著你時，雖然你在暗處，但你無所遁形。

她慢慢走過來，走到車門邊。

我打開車門。

開車吧。她說。

我似傀儡般，發動車子，也不知要開向哪裡。

妻一路沉默，我也一路沉默。

氣氛竟然形成氣壓，我不自覺伸手，打開音響。

傳來SOLVERGSLETTAHJEII的爵士女聲。

手忙腳亂地關掉。

她看也沒看我一眼，只是嘴角冷笑。

那天晚上我們在深夜無人的街道開著，我不知開向何處，她也不開口。

終於我把車猛然剎住。

你說吧。

在武俠里似乎喚作起手勢。

妻不答，突然笑了，無比好笑似的，你要我說什麼？她真心誠意地問我。

說我看著你們抱在一起什麼感覺？

我怔怔望著方向盤。

你想離婚嗎？我問她。

我不能再承受這樣的壓力，我快七竅流血。

最不願離婚的是我，死中求生是唯一的辦法。

妻看著我，彷彿全身力氣都用來看。

我也回應。

於是妻似乎終於絕望地發現我竟然還有勇氣回看她。

好！她點頭。

我心沉下去。

猛然掉轉方向盤，車向家中疾馳。

凌晨2點，我們在家裡商議離婚。

我顯得特別若無其事，拿出各種證，和妻商議財產分配。

象加班的同事一樣坐在桌前。

用在辦公室與人探討工作的口氣與妻商議。

我知道自己殘忍，但我已不是當年的少年。

心裡很清楚，只有我先讓她崩潰，我才能安慰她。

我若先崩潰，這一局全部輸光。

妻紅著眼睛，不斷點頭。

我一件件事情落實。

眼看要落實的事項越來越少，我心中狂泣。

別再點頭了，別再點頭！

終於，全部談完，妻看著我，笑了笑，明天早上吧。

我朝她點點頭，回到卧室上床。

假寐半小時，不見妻回來，打開門，看到她獃獃在桌前枯坐。

我將門關上。

在床上坐著。

終於門底看到客廳燈滅了。

十分鐘后，我打開門，走到客廳，聽到廁所里妻的哭聲。

那是掩著嘴的哭聲。

我久久地站在門邊，終於擰開門。

五雷轟頂。

妻坐在浴缸里。

一隻手捂著嘴。

另一隻的手腕流出的血順著底流進水槽。

我大吼一聲，衝進去抱住她。