第十三章

那天在妻的病房，到了兩點多，我點了一支蠟燭。

你不困嗎？我問她。

我要聽。

我背對著妻，久久不動。

其實我已經快講不下去了，很多往事你以為你忘記了，其實竟然沒有，有人問起，你居然可以不看對象的，全部流露出來的。

我妄圖懸崖勒馬，已然勢如瀉洪。

我回身。

她跟我說，因為我，她失去了這學校唯一的朋友。

27歲的我，還是個莽撞少年，脫口而出，我可以做你的朋友。

她冷靜地看著我，端詳我。

我熱切地。

然後她笑起來，殘忍地建議。

不如你做我爸爸？

我閉上眼，我聽過朋友變戀人的，聽過兄妹變戀人的，我何嘗聽過父女的愛情。

男人追求被拒，女子總說，我們做朋友吧，我們做兄妹吧。

當事人絕望成狂，但尤存一線生機，哪象我，用「輩」字生生隔開。

我低著頭，說不出話。

她湊過來，爸爸？

眨眨眼，這樣叫。

那時候，我覺得她殘酷極了。

我吸吸鼻子，好啊。強笑道，這麼漂亮的女兒，真是生也生不出。

那你跟我朋友解釋解釋吧？她摟著我。

當時她摟著我，親密的。

第一次居然覺得，沒有距離的殘酷，比有距離要深邃得多。

距離竟然代表希望。

看著她單薄的棉布睡衣，我點點頭。

去了她寢室，把那女孩叫出來。

對不起，不該傷害你，我指指女兒，她比什麼都重視你們的友誼，別誤會她。

她站在那女孩邊上，猛點頭。

你是她什麼人呢？那女孩慢慢地，問。

爸爸，我笑出來。

那女孩本來滿是嘲諷的口氣，聽到這話，皺眉看女兒。

她作鬼臉。

回到家，仰面躺著。

決定不再去招她。

爸爸，我27歲，何必苦撐一個笑話。

就象你生命中認識的無數擦肩而過的人。

因為肩和心始終差著那段永遠無法企及的距離。

沒想到，天快亮時，她就被送到急診室。

我趕到的時候，已經是早上五點了。

那女孩在急診室外哭了，反覆跟我說著對不起。

是她的罪孽。

她燒得特別厲害，只是反覆叫著爸爸，我知道不是你，但只能把你叫來。

我皺著眉頭看著那女孩。

她沒有爸爸，她低下頭，很久后，囁嚅地說，她從沒見過她爸爸。

所以我想她喜歡你，可能她自己也不知道。

我走進去，（我沒有和妻說的是，我看著窗外說著，也是這樣的一個夜晚，也是這個醫院，在我視線里，樓下的那個急診室，我彷彿可以看見當時的場景），她吊著鹽水，看到我，虛弱地朝我笑笑，無比自然地說。

爸爸，你來啦。

她坐在躺椅上。

難受嗎？我問她。

她微笑，搖搖頭。

黎明前，我走出醫院，呼吸到清冷的空氣，發誓要窮盡一生力量保護她。

講完這個開始，我閉著眼睛久久不動。

數年前的事情，誓言早隨風飄散。

妻何苦如此，逼著我反芻。

本就是好不容易才消化的。

妻也好久沒有說話。

我們還是離婚吧，她是你女兒。

我看著妻，那一瞬間，幾乎充滿對她的憎恨。

繞了一圈又回到開始，把我心痛全部逼出來，再要和我離婚。

她是你女兒。

妻提醒我。

我盯著妻的眼睛，咬牙，我們沒有血緣關係！

妻哭出來。

我們也沒有！

妻說這句話的時候充滿了絕望，我相信剛開始她不願與我離婚，但聽了故事後，她似乎再不想去爭求什麼。

她看著我，眼睛里閃爍著崩潰前的瘋狂。

我慢慢走過去。

蹲下來，用很慢很慢的語速對她說。

不，我們有。

不要再哄我！

我沒有用醫院的血漿。

你身體里因為傷心流出的，現在補全的血，全是我的。

我笑了笑。

你難道還要說我們沒有血緣關係嗎？

妻閉起眼睛，終於哭起來。

我坐在她身邊，箍住她。

我們不分開，把孩子還給她，我閉起眼睛，狠狠說下去。

我們再不和她聯繫。

把什麼還給她？

孩子，我吸了口氣，重複道。

妻久久沒有說話，突然用很困惑的語氣回過頭問我。

什麼孩子？

那時，距離孩子失蹤整整第九天。