第 3 章
六一兒童節，泰然小朋友滿二十歲。我現在卻早已是一個二十四歲的老女人了。而他呢，他甚至還不能結婚。
酒足飯飽了，泰然去洗碗，我剃著牙齒坐在陽台上吹風。
這個都市的夏季已經來臨，潮濕悶熱，汽車尾氣聚集不散，一下雨就是酸雨。公交車裡總是瀰漫著一股酸味，手把都是膩的。不下雨，太陽也只是那麼曖昧地在雲層里露個臉。碰上出外景才要命，導演身先士卒地滿場跑，我是助理，總不能不跟著。一天下來，累得像頭牛。
回到家裡，一個人的家，吃飯睡覺都是一個人。我不喜歡在家裡招待朋友。所以我想要是有一天我死在裡面，恐怕過了一個星期才有人知道。
不過現在好了點，我多了個去處，泰然這裡目前是任由我進出的。
我躺在椅子里，瞌上眼睛，昏昏欲睡。我想我今天是喝多了。泰然和我講了許多笑話，很多是片場里的，很多是那些和他合作的明星的。我聽得起勁，不知不覺喝了很多。
屋子裡飄出音樂聲。我對音樂沒什麼研究，現在泰然懂的都比我多。然後我聞到了花香。
有一雙手輕輕按在我肩膀上。
我伸手覆上他的，問：「知道我想到了什麼？」
「小時候？」
猜對了。這個小子，越來越懂女人心思了。
「小時候的什麼？」
「小時候，隔壁住著一個小男生，在這樣的夏夜，摘了自家院子里的梔子花，隔著柵欄獻給你。」
我回頭看他，「你別演戲了，做編劇吧。」
他笑，在這朦朧夜色里，溫柔，英俊，迷人。他把一朵梔子花別在我的頭上。
我說，「快去，給你媽媽打個電話，謝謝她為你受的苦。」
「我也要謝謝你。」他說，「謝謝你無償地為我做了那麼多。」
「先別急著謝我。」我拍拍他的肩膀，搖搖晃晃地站起來，那一點點酒精就讓我失去了平衡，「慢慢構思你的答謝詞，等到將來站在領獎台的燈光下的時候，再流利地背出來。」
泰然問：「木蓮姐，到了那個時候，你還會在我身邊吧？」
「我？為什麼不？」我笑起來，「我不是愛情故事裡的女主角，越到關鍵時刻越要生癌。我要靠你掙一筆豐厚的嫁妝，你踢都踢不開我。」
我覺得他也喝多了，想得多了。壓力大了吧，總得適應那樣的生活。我又坐了下來。
「還記得當初了那李導演嗎？就是老拍許少文馬屁的那個。」
「那個老貨？」他不喜歡他。
「對！」我說，「今天碰到他。他這一年來混得不怎麼樣，和我說，想靠現在手上的這部片子重振雄風。他說他找到了贊助商，但是錢不多。所以有些配角需要找新人。」
泰然眼睛里的酒氣散了，亮晶晶的，直直盯著我。
我問：「你不介意和這個老貨再次合作吧？」
他笑：「我還沒到選導演的地步。」
李導還記得泰然。我那天有空，陪著泰然去試鏡，李導一眼就把他認出來了，同我說：「你還在帶著他？」
我說：「沒什麼帶不帶的。都已經成朋友了，凡事都照顧著點。」
「這個孩子，」他說泰然，「長得是俊，有特色。」
「最適合演智慧型壞人。」我說。
李導點點頭。
那片子叫《情天》。泰然應試的角色戲份雖然不重，但出場機會多多。
有錢人家的養子，幫著養父做黑道生意。小姐和男主角談戀愛的空擋他才出來搞點破壞。最後養父要幹掉男主角，他卻放那對戀人走了。
原來他一直默默地愛著女主角。自從多年前他混身是傷倒在雨里，是她給他撐起一把小雨傘時。他愛上了她。默默地守侯，默默地祝福。不能用自己滿是鮮血的手擁抱她，至少也要看到她幸福。
但願就這麼默默愛她到老。
泰然靜靜站在那裡，抿著他薄薄的唇，那總是容易顯得冷酷的嘴唇，眼睛里卻有萬丈溫柔。壓抑的，痛苦地，注視著傍邊的一處。那裡站著他此生最愛的人，他卻永遠不能擁抱她。
火車開動，白煙瀰漫的月台，穿黑西裝的男子孤寂的身影若隱若現。最後還是沒有低頭，還是那麼冷傲地站著，用最後的尊嚴支撐著。轉過身去，又恢復昔日的陰冷，眯著眼睛，邁著優雅的步子，去實施下一個計劃。
李導演很滿意，他說：「那寒星一般的眸子，我夢裡都在找那雙眸子。」
隨後我和泰然都忙起來了。他拍戲，我是因為父親進了醫院。
父親身體不適有陣子了，一直不肯去醫院。現在照片出來，肝上長了一顆瘤子，我和媽媽都嚇一大跳。醫學已經這麼發達，現代人都不大生病，一生就是絕症。要是有個萬一，我想都不敢想。
媽媽有點神經質，遇事總是緊張，以前大事都有父親做主，現在這種場面，她怎麼可能應付得過來。我頂著風請長假，搬回家裡。一邊安撫她，一邊去照顧爸爸。
這麼個大熱天，病房的空調氣若遊絲，這樣的醫院住著，沒病都要生出病來。我豁出去一口氣，把老人轉到獨立病房，從手術室里推出來，可以清靜地好好休息。
手術成功了，也許是醫生仁心仁術，也許就是運氣。我總覺得這家醫院不大靠得住，醫生手術前說得那麼嚴重，結果波瀾不驚地就渡過了。弄得像是騙人，從凹凸鏡里看東西。
媽媽說：「你還要怎麼樣？非要醫生說你爸的病沒救？這種事情一次就夠了，再來，我都要白血球過多。」
我從大碗里揀著桑葚，吃得舌頭和手指頭都是紫的。這時手機響了，是泰然。
我接過來，聽他在那邊說：「木蓮姐，我演不下去了。」
我跳起來，撞翻了裝桑葚的碗，紫紅色的果實滾了一地。媽媽也給我嚇了一大跳。
「出什麼事了？」我冷冷地問。
他說：「是我的錯。我做不到他們要求的。」
「他們要求你什麼？戲才開拍呢，難道改劇本不成？要你全裸出鏡還是學豬學狗？」
他在那邊不說話。我可以感覺得到他的沮喪，濃濃的惆悵。我感覺得到。
等我趕到片場的時候，泰然已經不知道跑到哪裡去了。李導老大不高興，正在找助理的麻煩，把那個小姑娘使得團團轉，欲哭無淚。他就是這樣，小男人，有點才華，就自我充氣到爆炸。
我看那小助理，也不禁想到自己的從前。我把助理支開，問李導：「怎麼了？泰然和我說他演不下去了。」
李導忿忿道：「還能怎麼？那個小子，吃了點甜頭就開始耍大牌了！」
「不會吧。」我驚訝。泰然其他的不論，謙虛謹慎是沒話說的。
李導指著劇本給我看，「這一幕，要他對父親抒發敬愛，演個大孝子。這麼容易的戲，他卻摸不準感覺。不過說他幾句，他就鬧脾氣了。」
「你說他什麼？」
「不過說他父親的事。」
「你認識他爸？」我大吃一驚。
李導不解，「為什麼不認識，他是泰修遠的兒子。」
「當年演《烽火恩仇》名燥一時的泰修遠？」
李導白我一眼，覺得我做人太糊塗，和人家認識那麼久，居然還不知道人家是名人之後。
我的天，我的老天，他居然是泰修遠的兒子！
我上中學的時候天天放學就回家趕作業，為的就是準時收看《烽火恩仇》。我搜集了男主角的照片貼紙，從報紙上剪下他的新聞貼在筆記本里。我做夢都夢見他。原來泰然是泰修遠的兒子。
難怪他那麼漂亮，難怪他那麼天資聰慧。我就說遺傳的力量是驚人的。他是泰修遠的兒子。
我問李導：「既然知道他是泰修遠的兒子，你原來怎麼那麼對待他？」
李導是勢利人中的勢利人，鄙視我，覺得我傻裡傻氣的，「他泰修遠拍完烽火恩仇以後，就沒再見他演什麼好片子，早早退出演藝圈，早早就得病死了。他兒子又不打他的招牌。我怎麼知道他是想自己獨立闖蕩，還是以父親為恥辱啊？」
這個老東西。我在心裡罵。人有沒有出息，又不是比誰活得更長。老而不死，給子孫詛咒的多了去了，他必定就會是其中一個。
我抓起手袋就往外走。他喊住我問：「你去哪裡？」
「當然是去找人。」
「也好。」他說，「剛才投資商也在，都看到了。他很不高興，要我換人。」
我如雷轟頂。「換人？」
「這才開拍，還來得及。他們改變主意了，好像想捧個新人……」
「這怎麼行！」我跳起來，牛脾氣開始發作，「說換就換，有沒有一點信用。錯了，改就是。既然要捧新人，那當初幹嗎要簽別人。以為有幾個臭錢就可以拿人瞎折騰嗎？」
李導急忙拉住我，「阿蓮。你聽我說。今天這事鬧得大家都不愉快。庄先生在現場都看得一清二楚。錢是他的，怎麼花是他的事。」
我狠狠甩開他的手。那隻手汗膩膩的，我覺得噁心。
我並沒有急著去找泰然。我先去找了那位庄先生。
庄氏畢竟是大公司，員工素質一流。接待小姐笑得甜甜的，問我是否有預約。
我當然是沒有的。我這樣的平頭小老百姓跑到這裡，像是闖進了大觀園，怎麼可能會和高層有聯繫。我於是騙她，說我是李導的助手小趙，有急事找。
真是個漏洞百出的借口，庄老闆居然相信了，他要我上去。
到了這個時候，我才開始害怕起來。我一定是給氣瘋了，居然就這樣跑上門去找人家理論。我是誰？我連泰然的經濟人都不是。難道我能和庄老闆說我是泰然一個兩肋插刀的朋友？
還有人家，看看這氣派的大門，看看這整潔的走廊，還有這高雅的紅地毯。我穿著小T恤和牛仔褲邁出電梯，旁邊的玻璃像一面鏡子一樣瞬間就照射出我的寒酸。我就這樣跑過來找人家談判了。
我這幾年職業生涯怕是白過了，一把年紀也不知道活到了哪裡去。
就在我自慚形穢又後悔鹵莽的時候，一個穿著職業套裝的小姐走過來，問：「是不是趙小姐？庄先生在等您。」
我硬著頭皮進了那間辦公室。
那是一間寬大整潔的辦公室。設施非常簡單，光線充足，有一面電視牆。
一個男人從桌子後面站了起來，對我客氣地伸出手，說：「庄朴園，幸會。」
我看清他。我是在報紙上見過他的，他本人比照片要顯得年輕些，但依舊成熟英俊。我還知道他有個十三歲的兒子，太太是名畫家，岳父曾是他合伙人。但我不知道他居然那麼親切隨和，一點都沒有架子。他非常自然地微笑著，接待我和接待朋友一樣。
「木蓮。」我握他的手，有些不好意思，因為我的指頭還是給桑葚染的紫色。
他挑挑眉毛，問：「你不是姓趙？」
我汗顏，「是我孟浪了，庄先生請不要介意。我是想來和你說一下泰然的事的。」
秘書端來咖啡，我們坐下來談。
他記性很好，說：「我知道你說的那個男孩子。我今天上午才見過他，他那樣的相貌和氣質，要人忽略似乎很難。」
他們都這麼說，他們怎麼知道這個帥小夥子也曾經滿身機油味道在修車廠打工？
我一杯咖啡下肚，鎮定了下來，「庄先生，我聽李導演說，您決定換掉他。」
「是有這個打算。」他說，「你知道的，我們一直都有投資影視業。現在我們有了更好的選擇，對方為我們公司這一季的產品做廣告。」
我說：「庄先生，我可否請您再慎重考慮一下。我們非常喜歡這個角色，為此也做了很多努力。泰然只是一時的孩子氣，他絕對不希望失去這個機會的。」
他看著我，微笑起來，「木小姐，你認為有那麼多事情是可以重來的嗎？」
要命。庄老闆的時間就是金錢，他現在花金錢和我討論人生哲理。是或否，他怎麼不一口氣給我一個決定。
我只有同他委蛇，「我是認為，給一個機會只是舉手之勞，卻往往能成就一個人。」
他依舊笑，深不可測的，「木小姐這麼肯定他會紅？」
「是！」我豁出去了。
「為的什麼？因為你全部押他身上，不得不相信他？」
這個刻薄的老狐狸。
我也不知怎麼的，忽然調皮地說：「不，我會占卜，水晶球告訴我他會給我帶來好運。」
庄朴園呵呵笑著站起來。這個老傢伙，日理萬機的，怎麼會為這麼一個小人物和我磨牙。
他走到桌子前拿起一張牌，同我說：「那你來占卜看看，這是什麼牌。」
我還能怎麼樣？我破罐子破摔，一咬牙，說：「方塊六。」
庄朴園按下牌，對我說：「你可以回去了，木小姐。你的那位朋友可以繼續把戲拍下去。」
這算不算奇迹？我站起來。他已經轉過身去，回到桌子那邊，準備繼續處理文件。
我忽然問：「庄先生，掛那裡的那幅畫，是不是喬治亞-艾琪芙的真跡？」
他抬起頭來，有些驚訝，「是的。你也喜歡她。」
「是。」我說，「她的花朵大而艷麗，像掩不住姿色的美人。」
他笑了笑。我悄悄退了出去。