第 4 章
今晚的天文台上，情侶特別多。這種地方一直是個浪漫的約會之地，但從來沒有像今天這樣集滿了人，簡直像有人在裡面做道場。
泰然一個人躺在角落裡的草地上，也不知道是在看星星還是在睡覺。更甚，也許在思考人生哲理。
這種地方，最容易發生搶劫兇殺，很不安全。也不知道他怎麼想的，小孩子擺酷，不三思而後行。
我走過去坐在他斜後方，他一點反應也沒有。
我笑了笑，「今天好熱鬧，知道為什麼嗎？」
他埋著頭不做聲，縮做一團。
我仰起頭看天，今天天上有星星，看得那麼清晰。這樣的天氣是非常難得的。我嘆口氣，說：「今天是七夕呢。天氣開始轉涼了，夏天終於過去了。」
他還是沒說話。
我清清喉嚨，開始吟詩：「迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖摸素手，札札弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復幾許……後面是……」
他回過頭來，念道：「盈盈一水間，脈脈不得語。」
我伸手揉揉他的頭髮，硬硬的，白天打的摩絲還留著，又有點濕，估計在這裡躺了有一陣子了。我哄著他，「時候不早了，你明天還要拍戲，回去吧。」
「他們還要我？」他問。
「我還以為你會說再也不回去了呢。」我說。
泰然挪過來了點，一臉鬱悶。「木蓮姐，我知道錯了。是我太衝動。」
「也不全是你的錯，姓李的人微嘴賤。」我說，「我從來都看不起他，但我們需要利用他。」
他像是給什麼東西刺了一下，又沉默了。這樣鬧脾氣，還真是個孩子呢。
我嘆氣，「說真的，想不到你是泰修遠的兒子。」
他苦笑，「居然還有人記得他。」
「怎麼這樣說？」我說，「他是一個神話，一個傳奇。我到現在還背得出來他在烽火恩仇里的台詞。記得他在裡面總穿一件深色的大衣，帽子壓得低低的。還有，最後抱著死去的女主角消失在硝煙瀰漫的街道深處。」
我陶醉起來。彼時我多麼年幼，剛剛萌動少女的春情，看到了泰修遠，就覺得世界上的男人再英俊不過如此。我那時就想要嫁個如他一般成熟的男人了，我自那刻起開始成長。
但是他卻沒再出現。
泰然亮晶晶的眼睛將我的表情盡收，他看出我的心思，然後露出憤憤的表情來。
「你知道什麼？」他冷哼一聲。他從來沒用過這種口氣和我說話，今天用了，聽在耳朵里，特別不是滋味，讓人打心底發顫。
「你什麼都不知道。他原來是什麼人你知道嗎？也不過是片場里管道具的工人。他們清理倉庫時發現了他，就像發現一個蒙著灰但還實用的道具。他們給了他一個天大的機會，於是他紅了。可是他本質里依舊是一個工人，作為一個演員，一個明星，他有什麼素質？所以他就和流星一樣閃了一眼就落到深淵裡去了。然後呢，又依舊像倉庫里的一塊破銅爛鐵一樣。」
我結結巴巴地說：「那個……你不該這樣說他，他畢竟是你父親。」
他盯著我的眼睛。這是我教他的，他的眼神凌厲，容易給人帶來壓迫感，尤其是這樣。現在，他用在我身上了。
「我記憶中他成天在家裡喝酒，母親總是哭。酒醒了，然後出門找工作，找不到，回來又喝酒。歪歪扭扭的一個人，木蓮姐，他從來不是什麼神話傳奇。」
天，我的天！
「到了後來他已經找不到人願意請他拍戲了，他卻嬌貴到不肯去打工。於是天天酒醒了，便出門借錢。那時候弟弟妹妹才出生，他根本就不管，就當家裡多了兩隻小貓小狗。我們的家，我們給房東趕來趕去，住的地方永遠只有豆腐乾那麼大，堆滿垃圾沒人收拾。弟弟妹妹餓得哭著就要斷氣，媽媽成天只知道哭。」
我伸出手想去摸他的手，他反過來抓住我的手，緊緊握住。他現在還不是個撒謊的孩子，我知道他說的都是真的。
「後來他死了。喝了那麼多劣質的酒，肝腫成那樣，怎麼不死？他疼得在床上打滾，媽媽和弟妹就在旁邊哭。我把他的東西整理出來，他寫的沒人要的劇本，那麼厚一摞，還有當年的劇照。都舊了，過去的光輝。」
他把我的手握得生痛，我費力抽出來，去摸他的臉。果真，涼涼濕濕的一片。我嘆氣，攬過他的腦袋。那花崗岩腦袋。他扭捏了片刻，才低著頭依偎過來，把他濕漉漉的臉蹭在我的肩上。
我忽然又笑起來，拽了拽他後腦的頭髮，說：「你這個憤青。」
他也笑了，有點不好意思地抬起頭。
「你是你父親的兒子，不是你父親。」我說，「他沒有成功，並不表示你也一定會一敗塗地。」
他抿著嘴。
「壓力大？」
他點頭。
「有壓力才有動力。」我站起來，「或是你想回去繼續修車，或是做個雜貨鋪的老闆？」
「木蓮姐，你別消遣我了。」
「我從不消遣別人，我消遣自己。」我把手給他，「快起來，坐這裡成什麼樣子？簡直丟死人了。」
他握住我的手，我把他自草地上拉起來。
泰然重新回到片場。沒多久，父親也出院回家。我回到電視台繼續上班。經過這次事，我才發現這個孩子身邊是需要一個人的，我自然不可能隨時跟著他，便給他找了個助理。
那是一個男孩子，叫沈暢，一張娃娃臉，做事很認真負責，朋友推薦給我，我一眼就看中他。泰然同他也很處得來。
泰然對我說：「木蓮姐，我希望你能做我的經濟人。」
說實在的，現在要我辭去工作給他做經濟人，我還覺得沒有必要，我也拿不出那麼大的勇氣。別說家裡二老需要我照顧，光是想到一個女孩子毫無經驗地出來干，就覺得很沒底。
我雖然也算個都市白領，事業女性，知識份子，但骨子裡小女人的思想是根深蒂固的。渴望的平平安安過日子，有穩定的工作和收入就已經很滿足。經歷大風浪闖蕩大事業，那都該是男人做的事。我連交際都不怎麼喜歡。
泰然有潛力，我激發他，憑的是我的熱心。但是，已經將他推上這條路，我又實在不放心他一個人走。
思想還在鬥爭著，後園起火了。
媽媽和我說有一個老同學請吃飯，要我陪她去。我一聽吃飯的地方是高級大飯店，也樂得去蹭飯。結果到了飯店，那個中年婦女身邊還坐著一個年輕小夥子，一副老實的眼鏡架鼻樑上。我這才知道著了道兒。
我倒不氣，畢竟媽媽這是關心我。我是悲哀，悲哀自己還沒混出什麼名堂，就到了結婚嫁人的年紀了。女人的青春何其短也，我的愛情鳥還沒飛到，我的青春鳥就已經飛走了。
一頓飯吃完，我除了那幾道名菜以外，什麼都沒記住。那個男生也什麼都沒說就走了，還像個中學生一樣跟在他母親身後，像只巴兒狗。
我忍不住向媽媽抱怨：「要相親也找個好點的。你看這個，一點對女士的禮貌都沒有，從頭到尾埋著臉就吃。」
媽媽回我一句：「好像你不是從頭到尾埋頭吃一樣。」
我不服氣：「真是的。那麼大個人，還天天唯母親馬首是瞻，沒斷奶一樣，一輩子都獨立不了。我嫁他，還不是到他們家做洗衣婆，你會捨得？」
媽媽點點頭，倒是同意我的看法。這場鬧劇就此謝幕。
我打包了一些剩下的點心，去探泰然的班。
正拍到感情戲。女主角隨男主角溜進了一戶人家舉辦的盛大的宴會裡，他們在偏僻的露台上跳舞，少女頭上雪白的緞帶在夜風中飛舞著。月色撩人，音樂舒懷，這對沉浸在熱戀中的男女並沒有注意到角落裡，她的義兄正悄悄站了有許久了。
他是奉她父親的命令來保護她的，不得讓她離開他的視線。於是，他不得不一次次目睹她在別的男人懷裡展露歡顏。
我也站在幽暗的角落裡，看著泰然穿著一身黑色的西裝，臉半隱在茂密的枝葉里。
年輕人站得筆直，不容自己在這個時候表現絲毫的脆弱。鼓風機吹啊吹，樹葉飛啊飛。我要是觀眾，注意力早就給這個黑色的人給吸引光去。
「木小姐。」
我回頭，那個男人站在我身後更加幽暗的角落裡，簡直像個鬼魅了。不過我認得他的表，我說：「是庄先生吧？」
庄朴園往前邁了一步。
這個老傢伙，是來視察的吧？我悄悄瞄他身後，沒有跟著其他人，只有他一個。穿的非常隨意樸素，但是又很得體。
我走過去，有點諂媚的笑，「好巧啊，庄先生。」
他對我點點頭，很和氣地笑笑，又沖泰然那裡仰了仰下巴，說：「很不錯的小夥子。」
我笑：「還要多謝庄先生給的機會。」
他問：「怎麼找到的？」
「不知道你相信不相信，他在片場里到處打零工，卻只有我一個人問他願不願意繼續發展下去。」
「他也不是最俊美的。」庄朴園說。
我說：「但是他是最生動的。」
庄朴園點點頭，又問：「你是他經濟人？」
我搖頭。他笑了，說：「你還沒有他有勇氣。」
真是只老狐狸，一下就猜到了原因。我訕訕道：「我還沒做好準備呢。」
「準備什麼？」庄老闆問，「怕跟著他喝西北風，先把嫁妝準備好了再下海？」
我終於大笑起來，「是這麼一回事，庄先生。」
「現在的女孩子真會為自己打算。」他也笑。
那邊，養子終於從黑暗裡走了出來，奉老爺的命令要帶走小姐。那對戀人依依不捨地分別。小姐給掃了興，沖著義兄大發脾氣，把手袋摔過去，正眼也不看一下就走開。
養子默默看著手裡小巧的手提袋，微露著片刻的憂傷和溫柔。轉瞬，又一臉冷漠地命令手下跟上保護好小姐。
我一時感觸，說：「也不知道編劇的在想什麼。天下的千金小姐都愛窮小子，卻沒一個愛身邊一個需要自己的愛去拯救的人。」
庄朴園說：「不一定。誰要是拉著她的手說要她跟他走去天涯海角，她就會優先考慮誰。」
沒想到這個老傢伙居然有這麼浪漫的想法。
我笑，然後覺得不對。我覺得這句話怎麼那麼耳熟？
我回過頭去。身後幽暗的角落裡，什麼也沒有。
「木蓮姐。」泰然收工了，看到我，跑過來。
我把點心交給他，「給拉去相親，這是紀念。」
「對方怎麼樣？」他問。
我聳肩，「他把臉埋在菜里，我怎麼看？」
他笑，「剛才你在和誰說話呢？」
「是庄朴園。啊，他在那裡。」
庄朴園不知道什麼時候已經站在導演身邊，女主角謝芸站在他身邊，自然又不留痕迹地挽住他的手。那潔白圓潤的玉臂那麼優雅得纏著，真是讓人看著心動。她仰著小巧精緻的臉看他，眼波流轉，雲般的秀髮還有幾縷搭在他的肩膀上。
那一幕活脫脫就是在上演一齣戲。