第 5 章

這部戲一直拍到中秋。這期間，謝芸和庄朴園的事給狗仔隊曝了光，記者成天蹲在攝影棚外，揪住機會就按快門。

謝芸召開記者會，戴著一頂大帽子，臉遮得幾乎只剩說話的嘴巴，恨不能學古裝武俠片里的女俠一樣再罩一層黑莎。

又要見人又要躲人，女伶這口飯是遠沒外人想的那麼好吃的。

媽媽早上喝著豆漿看報紙，和我說：「看看，謝芸和那個大老闆，勾肩搭背的。人家還是有老婆的。」

我說：「現在有錢人的妻子已經不大像以前一樣受尊重了。舊時候姨太太進門都還要給大太太下跪請安的，現在多少新聞都寫正室外室對著掐架。要是不聞不問，憋著又要生癌。所以還是你好，爸爸老實又貼家。」

媽媽給我說得貼心，直笑，說：「你能這樣想就好。你的那些男明星也是，就是長得漂亮。你不會給我找個小白臉回來吧？」

「怎麼會？我這點破工資。」我哈哈大笑，「你女兒是包養不起小生的，他們哪個又會穿布衣做苦力？」

媽媽問我：「他們，真的像報紙上寫的那樣？」

我說：「木太太，你看到是娛樂新聞，記者自然是往娛樂方面寫。」

我們一家人坐陽台上，月餅吃到一半，泰然給我來了電話。他在派對上，是庄朴園為了慶祝殺青在家裡舉辦的一個小宴會。他好像玩得挺開心的，想叫我也去。

我在家裡坐著也是坐著，到了那邊還可以吃吃喝喝，想想也就同意了。

莊家住在臨湖那一帶，城裡有錢人都住那邊。我開車到門口，裡面燈火通明，人聲鼎沸，門衛也不攔人，阿貓阿狗都放進門——這是庄朴園的風格，他非常大方。

本來也是，有那麼多錢，何必計較細枝末節。

我看到沈暢，那個小子正在和兩個漂亮的女孩子說話，看到我，舍不下女孩子，就沒有打招呼，只是往一頭指了指，表示泰然在那個方向。

我撈了一杯酒，邊喝邊往那邊走。月色撩人的晚上，衣香鬢影的庭院，有穿著白紗裙的少女從身前互相追趕著跑過，說著「來抓我啊，來抓我！」。恍惚間以為她們是仙子。

還有音樂，留聲機放出來的，三步的華爾茲，浪漫而懷舊。我聽著，情不自禁隨著節拍睬點子。

有人忽然拍拍我的肩，和我說：「來，跳舞吧。」他抓起我的手把我轉過來，扶住我的腰。

我嚇一跳，給帶著轉了一圈才把那人看清楚，正是泰然。

「我說呢。」我笑，「敢對我動手動腳的，也只有你了。」

他說：「你來之前我還在想，別又是穿著牛仔褲，那太剎風景了。現在看到你穿的是裙子，終於鬆口氣。」

我穿著呢子裙。我是難得穿裙子的。我的工作，動輒要爬上爬下的，一半都靠體力，我還能穿著小短裙蹬梯子不成。

泰然對牢我笑。他的身上散發出胭脂香水的味道，當然不是他的，那是先前的女伴留下的。估計玩的有些瘋，吹好的頭髮已經亂了，半遮著眼睛。他的眼睛，那雙感動我的眼睛，此刻溫柔得駭人。薄薄的嘴唇抿著，有點壞的笑。

他的手那麼有力，把我抱得那麼緊。我閉上眼睛由著他帶著我轉圈。我們轉著停不下來了，一個又一個，天旋地轉，我像踩在雲霧裡。我的手裡甚至還抓著酒杯，裡面的香檳盪了出來，把袖口都浸濕了。

我從學校畢業后就再也沒有跳過舞了。一個單身女子的生活是乏善可陳的，我有部音響就可以過一個周末。可是現在，花好月圓，有英俊小生摟我緊緊的，一直跳著舞。

我像穿著紅舞鞋的小姑娘，停不下來了。

最後是音樂停了下來。我已經站都站不穩了，靠在泰然身上笑著喘氣。

院子里有桂樹，開花了，滿院子的芳香，我現在才聞到。我揀了塊地方坐下來，對泰然說：「謝謝。已經有好多年沒有男生同我跳舞了。」

「啊。」他挑挑眉毛，「你的舞技倒不壞。」

我笑，「我剛才腳都沒著地，那哪裡是跳舞？」

他仔細看著我，說：「但你剛才非常快樂。」

「是。」我說，「舞是一定要兩個人一起跳的。你又這麼英俊，夜晚正是美好。真的，我以前覺得男人的外貌不重要，塌實就行。但是現在才體會到，英俊又知情識趣的男生是相當有誘惑力的。」

他笑，「女人總覺得漂亮的男人最靠不住。」

「你呢？」我情不自禁問，「你呢？靠得住嗎？」

泰然眯著眼睛看我，「你不是還等著靠我賺大錢嗎？我怎麼可能讓自己靠不住。」

這個小子，當年在片場里做替身的時候，永遠只給鏡頭一個背影，誰都沒有注意到他的臉。只有我注意到了。可惜我不是導演，不然我會一口氣把他捧紅的。

職業病，我最見不得俊美小生在車行里打雜工。

那才多久。那時候他還傻乎乎的，我盯著他看，他都會害羞地把臉埋下去。現在，已經可以自如地對人使眼神了。光影明滅，他的輪廓更加鮮明優美。

「木蓮姐。」他把我的手抓在他的手裡，他的手大而有些粗糙，那是勞動過的證明。他說：「辭職跟著我吧。我會養活你的。」

我莞爾，「你這活像在對我求婚。」

「我的成敗關係著你的將來，你等於是把終身託付給我，這和結婚有什麼分別？」

「終身？」我不以為然，「樹倒猢猻散，沒人能管我一輩子的飯。」

「你給我打的預防針已經夠多了。」他溫柔看我，握著我的手貼他的臉上。

我忍不住笑，「不行了！真不行了！我雞皮疙瘩已經掉了一地。不知情的人還當我們在唱西廂記呢！這年頭，小生一把抓，導演捧都捧不過來。幸運的三個月就可以紅翻天，不走運的也能蹉跎個十年。你信得過我，我就放手一搏。」

泰然露出有些孩子氣的笑，「我不會耽誤你十年時間。」

「傻瓜。」我溫柔地看他，說，「你要是那種敷不上牆的爛泥巴，我當初怎麼會搭理你。」

我伸手去摸他的臉，他那漂亮的臉蛋。現在這張臉這個人都是屬於我的，他像只小狗一樣聽我的全部指揮。我該從此刻起就收集他的一手情報，等到他功成名就之時，等到我老后，我就可以靠這些回憶寫書過日子。

「啪」的一聲，我的手拍在他臉上。他一臉錯愕。

我把掌心給他看，「是蚊子。」

大笑起來。

休息了一個星期，我又陪著他去試鏡了。這次是古裝武俠，裡面有個挺重要的配角，是個冷麵殺手，為虎作倀，把男主角追得全世界跑。到最後，死前，卻是惦記著家中的老母。

這個角色沒上一個的好，但是這部片子的導演是張曼君，大名鼎鼎的張曼君。和一個張曼君合作，好過十個李導。若是合她的意，得到提拔，可以少奮鬥三年。

抱著這個想法的人當然不止我一個，到了現場，看人山人海，俊男美女穿梭往來，就知道張導現在是多麼熱門。人紅了就是這樣，不用自己開口，自然會有人送上門。

我陪泰然排隊。我們旁邊有一對戀人，男孩子也是來試鏡的。他的女朋友是個嬌小的美人，有種淳樸自然的動人。他們在我們旁邊若無旁人的私語。

男生說：你不要擔心，我選不上，就可以天天陪你了。

女生說：我不准你這麼說。你是一定會成功的。就是你到時候不要忘了我。

男生說：怎麼會？你是最特別的。

女生說：裡面漂亮女孩那麼多，個個都是解語花，我這個粗坯怎麼比得過。我和你說，你要變心我也拿你沒奈何。只是，要是真的不愛我了，就直接告訴我，別騙我哄我，浪費我時間白白來愛你。

聽聽，現在女孩子都是有智慧的。那個圈子，是個花花世界，很少有男人進去不受誘惑的。不要以為美女都無腦，其實能混得這麼好，都不是苯的人。我們不過是電視前的觀眾，我們又能知道多少？

泰然問我：「你笑什麼。」

我說：「想象著你拿把劍當棍子的樣子，就想笑。」

他也笑了。

泰然順利地通過了第一次試鏡。和他競爭的人，不少都是已經成名的，他都能脫穎而出，很不容易。有記者想採訪幾個新人，一眼就看到泰然，兩眼放光直直走過來。

泰然有點不安地看看我，我對他笑著點頭。

小記問：「應徵的是哪個角色？」

「殺手。」泰然說。

「覺得會成功嗎？」

「沒人希望失敗。」

「對演藝圈怎麼看？」

「一場黃粱夢。」

記者目瞪口呆，我則哈哈大笑起來。

我的一貫原則，做人就該有幽默感。這個世界已經這麼糟糕，我們再不即使行樂，還不鬱悶至死？

泰然去參加第二次篩選的時候，我正跟著節目導演出外景，叫沈暢跟著他。當天晚上沈暢來電話，和我說又順利通過了，說是張曼君到現場親自點的將。

我問：「我們的泰公子呢，怎麼不親自向我彙報？」

沈暢說：「他出去了。」

「你怎麼不跟著？」

沈暢笑：「木蓮姐，他是去約會了，我跑去做什麼電燈泡？」

我一怔，問：「男的還是女的？」

「我不認為他會約會男性。」沈暢這隻小猴子，他說，「知道是誰嗎？是張曼君！」

我在電話這邊立刻喝了一聲。好小子，好手段！現在就知道約會導演，將來還可以約會報刊編輯，約會名人太太，光是緋聞就可以炒紅他。

明星沒有緋聞是活不了的，他已經懂得了生存之道。

說真的，要是張曼君願意捧他，我現在就可以乞骸骨回鄉了。張曼君會給他找個老道的經紀人，會認真地把他打造成明日之星。他們在對方身上各取所需，他有青春，她有權利。

為什麼不能一拍即和？

等到我出外景回來，這部戲的人馬已經定下來了，泰然如願得到那個角色。記者們察覺出了一點蛛絲馬跡，選在新聞發布會上發難，專門針對泰然的事追問張曼君。

我坐在電視對面的沙發上，剝了一個橘子，邊吃邊看熱鬧。

好一個張曼君，早已經修鍊成精了，面對這樣場面，照樣應付自如。她也不過三十多歲，保養得那麼好，正是美麗動人的時候，和手下小生鬧點新聞，也不奇怪。

只見她一手撐著下巴，一手撥弄著麥克風，輕描淡寫道：「泰然的父親泰修遠是我的前輩，當初還提拔過我。我同他在一起，談的也大多是泰修遠的事。」

「那麼，張導是否有本著報恩的心理，把這個角色給了他呢？」

張曼君瞥了那個記者一眼，說：「你們也太小瞧這個孩子了，即使我願意，他也不願意。」

我看到這裡，忍不住大笑。我嘴裡還含著橘子呢，結果給嗆到，咳得要死。

都是些什麼東西。這個張曼君，說話還真是一套是一套，因為是名導演，說地球是方的都有人信。

她願意泰然也不願意？

泰然不過是個未成名的小卒，緊要關頭，捱什麼意氣？即使以前他有，也給我訓練得沒有了。時機這種東西，許多人一輩子也遇不上一個，若是到了跟前還不抓住的，簡直是枉生為人。

泰然的電話在這時候撥了進來，問我：「在做什麼呢？」

我笑著說：「在看娛樂新聞呢。你們那個張導演，還真是個妙人！」

他過了半晌才說：「你生氣了？」

我呵呵笑著說：「你那麼大一個人了，和異性出去吃頓飯跳個舞，再正常不過。」

泰然說：「張小姐是前輩，就和你一樣。」

「那更好。你多同她套套近乎，只有好處沒有壞處。」我說。

「有必要犧牲色相？」

我笑，「得了吧你。難道你們真有點什麼什麼的？」

他問我：「你怎麼不生氣？你應該生氣的。電影還沒拍，緋聞就先鬧起來了。」

「我幹嗎要生氣？幹這一行，誰能和緋聞脫得了關係？記者問你早上吃麵包還是油條，你若說吃麵包，他們就會在報紙上寫你瞧不起中式早餐。真的，我是見得多了，少說少錯，不說不錯，這道理太經典了。」

「我是藝人，我怎麼能不說？」

「你說你的啊。」我說，「現在專門鬧新聞的小明星還少了？過不了半個月讀者就把你給遺忘了，到時候你還要苦惱如何吸引記者的注意力。」

泰然嘆口氣，「木蓮姐。現在有記者在我樓下？」

「多少人？」

「五、六個吧。」

「他們會吃了你還是啃了你？」

泰然笑了，「難道我該請他們上來喝咖啡？」

「知道什麼叫尤抱琵琶半遮面嗎？」我教育他，「你還是多跟你們張導演學著點。」

我啪地掛了電話。靜了三秒，才發覺手在抖，急忙去倒了點酒喝下去。真是的，在幕後這些年，什麼花槍沒見過，現在來緊張激動個什麼？

我關上電視，打開音樂。斗室，一點點聲音，每個角落都可以聽得到。我舉著杯酒，獨自在小小客廳里踩著拍子。

我是從什麼時候開始用酒精來鎮定神經的？我想。這場仗才剛剛開始打呢，我和泰然將來的路還長呢。我這就承受不住壓力了，以後怎麼辦？

我急忙把酒放下，去洗了個臉。滿臉是水的時候，門鈴響了。

泰然站在門口。那張漂亮的眼睛，含著笑看著我。

我怔怔看著他。他那裡到我的公寓還是有段距離的，他怎麼跑來的？

我抹了把臉上的水，放他進門，問：「記者呢？你就這樣跑來了？」

「我叫沈暢把他們引開了。」他有些得意，「他們現在一定想破了腦袋，不知道我上去見什麼人？」

「才不會！」我瞪他，「他們會抓到你來我這裡的照片，明天頭條就寫新星泰然同張曼君和自己的經濟人鬧三角戀。」

他笑，「新星？如果他們能這麼寫，那感情好。你說的，頭條也不是人人得上的。」

我白他一眼，他這倒學精明了。

他問：「你怎麼一臉是水？」

「洗臉。」

「這裡還有酒。」

「喂。」我叫，「即使是我媽上門，都沒這樣檢查過我的私生活！」

他忽然過來拉住我的手，輕輕的，說話也是輕輕的：「你沒有哭吧？」

他還伸出手摸我的臉，幫我把水抹去。他的手還是那麼粗糙，動作卻是無比的溫柔。臉也是，越靠越近，氣息拂在我面上。很清新的氣息，混著剃鬚水的味道。這麼近，幾乎都可以吻我了。

我啪地打開他的手，「這就是你跟著張曼君學到的？」

他長長嘆了一口氣，說：「我不能說我和她沒什麼。我什麼都不瞞你。」

我點點頭，「回去吧，我也要休息了。」

他耍賴，「我不走，除非你真的原諒我。」

「我沒生氣。」我說，還笑了笑給他看，「你要賴著不走，也只能睡沙發。」

「那我就睡沙發。」

我白他一眼。

結果那天泰然真的在客廳沙發上過的夜。他那麼高的小夥子，把自己縮在小小沙發上，一整夜都打不直，到了天亮必定渾身酸痛。也不知道在想什麼。

我半夜醒來，出去看他。他正睡得熟，像嬰兒一樣，臉上掛著天真。我想世界上所有的人睡著了都是有點純真的。他的鼻子真是長得漂亮，又高又直，簡直懷疑他是混血兒。還有嘴巴，微微嘟著，像在為什麼事賭氣。

我笑了，伸手摸了摸他的頭髮，硬的扎手。

我的泰然，你應該知道，你是我碰不得的人。