和外星人相處的日子

那一天有個男人來到我家．看上去他並不大像人，儘管也在用兩條腿走路。主要不對頭的地方在於他的臉：那就像經過烤爐熔化而又很快凝結似的。後來我才知道這模樣在西尼斯特星球上極為普通，他們甚至認為是一種特殊的美容，稱之為「融貌」，在選美比賽中能起到不小的作用。

「我聽說您是一位作家」他說。

我說的確是這麼一回事，我沒必要遮遮掩掩。

「那真太巧了，」他說，「我是來收購故事的。」

「這很好哇。」我說。

「您有故事出售嗎？」

他真是快人快語，所以我決定也投桃報李。

「有的。」我說，「我可以出售故事」

「0K。」他說，「我非常高興。這裡對我來說是陌生的城市和陌生的星球，聞所未聞的風土人情讓我激動不已。但我來時問過自己：儘管這次旅行很偉大，但是我在哪裡才能找到肯出售故事的人呢？」

「那倒的確是個難題。」我也承認這一點。

「好。」他說，「事情千頭萬緒，我們就快點著手吧。我想先要一個萬字左右的中篇故事試試。」

「沒問題。」我告訴他，「稿子什麼時候要？」

「就在本周末，行嗎？」

「如果您不介意，我們不妨先談淡報酬問題如何？」

「對萬把字的故事，我付給您一千美元，別人告訴我，在地球這個地區的稿酬就是這個標準。這裡是地球，對嗎？」

「是地球。您的這個價格是可以接受的，不過您得先說明要寫什麼主題？」

「悉聽尊便，畢竟您是作者呀！」

「這肯定沒錯。」我說，「這麼說，您並不在乎我寫什麼題材啦？」

「我不在乎，反正我也不準備去讀的。」

「說得在理。」我說，「您何必去關心這些事呢？」

我不打算和他糾纏下去。我想總有人要讀故事的，小說的命運就是如此。

「您想買斷故事的哪些版權？」我問。對這類問題我力求表現得更內行些。

「是西尼斯特星球的第一版和再版權。」他說，「當然，我還得保留在西尼斯特的電影版權，如果我真能賣出，還會給你一半利潤的。」

「這種事有可能嗎？」我又問。

「難說。」他說，「對我們而言，地球是一個嶄新的文學領域。」

「這樣吧，來個六四分成如何？」

「我不和您斤斤計較，」他說，「起碼現在不會。不過將來您會發現我是一個很難對付的人物。」

我們就這麼說定了。

一星期後我的故事脫稿了。我帶著它去了這位西尼斯特人的辦公窒，就在百老匯大街的一幢老式樓房裡。我把小說遞給他，他在翻閱前先揮手請我坐下。

「寫得真不錯。」隔了一會他說，「它讓我非常喜歡。」

「噢，那很好。」我說。

「不過我希望再作一些修改」

「是嗎？」我說，「您有什麼好的新鮮主意？」

「有，」西尼斯特人說，「就是對您小說里的那個人，叫什麼艾利斯的。

「您說的是艾利斯嗎？」我問，但是我實在想不起小說里曾寫過叫什麼艾利斯的人，難道他指的是阿爾薩斯？那可是小說中提到的法國阿爾薩斯省啊！我決定不去細細盤問，對我自已寫的小說，我也用不著太認真。

「那麼，這個艾利斯，」他說，「她大概有一個小國那麼大，對吧』」

他說的肯定就是法國的那個阿爾薩斯省了，不過我已錯過糾正他的機會，所以我便答道：「不錯，您說得對。它只不過有小國那麼大。」

「好的。」他說，「為什麼您不讓艾利斯去愛上一個更大一些的國家呢』那個國家的形狀完全可以像椒鹽卷餅似的。」

「您在說什麼？」

「椒鹽卷餅啊。」他說，「西尼斯特的通俗文學經常使用這一類的想像手法，西尼斯特人愛讀這一類的作品。」

「他們真是這樣的嗎？」我說。

「是的。」他說，「西尼斯特的人就喜歡把人們想像成椒鹽卷餅的模樣。您要是這麼寫了，小說就更棒了。」

「更棒了。」我敷衍著說，其實腦海中是一片茫然。

「對。」他說，「因為我們還得考慮拍成電影的可能性呢。」

「好吧，那當然。」我說話時也在考慮那百分之六十的利潤。

「現在為了您這個故事的電影劇本，我想我們應該把情節安排在一天中的其它時刻較好。」

我拚命回憶曾把故事安排在什麼時間裡，但我發現自己根本就沒有給故事指定過什麼特定時間，於是我指出了這一點。

「的確如此。」他說，「您並沒有指定過任何特定的時間，但是您暗示過那是黃昏，您所使用的朦朧的語言使我相信您的確是在談論黃昏和薄暮。」

「好吧。」我說．「就算是黃昏的語凋好了。」

「換一個更好的題目如何？」他還說。

「好的。」說話時我心裡恨得痒痒的。

「黃昏語調、」他嘴裡老在念叨這個詞，「您可以這麼來形容它．只是我想實際寫作時還是用白天的語調為好，這是一種反語法。」

「好，我懂您的意思。」我說。

「那麼，為什麼您不用電腦把文章去處理一下，然後再交給我呢？」

我回家時，麗碧正在洗盤子，她中等身材，看上去溫文柔順，金髮碧眼，總帶著戈提奇星人那種略顯煩惱的神情。這時從起居室傳出一些奇特的聲響，我向麗碧投去疑問的目光，而她只轉了一下眼珠，聳了聳肩膀。於是我朝裡面伸了一下頭，發現裡面有兩個人。

我一言不發地回到廚房裡對麗碧說：「他們倆是什麼人？」

「他們告訴我說名叫拜爾森。」

「都是外星人嗎？」

她點點頭：「不過不是我這樣的外星人．對我來說他們也是外星人。」

我第一次真正意識到在外星人之間彼此也可能是外星人。

「他們在這裡幹什麼？」我問。

「他們沒講。」麗碧說。

我又進了起居室，拜爾森先生正坐在我的安樂椅上讀晚報，他大概只有三、四英尺高，一頭桔黃色的頭髮。拜爾森夫人也是這麼高，也是橙色頭髮，她正在編織橙綠交替的織物。我一進去，拜爾森先生就急忙從椅中站起。

「您是外星人嗎？」我坐下來問。

「是的。」拜爾森說，「我們來自卡佩拉星球。」

「你們到我家裡來幹什麼？」

「他們說這沒有什麼關係的。」

「此話是誰說的？」

拜爾森聳了聳肩，一臉的糊塗表情，這種表情我已經司空見慣了。

「這裡可是我的地盤。」我強調說。

「當然是您的。」拜爾森說，「誰也不會否認這一點，但是您就不能分一點給我們住嗎？我們的個子並不大。」

「為什麼非得住在我這裡？為什麼不到別家去住？」

「只不過是湊巧罷了，我們喜歡這兒。」拜爾森說，「而且現在已經把它當成我們自己的家了。」

「別的地方也可以當成家的。」

「也許行，也許不行，我們想留在這裡。您看，為什麼不把我們當成什麼甲殼蟲，或是牆紙上的褐斑呢？我們可以依附在這裡，卡佩拉人是不會礙手礙腳的。」

麗碧和我並不怎麼歡迎他們，但也想不出什麼理由非逼他們離開不可。我的意思是木已成舟，而且他們說得也對：他們一點也不礙事。從某種程度上說，他們甚至比我們後來接觸到的外星人還要好得多。

事實上，我和麗碧很快就希望拜爾森兩口子多少能派上點用處，至少能照看照看家裡，防止小偷闖進來。

不過真的有小偷進來了。

那天麗碧和我都不在家，而拜爾森夫婦卻對此罱若罔聞。他們既不報警，也不採取任何措施，光是在看著。

小偷的行動其實很遲緩，因為他們是伯納德星球的外星人，又胖又受不住這裡的重力。他們拿走了我們所有的古老銀器．他們是專門偷竊銀器的賊，這些活都是他們在偷竊時對拜爾森先生說的，而拜爾森先生只是在做他的眼保健操，就像什麼事都沒有發生過一樣。

我和麗碧的相識過程是這樣的：我住紐約市麥克道格大街的弗蘭克酒吧見到了麗碧。在這以前我也接觸過一些外星人，不過那都是在第五大道購物或在洛克菲勒中心觀看冰上芭蕾的時候，而這一次是我真正和某個外星人進行了交談。我打聽對方的性別，知道麗碧屬於戈提奇星的性別。聽上去這是很有趣的一種性別分類，特別對於像我這種想超越非男即女分類的人來說。在我們兩人都基本確定麗碧是屬於「女性」以後，我開始認為和一個戈提奇星性別的人結婚是挺不錯的。之後我又向「大紅教堂」的漢林神父諮詢過這件事。他說從教會的角度來看並沒有什麼不妥，儘管他本人不持贊成態度。於是我和麗碧最終結成了第一對地球人和外星人的夫婦。

我們搬到西郊那邊的房子里居住。起初周圍並沒有什麼外星人，但是不久后外星人就出現了，其中有不少成了我們的鄰居。

不管他們來自哪顆星球，所有的外星人都必須到當地的警察局和政府去登記，不過也沒有多少人為此煩惱。當局並沒有採取什麼強制措施，警察局和政府對地球人還來不及管理呢。

平時我給西尼斯特人寫故事，和麗碧以及我們的房客也相安無事。拜爾森夫婦十分恬靜，還幫我們支付一部分房租。他們是那種悠然度日的外星人，不像麗碧對什麼事情都總是牽腸掛肚的。

起先我還比較欣賞拜爾森這家人的生活方式，認為這樣既輕鬆又淡泊。小過當小偷把他們的嬰兒——小克勞德·拜爾森偷走以後，我改變了自己的看法，

我早該交待清楚：拜爾森大婦搬來后小久就有了一個孩子。也許他們先前把孩子寄托在什麼地方，在佔到我們空房后又接過來的，我永遠鬧不清這些外星人來自何方，他們的孩子對我們來說更是一團迷霧。

拜爾森大婦在講述這件事時，把小克勞德被拐走的過程說得輕描淡寫．就像只是打聲招呼似的：「再見吧，克勞德。」和「再見，爸爸。」那樣一來就完了。我問他們怎麼能如此對待，他們卻說：「噢，這樣不是挺好嗎？這恰好是我們所希望的。我們拜爾森一家正是以這種方式來週遊世界的，讓別人偷走我們孩子好啦。」

聽聽。我當然只好撒手不管了。對這號人你還能怎麼樣？他們竟能聽任小拜爾森將來像一個銀器小偷那樣成長？近朱者赤，近墨者黑，有些外星人連種族的自豪感都沒有了，他們也太傻啦！

既然我無計可施，於是就坐下來看電視。我們都愛看薩紋娜·里德的節目，那是我們最喜愛的。

這天晚上，薩紋娜清來的嘉賓是第一個吃芒古路人的人。他對這件事情十分坦率，甚至帶有公然挑釁的意味。他說：「你們只要想一想，為什麼吃掉這些愚蠢的生物不是合乎倫理道德的呢？只有那些帶有盲目偏見的人才會反對吃掉智能生物。我是有一天和盤子上的一些芒古路人談話后才這樣做的。」

「那麼芒古路人有多少個？」薩紋娜問，她沒有保持沉默。

「一般有15到20個吧，有時也有例外。」

「他們到盤子上去幹什麼？」

「芒占路人經常到那裡去，他們喜歡堆積在那裡。要我說，芒古路人是一種有盤子癮的人。」

「我簡直不了解這種人，」薩紋娜說。

「對我們紐約人來說，他們的確非常奇特。」

「他們是怎麼到你那裡去的？」

「一天晚上，他們突然出現在我的盤子上，起初只有一兩個方隊，看上去就像是一些牡蠣。後來他們越來越多，幾乎有半打方隊，就像是來會談似的。」

「他們說過是從哪裡來的嗎？」

「是從一個叫做埃斯帕德爾行星來的，不過栽一直沒能弄清它究竟在哪兒。」

「那他們說過是怎麼來的嗎？」

「大慨是通過在光波上進行衝浪運動而來的吧。」

「你怎麼想起去吃芒古蹄人的？」

「噢，一開始我根本就沒想過。當一個生物和你談話時，你是不會想到去吃掉他或她的，因為你畢竟是一個文明人。但是這些芒古路人每晚都出現在我的餐盤上，他們對此毫不在乎，所有的人都列隊站在我那精緻的中國瓷盤邊上，當然在離我較遠的那一側。有時他們只是在相互談話，就像我根本不存在似的。然後有一個人假裝注意到我並說：『喔，那不是地球人嗎？』於是我們大家就都開始交談了，每天晚上都這樣。我開始想他們這麼做也許是一種挑畔，是想告訴我什麼事情。」

「你想過他們希望被吃掉嗎？」

「他們倒從來沒有這麼說過，沒有說過這種話。但是我開始這樣想：如果他們不想被吃的話，那麼到我餐盤上來幹什麼？」

「接下去叉怎樣了呢？」

「簡單說，有天晚上我對這種瞎搞瞎混很厭煩，於是就用叉子叉起其中的一個，一口吞了下去。」

「那麼其餘的人在幹什麼？」

「他們假裝視而不見，仍舊在繼續談話。不過少了一個人以後這種談話就更加愚蠢了，這些傢伙談話時應該全神貫注才對。」

「讓我們回到那個被你吞掉的芒古路人身上，他在被吃掉時反抗了嗎？」

「沒有。他連眼睛都沒有眨一下，活像是正中下懷似的。我有這種感覺，芒古路人在被吞食時並不認為這是一種殘酷的懲罰。」

「他們的滋味怎麼樣？」

「有點像塗上沙司再裹上麵包粉的牡蠣，當然並不完全一樣。你知道他們畢竟是外星人呀。」

看過這檔電視節口后，我才注意到卧室角上有一個搖籃，裡面躺著一個迷人的小傢伙，看上去有點像我。起初我還以為是小克勞德·拜爾森又回來了呢，但是麗碧很快就讓我明白了。

「他是小曼尼。」她說，「是我們的孩子。」

「啊？」我說，「我可不記得你曾懷過孩子呀。」

「從技術上講我的確沒有，但是我把分娩他的時間推遲到更加合適的時侯上了。」她告訴我說。

「你竟然能這麼做？」

她點點頭：「我們戈提奇星人能做到這一點。」

「你給他取了個什麼名字？」我又問。

「他的名寧是曼尼。」麗碧說。

「曼尼是你們星球上常用的名字嗎？」

「根本不是。」麗碧說，「我這樣叫他，是為了尊重你們的人種呢。」

「這話怎麼說？」

「道理很明顯，曼尼的意思就是『小人兒』。」

「其實這倒不是我們這裡的慣例。」我告訴她，但她並不理解我說的話，而我也同樣無法理解她對曼尼降臨人間所作的解釋。所渭DD就是推遲分娩的縮寫），對地球人來說是行不通的。據我所知，麗碧只能是把實際分娩推遲到晚些時候再進行，但事實上她卻從來沒有這樣做過。

曼尼躺在嬰兒小床里，像所有人類的孩子那樣在咿呀學語，我對當爸爸也感到非常驕傲。麗碧和我可以說是第一對地球人與外星人通婚成功的範例。不過後來我們才知道這並沒有什麼了不起，地球上已經有不少人也是這樣做了，不過當時我們的確認為這非常特殊。

許多鄰居都過來看嬰兒。拜爾森兩口子也從他們新家過來了，他們蛻皮后在我家牆外又搭建了一間屋子，用的是拜爾森太太從嘴裡吐出的建築材料，就像蜘蛛吐絲那樣，我可以告訴你們她為此非常得意。他們把曼尼上下打量一番后說：「看上去真是個好寶寶！」

他們還表示願意照顧嬰兒，但我們不願把曼尼單獨留給他們。我們仍然沒有關於他們進食習慣的可靠報道，而要想獲得任何外星人的資料都得花費很長時間，儘管聯邦政府已經決定公開所有來到地球的人種的全部信息。

外星人在我們中間的存在對人類下一步的發展至關重要．特別是在複合一體的生活方面。人們已經對古老而一成不變的個人形式產生厭倦，麗碧和我都認為，如果能成為另外某個東西的一部分也許會更有趣些。我們都願意加入到像僧帽水母那樣的生物中去，只是不知道該怎麼做。所以當我們接到一個郵寄通知時，真不知該是喜是憂。那通知讓我們去與一些外星人複合，在當時即便是成為複合體的一部分也是極不尋常的事情。

後來我們決定去參加第一次的集會試試，反正也不要什麼入場券，我們需要知道這究竟是怎麼一回事。

會議是在我們當地的一神論派教堂里舉行的，幾乎有二百位地球人和外星人出席。起初有一些亂，因為大家都不知道該做什麼，我們都是新手，也不相信未經事先練習就能使二百個人形成一個複合物，

後來出現了一位身穿猩紅色茄克衫，手持一個活頁夾的人。他告訴我們，應該先形成五個複合單位，接下去如果我們能形成幾十個這樣的單位時，那就是說我們已經掌握了合併的要點了，我們就能進到複合存在的第二階段。

但是到這時我們才認識到要成為複合物會有許多階段，每個階段都是分離的。

幸好，這個一神論派教堂的地下室有很大的地盤，於是我們和將要進行嫁接的夥伴們就在這裡裝配起來。

一開始，在我們進行這個過程時實在有些稀里糊塗，大多數人對如何把自己和其他生物組合到一起都沒有經驗。例如，究竟該怎樣把外星人的某個器官安全地插進地球人的左耳中去呢？

後來還是我們的專家，就是那個穿猩紅茄克衫的人自告奮勇來幫助我們。於是我們很快形成了第一個複合物，儘管許多地方並不十全十美，因為某些器官是可以裝配到人身上完全不同的孔穴中去的。看到我們自己變成了一個全新的生物，還具有個人特徵和自我意識時，那真令人極度興奮啊！

我們這個複合物的新團體，每年有一次野餐，那是個高潮。

我們決定到漢福德那個廢墟去。那裡曾遭受過原子彈的轟炸，現在遍地長滿野草，其形狀和顏色可說是千奇百怪。我們這群人有二百來個，而且打算把組裝這件事安排到午飯以後再進行。

女性後勤人員在分發食物，她們後面就是收費點。每個人都可以根據力所能及的範圍去交錢。我把一張西尼斯特的鈔票丟進去，那是從一篇中篇故事的稿費中得來的。不少人過來圍觀這張鈔票，嘖嘖讚歎之聲四起，因為西尼斯特的鈔票實在漂亮。儘管它厚得使你無法摺疊，哪怕放在衣袋裡也使腰包顯得凸鼓鼓的。

一個參加過複合物組合活動的人過來看我那張西尼斯特鈔票，他拿起來對著亮光仔細審視票子的形狀和色彩。

「實在美不可言。」他說，「你想過把它掛到牆上去嗎？」

「我只是才想到了這一點。」我說。

他想獲得這張鈔票，問我願意用什麼價格出讓，我給他報的價格幾乎是它兌換成美元的三倍那麼多，但他欣然接受。

他仔細捏住鈔票的一角，大嗅特嗅一番。

「真是不錯。」他說。

現在我才認識到西尼斯特的錢的確有股香味。

「它們算得上是第一流的鈔票。」我向他保證說。

他又把鈔票聞了一下並問我：「你曾經吃過它們嗎？」

我搖搖頭，這種想法我可從來沒出現過。

他一點一點地在鈔票的角上啃咬並說：「真好吃！」

看到他吃得這麼高興也讓我動了心，真想自己也嘗上一口。不過現在這已經是他的鈔票，我已經售出了。而我袋中的全是舊美元，淡而無味。

我翻遍口袋，西尼斯特鈔票已被用得一張不剩，到家后就是想拿一張貼到牆上也沒門，更別說去吃它了。

這時我注意到麗碧，她在角落那裡全身蜷縮，看上去更加楚楚動人，於是我趕緊過去和她聚到一起。