引子

父親的生命已走到了盡頭，他用儘力氣呼吸，比他在井下扛起二百多斤的鐵支架時用的力氣大得多。他的臉慘白，雙目突出，嘴唇因窒息而呈深紫色，彷彿一條無形的絞索正在脖子上慢慢絞緊，他那辛勞一生的所有淳樸的希望和夢想都已消失，現在他生命的全部渴望就是多吸進一點點空氣。但父親的肺，就像所有患三期矽肺病的礦工的肺一樣，成了一塊由網狀纖維連在一起的黑色的灰塊，再也無法把吸進的氧氣輸送到血液中。組成那個灰塊的煤粉是父親在二十五年中從井下一點點吸入的，這也證明他一生采出的煤有多大的量了。

劉欣跪在病床邊，父親氣管發出的尖嘯聲一下下割著他的心。突然，他感覺到這尖嘯聲中有些雜音，他意識到這是父親在說話。

「什麼爸爸？你說什麼呀爸爸？」

父親突出的雙眼死盯著兒子，那垂死呼吸中的雜音更急促地重複著……

劉欣又聲嘶力竭地叫著。

雜音沒有了，呼吸也變小了，最後成了一下一下輕輕的抽搐，然後一切都停止了，可父親那雙已無生命的眼睛仍焦急地看著兒子，彷彿急切想知道他是否聽懂了自己最後的話。

劉欣進入了一種恍惚狀態，他不知道媽媽怎樣暈倒在病床前，也不知道護士怎樣從父親鼻孔中取走輸氧管，他只聽到那段雜音在腦海中迴響，每個音節都刻在他的記憶中，像刻在唱片上一樣準確。

後來的幾個月，他一直都處在這種恍惚狀態中，那雜音日日夜夜在腦海中折磨著他，最後他覺得自己也要窒息了，不讓他呼吸的就是那段雜音，他要想活下去，就必須弄明白它的含義！直到有一天，也是久病的媽媽對他說，他已大了，該撐起這個家了，別去念高中了，去礦上接爸爸的班吧。他恍惚著拿起父親的飯盒，走出家門，在一九七八年冬天的寒風中向礦上走去，向父親的二號井走去，他看到了黑黑的井口，好像有一隻眼睛看著他，通向深處的一串防爆燈是那隻眼睛的瞳仁，那是父親的眼睛，那雜音急促地在他腦海響起，最後變成一聲驚雷，他猛然聽懂了父親最後的話：

「不要下井……」