第1章
二十五年後
劉欣覺得自己的賓士車在這裡很不協調，很扎眼。現在礦上建起了一些高樓，路邊的飯店和商店也多了起來，但一切都籠罩在一種灰色的氛圍之中。
車到了礦務局，劉欣看到局辦公樓前的廣場上黑壓壓坐了一大片人。劉欣穿過坐著的人群向辦公樓走去，在這些身著工作服和便宜背心的人們中，西裝革履的他再次感到了自己同周圍一切的不協調，人們無言地看著他走過，無數的目光像鋼針穿透他身上的兩千美元一套的名牌西裝，令他渾身發麻。
在局辦公樓前的大台階上，他遇到了李民生，他的中學同學，現在是地質處的主任工程師。這人還是二十年前那副瘦猴樣，臉上又多了一副憔悴的倦容，他抱著一捲圖紙，這對他似乎已是很沉重的負擔。
「礦上有半年發不出工資了，工人們在靜坐。」寒暄后，李民生指著辦公樓前的人群說，同時上下打量著他，那目光像看一個異類。
「有了大秦鐵路，前兩年國家又實行限產，還是沒好轉？」
「有過一段好轉，後來又不行了，這行業就這麼個東西，我看誰也沒辦法。」
李民生長嘆了一口氣，轉身走去，好像劉欣身上有什麼東西使他想快些離開，但劉欣拉住了他。
「幫我一個忙。」
李民生苦笑著說：「十多年前在市一中，你飯都吃不飽，還不肯要我們偷偷放在你書包里的飯票，可現在，你是最不需要誰幫忙的時候了。」
「不，我需要，能不能找到地下一小塊煤層，很小的一塊，貯量不要超過三萬噸，關鍵是這塊煤層要盡量孤立，同其它煤層間的聯繫越少越好。」
「這個……應該行吧。」
「我需要這煤層和周圍詳細的地質資料，越詳細越好。」
「這個也行。」
「那我們晚上細談。」劉欣說。李民生轉身又要走，劉欣再次拉住了他，「你不想知道我打算幹什麼？」
「我現在只對自己的生存感興趣，同他們一樣。」他朝人群偏了一下頭，轉身走了。
沿著被歲月磨蝕的樓梯拾級而上，劉欣看到樓內的高牆上沉積的煤粉像一幅幅巨型的描繪雲霧和山脈的水墨畫，那幅《**去安源》的巨幅油畫還掛在那裡，畫很乾凈，沒沾染煤粉，但畫框和畫面都顯示出了歲月的滄桑。畫中人那深邃沉靜的目光在二十多年後又一次落到劉欣的身上，他終於有了回家的感覺。
來到二樓，局長辦公室還在二十年前那個地方，那兩扇大門後來包了皮革，後來皮革又破了。推門進去，劉欣看到局長正伏在辦公桌上專心致志看一張很大的圖紙，白了一半的頭對著門口。走近了看，那是一張某個礦的掘進進尺圖。
「你是部里那個項目的負責人吧？」局長問，他只是抬了一下頭，然後仍低下頭去看圖紙。
「是的，這是個很長遠的項目。」
「呵，我們儘力配合吧，但眼前的情況你也看到了。」局長抬起頭來把手伸向他。劉欣和他握手時，看到了又一張和李民生臉上一樣的憔悴的倦容，同時，感覺到他有兩根手指變形——那是早年一次井下工傷造成的。
「你去找負責科研的張副局長，去找趙總工程師也行，我沒空，真對不起了，等你們有一定結果后我們再談。」局長說完又把注意力集中到圖紙上去了。
「您認識我父親，您曾是他隊里的技術員。」劉欣說出了他父親的名字。
局長點點頭：「好工人，好隊長。」
「您對現在煤炭工業的形勢怎麼看？」劉欣突然問，他覺得只有尖銳地切入正題才能引起這人的注意。
「什麼怎麼看？」局長頭也沒抬地問。
「煤炭工業是典型的傳統工業、落後工業和夕陽工業，它勞動密集，工人的工作條件惡劣，產出效率低。產品運輸要佔用巨量運力……煤炭工業曾是英國工業的一個重要組成部分，但英國在十年前就關閉了所有的煤礦！」
「我們關不了。」局長說，仍未抬頭。
「是的，但我們要改變！徹底改變煤炭工業的生產方式！否則，我們永遠無法走出現在這種困境，」劉欣快步走到窗前，指著窗外的人群，「煤礦工人，千千萬萬的煤礦工人，他們的命運難以有根本的改變！我這次來……」
「你下過井嗎？」局長打斷他。
「沒有。」一陣沉默后劉欣又說，「父親死前不讓我下。」
「你做到了。」局長說，他伏在圖紙上，看不到他表情和目光，劉欣剛才那種針刺的感覺又回到身上。他覺得很熱，這個季節，他的西裝和領帶只適合有空調的房間。這裡沒有空調。
「您聽我說，我有一個目標，一個夢，這夢在我父親死的時候就有了，為了我的那個夢，那個目標，我上了大學，又出國讀了博士……我要徹底改變煤炭工業的生產方式，改變煤礦工人的命運。」
「簡單些，我沒空兒。」局長把手向後指了一下，劉欣不知他指的是不是窗外那靜坐的人群。
「只要一小會兒，我盡量簡單些說。煤炭工業的生產方式是：在極差的工作環境中，用密集的勞動，很低的效率，把煤從地下挖出來，然後佔用大量鐵路、公路和船舶的運力，把煤運輸到使用地點，然後再把煤送到煤氣發生器中，產生煤氣；或送入發電廠，經磨煤機研碎後送進鍋爐燃燒……」
「簡單些，直接了當些。」
「我的想法是：把煤礦變成一個巨大的煤氣發生器，使煤層中的煤在地下就變為可燃氣體，然後用開採石油或天然氣的地面鑽井的方式開採這些可燃氣體，並通過專用管道把這些氣體輸送到使用點。用煤量最大的火力發電廠的鍋爐也可以燃燒煤氣。這樣，礦井將消失，煤炭工業將變成一個同現在完全兩樣的嶄新的現代化工業！」
「你覺得自己的想法很新鮮？」
劉欣不覺得自己的想法新鮮，同時他也知道，這位局長——礦業學院六十年代的高材生，現今國內最權威的採煤專家之一，也不會覺得新鮮。局長當然知道，煤的地下氣化在幾十年前就是一個世界性的研究課題，這幾十年中，數不清的研究所和跨國公司開發出了數不清的煤氣化催化劑，但至今煤的地下氣化仍是一個夢，一個人類做了近一個世紀的夢。原因很簡單，那些催化劑的價格遠大於它們產生的煤氣。
「您聽著，我不用催化劑也可以做到煤的地下氣化！」
「怎麼個做法呢？」局長終於推開了眼前的圖紙，似乎很專心地聽劉欣說下去，這給了他一個很大的鼓舞。
「把地下的煤點著！」
一陣長時間的沉默，局長直直地看著劉欣，同時點上一支煙，興奮地示意他說下去。但劉欣的熱度一下跌了下來，他已經看出了局長熱情和興奮的實質。在他這日日夜夜艱難而枯燥的工作中，他終於找到了一個短暫的放鬆消遣的機會：一個可笑的傻瓜來免費表演了。劉欣只好硬著頭皮說下去。
「開採是通過在地面向煤層的一系列鑽孔實現的，鑽孔用現有的油田鑽機就可實現，這些鑽孔有以下用途：一，向煤層中布放大量的感測器；二，點燃地下煤層；三，向煤層中注水或水蒸氣；四，向煤層中通入助燃空氣；五，導出氣化煤。
「地下煤層被點燃並同水蒸氣接觸后，將發生以下反應：碳同水生成一氧化碳和氫氣，碳同水生成二氧化碳和氫氣，然後碳同二氧化碳生成一氧化碳，一氧化碳同水又生成二氧化碳和氫氣。最後的結果將產生一種類似於水煤氣的可燃氣體，其中的可燃成分是百分之五十的氫氣和百分之三十的一氧化碳，這就是我們得到的氣化煤。
「感測器將煤層中各點的燃燒情況和一氧化碳等可燃氣體的產生情況通過次聲波信號傳回地面，這些信號匯總到計算機中，生成一個煤層燃燒場的模型。根據這個模型，我們就可從地面通過鑽孔控制燃燒場的範圍和深度，並控制其燃燒的程度，具體的方法是通過鑽孔注水抑制燃燒，或注入高壓空氣或水蒸氣加劇燃燒，這一切都是在計算機根據燃燒場模型的變化自動進行的，使整個燃燒場處於最佳的水煤混合不完全燃燒狀態，保持最高的產氣量。您最關心的當然是燃燒範圍的控制，我們可以在燃燒蔓延的方向上打一排鑽孔，注入高壓水形成地下水牆阻斷燃燒；在火勢較猛的地方，還可採用大壩施工中的水泥高壓灌漿帷幕來阻斷燃燒……你在聽我說嗎？」
窗外傳來一陣喧鬧聲，吸引了局長的注意力。劉欣知道，他的話在局長腦海中產生的畫面肯定和自己夢想中的不一樣，局長當然清楚點燃地下煤層意味著什麼，現在，地球上各大洲都有很多燃燒著的煤礦，中國就有幾座。去年，劉欣在新疆第一次見到了地火。在那裡，極目望去，大地和丘陵寸草不生，空氣中涌動著充滿硫磺味的熱浪，這熱浪使周圍的一切像在水中一樣晃動，彷彿整個世界都被放在烤架上。入夜，劉欣看到大地上一道道幽幽的紅光，這紅光是從地上無數裂縫中透出的。
劉欣走近一道裂縫探身向里看去，立刻倒吸了一口冷氣，這像是地獄的入口。那紅光從很深處透上來，幽暗幽暗的，但能感到它強烈的熱力。再抬頭看看夜幕下這透出道道紅光的大地，劉欣一時覺得地球像一塊被薄薄地層包裹著的火炭！陪他去的是一個強壯的叫阿古力的的維族漢子，他是中國惟一一支專業煤層滅火隊的隊長，劉欣那次去的目的就是要把他招聘到自己的實驗室中。
「離開這裡我還有些捨不得，」阿古力用生硬的漢話說，「我是看著這些地火長大的，它在我眼中成了世界必不可少的一部分，像太陽星星一樣。」
「你是說，從你出生時這火就燒著？」
「不，劉博士，這火從清朝時就燒著！」
當時劉欣呆立著，在黑夜中的滾滾熱浪面前，打著寒戰。
阿古力接著說：「我答應去幫你，還不如說是去阻止你，聽我的話劉博士，這不是鬧著玩的，你在干魔鬼的事呢！」
……
這時窗外的喧鬧聲更大了，局長站起身向外走去，同時對劉欣說：「年輕人，我真希望部里用在投這個項目上的那六千萬幹些別的，你已看到，需要乾的事太多了，回見。」
劉欣跟在局長身後來到辦公樓外面，看到靜坐的人更多了。一位領導在對群眾喊話，劉欣沒有聽清他說什麼，他的注意力被人群一角的情景吸引了。他看到了那裡有一大片輪椅，這個年代，人們不會在別的地方見到這麼多的輪椅集中在一塊兒，後面，輪椅還在源源不斷地出現，每個輪椅上都坐著一位因工傷截肢的礦工……
劉欣感到透不過氣來，他扯下領帶，低著頭急步穿過人群，鑽進自己的汽車。
他無目標地開車亂轉，腦子一片空白。不知轉了多長時間，他剎住車，發現自己來到一座小山頂上，他小時候常到這裡來，從這兒可以俯瞰整個礦山，他獃獃地站在那兒，又不知過了多長時間。
「都看到些什麼？」一個聲音響起，劉欣回頭一看，李民生不知什麼時候站在他身後。
「那是我們的學校。」劉欣向遠方指了一下。那是一所很大的，中學和小學在一起的礦山學校，校園內的大操場格外醒目，在那兒，他們埋葬了自己的童年和少年。
「你自以為記得過去的每一件事。」李民生在旁邊的一塊石頭上坐下來，有氣無力地說。
「我記得。」
「那個初秋的下午，太陽灰濛濛的，我們在操場上踢足球，突然大家都停下來，獃獃地盯著教學樓上的大喇叭……記得嗎？」
「喇叭里傳出哀樂，過了一會兒張建軍光著腳跑過來說，**去世了……」
「我們說你這個小反革命！狠揍了他一頓，他哭叫著說那是真的，**保證是真的。我們沒人相信，扭著他往派出所送……」
「但我們的腳步漸漸慢下來，校門外也響著哀樂，彷彿天地間都充滿了這種黑色的聲音……」
「以後這二十多年中，這哀樂一直在我腦海里響著。最近，在這哀樂聲中，尼採光著腳跑過來說，上帝死了，」李民生慘然一笑，「我信了。」
劉欣猛地轉身盯著他童年的朋友：「你怎麼變成這個樣子？我不認識你了！」
李民生猛地站起身，也盯著劉欣，同時用一隻手指著山下黑灰色的世界：「那礦山怎麼變成這個樣子？你還認識它嗎？」他又頹然坐下，「那個時代，我們的父輩是多麼驕傲的一群，偉大的煤礦工人是多麼驕傲的一群！就說我父親吧，他是八級工，一個月能掙一百二十元！**時代的一百二十元啊！」
劉欣沉默了一會兒，想轉移話題：「家裡人都好嗎？你愛人，她叫……什麼珊來著？」
李民生又苦笑了一下：「現在連我都幾乎忘記她叫什麼了。去年，她對我說她去出差，扔下我和女兒，不見了蹤影。兩個多月後她來了一封信，信是從加拿大寄來的，她說再也不願和一個煤黑子一起葬送人生了。」
「有沒有搞錯，你是高級工程師啊！」
「都一樣，」李民生對著下面的礦山劃了一大圈，「在她們眼裡都一樣，煤黑子。呵，還記得我們是怎樣立志當工程師的嗎？」
「那年創高產，我們去給父親送飯，那是我們第一次下井。在那黑乎乎的地方，我問父親和叔叔們，你們怎麼知道煤層在哪兒？怎麼知道巷道向哪個方向挖？特別是，你們在深深的地下從兩個方向挖洞，怎麼能准准地碰到一塊兒？」
「你父親說，孩子，誰都不知道，只有工程師知道。我們上井后，他指著幾個把安全帽拿在手中圍著圖紙看的人說，看，他們就是工程師。當時在我們眼中那些人就是不一樣，至少，他們脖子上的毛巾白了許多……」
「現在我們實現了兒時的願望，當然說不上什麼輝煌，總得盡責任做些什麼，要不豈不是自己背叛自己？」
「閉嘴吧！」李民生憤怒地站了起來，「我一直在盡責任，一直在做著什麼，倒是你，成天就生活在夢中！你真的認為你能讓煤礦工人從礦井深處走出來？能讓這礦山變成氣田？就算你的那套理論和試驗都成功了，又能怎麼樣？你計算過那玩意兒的成本嗎？還有，你用什麼來鋪設幾萬公里的輸氣管道？要知道，我們現在連煤的鐵路運費都付不起了！」
「為什麼不從長遠看？幾年，幾十年以後……」
「見鬼吧！我們現在連幾天以後日子都沒著落呢！我說過，你是靠做夢過日子的，從小就是！當然，在北京六鋪炕那幢安靜的舊大樓(國家煤炭設計院所在地)中你這夢可以隨便做。我不行，我在現實中！」
李民生轉身要走：「哦，我來是告訴你，局長已安排我們處配合你們的試驗，工作是工作，我會儘力的。三天後我給你試驗煤層的位置和詳細資料。」說完他頭也不回地走了。
劉欣獃獃地看著這度過了他童年和少年時代的礦山，他看到了豎井高大的井架，井架頂端巨大的卷揚輪正轉動著，把看不見的大罐籠送入深深的井下；他看到一排排軌道電車從他父親工作過的井口出入，他看到選煤樓下，一列火車正從一長排數不清的煤斗下緩緩開出，他看到了電影院和球場，在那裡他度過了最美好的童年時光；他看到了礦工澡堂高大的建築，只有在煤礦才有這樣大的澡堂，在那寬大澡池被煤粉染黑的水中，他居然學會了游泳！是的，在這遠離大海和大河的地方，他是在那兒學會的游泳！他的目光移向遠方，看到了高大的矸石山，那是上百年來從采出的煤中撿出的黑石堆成的山，看上去比周圍的山都高大，矸石中的硫磺因雨水而發熱，正冒出一陣陣青煙……這裡的一切都被歲月罩上一層煤粉，整個山呈黑灰色，這也是劉欣童年的顏色，他生命的顏色。他閉上雙眼，聽著下面礦山發出的聲音，時光在這裡彷彿停止了流動。
啊，父輩們的礦山，我的礦山……