第一章

無人駕駛的小小車輛在圓形小廣場停了下來，廣場上的街道通往五個方向。一個黑皮膚、灰白頭髮的女人和與她同行的八爪蜘蛛下了車，車就空了。八爪蜘蛛和那個人慢慢離開廣場，車內的燈光熄滅，車也開走了。

尼柯爾和藍醫生在黑夜中邊走邊談，一隻大螢火蟲就在前面飛。尼柯爾注意強調每個詞，這樣她那異族朋友看口形才不會有困難。藍醫生知道她懂得簡單的句子，就用寬寬的光帶來答話。

死胡同最後面有四幢一層樓的乳白色房子，他們到了第一幢，八爪蜘蛛從地面上抬起一條觸鬚跟尼柯爾握手。

「晚安，」她有氣無力地笑了笑答道。「今天太為難你了……謝謝你為我做的一切。」

藍醫生進了自己的家門后，尼柯爾走到裝飾噴泉跟前。噴泉在街中心形成一個小島，齊腰高的水柱從四個噴頭不斷噴出。她湊上去喝水。噴到臉上的水掉落在水池中，淺淺的池水濺起一陣陣水花。燈光昏暗，但尼柯爾還是能看到水中來回遊盪的生物。到處都有清潔工，她想，特別是你到處走動的時候。碰到我臉上的水馬上就凈化了。

她回過身。向死胡同里另外三幢房子中最大的一幢走去。她一跨進家門檻，螢火蟲立刻沿大街朝廣場飛去。她輕輕拍了拍門廳的牆，幾秒鐘之內，一隻略小一點的螢火蟲還沒有完全點亮，就出現在她面前。家裡有兩間洗手問，她進了其中一間；然後又在本的門口停留了一會兒。他正睡得鼾聲如雷，尼柯爾望著兒子的睡態，足足看了一分鐘，然後又沿走道朝她和理查德共享的主卧室走去。

理查德也睡著了。尼柯爾輕輕招呼他，他沒有回答。她脫掉鞋子，出了卧室，來到書房。她又敲了兩次牆，光線增強了。書房裡到處擺著理查德的電子元件，那是幾個月來，他讓八爪蜘蛛為他找來的。尼柯爾繞過那一堆堆亂七八糟的東西，走到書桌前，禁不住心裡好笑。他總有項目可干，她想。起碼翻譯機就會很有用。

尼柯爾在書桌邊的椅子上坐下，打開中間一個抽屜，拿出攜帶型電腦。八爪蜘蛛到底為這部電腦提供了可以接受的新電源，還有輔助儲存系統。她從菜單里調出自己的日記，開始在鍵盤上打字，不時停下來讀讀顯示器上寫下的東西。

第２２１天——到家已經很晚了，正如我所料，大家都睡了。真想脫掉衣服，鑽到理查德身邊躺下。但今天實在太不平常，趁頭腦和感情上的東西都還記憶猶新，強迫自己寫下來。

跟平時一樣，我和全家人在天亮后一個鐘頭吃早飯。奈談到孩子們睡了一覺后在教室里要做些什麼；埃波妮娜告訴大家，她心裡發燒和早上的噁心都沒有了；理查德抱怨說「生物魔術師」（當然指的是我們的東道主八爪蜘蛛）是二流的電子工程師。我很想跟他們一起聊天，但我心裡老惦記著今天早上要跟八爪蜘蛛醫生見面的事，而且越來越不安。

早飯後，我到了金字塔建築的會議室，心裡緊張得直想作嘔。藍醫生和他的同事都準時出席，他們立即對本的檢查結果進行了長時間的討論。醫學術語就是用母語也很難懂一他們用顏色來表示，我常常是不知所云，只得老讓他們重複。他們的答案沒用多久就明白了。是的，經過比較，八爪蜘蛛已經看到了本的基因組跟別人有哪些不同。是的，他們一致認為，第十四號染色體上的一串基因組幾乎可以肯定是產生韋登翰綜合症的根源。但是，不，很遺憾，他們還沒什麼辦法可以治好他的毛病——就是用我所說的基因移植方法也不行。太複雜了，八爪蜘蛛說，涉及太多的氨基酸鏈，他們治療人類疾病的經驗不多，發生意外的機會太多了……

等搞清楚他們的話，我哭了。我在期待另外一種結果嗎？我是想那種使埃波妮娜逃脫ＲＶ－４１病毒折磨的神奇醫療技術，也能夠成功治療本的先天不足嗎？絕望之中，我意識到自己心裡非常了解先天性疾病與病毒性感染之間的巨大差別，但確實也希望出現奇迹。藍醫生盡量想安慰我。我這個當媽媽的人，當著八爪蜘蛛的面，就流下了眼淚。我知道，回家告訴其他人需要多大的勇氣。

奈和埃波妮娜一看到我的臉色，就知道了結果。奈最喜歡本，對他不管有多大困難也要學習的決心，從來是讚不絕口。本也確實了不起。他在自己房裡一呆就是幾個鐘頭，努力學習。一個九歲的聰明娃娃半個鐘頭就能學會的分數或小數的概念，他要奮鬥好幾天才能掌握。上個星期，本臉上充滿自豪的神色，跑來表演給我看，他已經找得到１／４、１／５和１／６相加的最小公分母了。

奈是他的主要老師，埃波妮娜是他最好的朋友。埃波妮娜今天早上的感覺也許比誰都要糟糕。由於八爪蜘蛛那麼快就治好了她的病，她覺得本的問題當然也會向他們的醫療魔法投降。但事實則不然。埃波妮娜今天早上抽抽泣泣地哭得那麼厲害，哭了那麼久，我都開始為她肚子里的娃娃擔心了。她拍拍挺起的肚子，叫我別擔心，哈哈一笑，說她的反應很可能是因為荷爾蒙過分活躍的原故。

三個男人顯然都很不安，但外表上沒有表現出來。帕特里克一言不發，轉身出了房門；麥克斯冒出一大堆少見的花花哨哨的粗話，來表現他的失望感覺；理查德扮了一個鬼臉，又搖了搖頭。

在檢查之前，我們說定了，不要告訴本八爪蜘蛛作檢查的真正目的。他會知道了嗎？他會猜到出了什麼事嗎？也許。但是，今天早上我告訴他，八爪蜘蛛的結論是，他是個健康的小夥子。從他的眼光中，我沒有看到他已經意識到發生了什麼事的絲毫跡象。我緊緊地抱住他，使勁忍住就要衝破眼睛上的閘門進流而出的熱淚。回到自己的房問，我又一次深深陷入了對兒子殘疾的悲哀。

肯定理查德和藍醫生在一起商量好了，那天不讓我的腦袋空下來。我在房裡還沒有呆上２０分鐘，便有人來敲門。理查德解釋說，藍醫生在門廳里，另外兩個八爪蜘蛛也在會議室等我，問我是不是忘了已經安排今天給我詳細介紹八爪蜘蛛消化系統的事？跟八爪蜘蛛的討論是那麼引人入勝，我真的暫時忘掉了他們的醫學魔術也無法醫治我兒子的殘疾。藍醫生的同事把八爪蜘蛛內髒的複雜解剖圖攤在一張大桌子上給我看，這些圖是畫在某種羊皮或者什麼獸皮上的，用以表明他們消化系統的主要器官。八爪蜘蛛用色彩語言向我解釋食物在它們體內消化的全過程。

八爪蜘蛛消化過程中最不一般的特徵是整個體系末端的兩個大袋子，或者說是緩衝儲存器吧。他們吃的各種東西都直接進入一個食物儲存器，在那兒停留３０天。他們身體本身按各自的活動情況，自動決定口袋裡食物進入的速度，化學分解，再作為能量分給各個細胞。

另外一邊是一個廢物袋，八爪蜘蛛的身體不能轉化為有用能量的任何東西，都會排放到這裡。我懂得了，每個健康的八爪蜘蛛，都有一個叫做「消耗者」的動物（這是我對那種小小的，像百足蟲一樣的動物的最佳翻譯——他們在講述這種動物生活規律的時候，一個醫生放了兩個在我手中），住在廢物袋裡。這種動物由其生活在這個八爪蜘蛛體內的母體產下的極小的卵孵化而成。消耗者基本上什麼都吃，一個月之內長為成蟲，可以消耗廢物袋裡９９％的廢物。消耗者長大之後，又產兩個卵，其中一個可以孵化；最後離開它與之生活的八爪蜘蛛。

那個食物儲存器就在嘴背後的下面。八爪蜘蛛很少吃東西，但一吃就要吃個夠。對他們的飲食習慣我們討論了很久。藍醫生告訴我的兩件事實真叫人大吃一驚：第一，食物儲存器一空，八爪蜘蛛就會在一分鐘內死亡；第二，八爪蜘蛛的幼兒必須經過教育，才能學會控制食物供給的狀況。簡直難以想象！幼兒竟然天生不知道自己什麼時候肚子餓！藍醫生看到我臉上驚異的表情，笑了（一陣突然爆發的短短的光帶）。然後又連忙告訴我，突如其來的飢餓並不是八爪蜘蛛死亡的首要原因。

我睡了三個鐘頭的午覺（八爪蜘蛛的一天很長，如果不睡午覺，我至今還沒法適應——我們這一群人中，只有理查德可以不睡午覺）；午睡后，藍醫生通知我，由於我對他們的消化系統特別感興趣，他們決定讓我看看他們生理上的其他幾種特徵。

我跟那三個八爪蜘蛛上了車，出了我們地界兩道門中的一道，穿過了翡翠城。我想這一次野外旅行也是為讓我進一步忘掉本的事而特意安排的。旅途中藍醫生提醒我說（我真的很難注意他在說什麼——有一次，剛剛出了我們的地界，車后以及街道兩旁出現了許多引人入勝的動物，其中包括幾個月前我們第一次拜訪翡翠城見過一面的物種），八爪蜘蛛是一種多態物種，佔據拉瑪號飛船的特殊八爪蜘蛛物種中，有六種表現得比較成熟。「請記住，」他用顏色對我說，「一種可參照的區別就是大小。」

２０分鐘之後，我所見到的東西，實在叫人難以有什麼心理準備。在一個大倉庫外面，我們下了車。這座沒有窗戶的建築四個角落裡。各有兩個嘴裡流著口水的巨無霸型八爪蜘蛛。它們腦袋的直徑至少有七米，身子看起來像一架軟式小飛艇，長長的觸手不像平時這些蜘蛛那種黑色和金色的，而是暗藍灰色的。藍醫生告訴我說這種特殊的變異蜘蛛，只有一種惟一的功能：作部族的食品儲藏室。

「每個『儲物蜘蛛』（我從藍醫生的光帶翻譯過來的）可以儲存好幾百個普通蜘蛛食物儲存器可以容納的食物，」藍醫生說。「因為我們每個蜘蛛的食物儲存器可以儲存存活３０天的食物，如果節省一點，可用４５天。你可以看出，幾十個這些儲物蜘蛛可以代替多大一個倉庫啊。」

我正在留神觀察，五個八爪蜘蛛走到它們一個大塊頭兄弟跟前，用顏色說了些什麼。幾秒鐘之內，那巨無霸蜘蛛身子往前一傾，頭都快觸到地上，從乳白色的眼睛下面的大嘴裡，噴出一些濃濃的漿液來。五個普通的八爪蜘蛛就擠在那堆漿液旁邊，用觸手取食。

「我們每天都要讓每個儲物蜘蛛這樣練習幾次，」藍醫生說。「這些變異品種必須練習，因為它們並不很聰明。你一定注意到了，它們誰也沒有用顏色講話，它們沒有語言交談能力，機動性特別有限。它們的基因組就是這樣設計的，儲存食品很有效，可以長期儲存。按要求迴流出來供應部族的蜘蛛。」

我還在想那些巨無霸儲物蜘蛛的時候，我們的車到了一個說是八爪蜘蛛學校的地方。經過操場的時候，我心裡打量著，這個大設施看來已經空置了。另外一個醫生說了一些關於這個部族沒有得到「最新給養」的事，要是我翻譯的色彩語言沒錯的話，但是這個話，我從來沒有得到明確的解釋。

在學校的後面，我們進了一幢沒有傢具的小屋子。裡面有兩個大蜘蛛。大概還有二十來個少年蜘蛛，體積只有大蜘蛛的一半大小。從活動情況來看，顯然正在反覆練習什麼東西，但是我跟不上那些少年和他們老師之間的對話。這有兩個原因：其一，八爪蜘蛛用的是全部色彩字母，包括紅外線和紫外線；其二，少年們沒有按照我學過的整潔而規則的光帶來「講話」。

藍醫生解釋說，我們正在觀看的，是他們「測量課」的一部分。學生正在學習如何測定自己的健康狀況，包括估量食物儲存器里食物的多少。藍醫生還告訴我，「測量」是青少年最初學習課程中不可分割的一部分。在此之後，我問起有關青少年使用不規則色彩的問題。藍醫生說，這些蜘蛛還很小，還沒有完全通過「第一色彩」，還不會表達明確的概念。

回到會議室，他們問了我一系列有關人類消化系統的問題。這些問題非常複雜（比如說，我們一步步討論了克雷布斯檸檬酸循環，還有我還依稀記得的人體生物化學的其他元素），我再一次為他們了解我們勝於我們了解他們而震驚。像平時一樣，我的答案絕對用不著重複。

多麼難忘的一天哪！一開始，是發現八爪蜘蛛不能治癒本的痛苦；後來，我急於對八爪蜘蛛進一步了解，才真正擺脫了絕望，也才意識到人類心理上的適應性有多強。對人類感情的包容量，我一直頗為震驚一我們的轉變和適應性有多迅速啊。

昨天晚上，埃波妮娜和我談到我們在這兒，翡翠城的生活，談到我們的日常生活條件會對她腹中的胎兒有何種影響。在談到一個問題的時候，埃普搖搖頭笑著說：「你知道什麼事這麼有趣嗎？咱們到了這兒，孤立的一群人，住在一個巨大的飛船上，異類的領地之中，朝一個目標不明的方向飛……但是，我們在這兒的生活充滿了喜怒哀樂，跟在地球上一模一樣。」

「這看起來就像華夫餅乾，」麥克斯說，「要是你把它放到嘴裡，那感覺也像華夫餅乾，但味道肯定跟華夫餅乾不同。」

「多放點糖漿吧，」埃波妮娜說著，哈哈笑了，「請把托盤遞過來。」

麥克斯從桌子這邊把華夫餅乾遞給妻子。「該死，法國妞，」他說，「這幾個星期，你看到什麼都要吃。如果我不是事先懂得一點，一定會認為，你和肚子里的娃娃都有尼柯爾告訴我們的那種『食物儲存袋』哩。」

「那豈不是更方便，」理查德打趣道，「你可以多吃一點，用不著肚子需要，就得停止工作。」

「這種麥圈最好吃，」小開普勒在桌子的另一頭說。「我打賭，大力神一定會喜歡……」

「說起那個蜘蛛，」麥克斯打斷他的話，從桌子這邊看到那邊，小聲地說。「他的，或者說它的目的是什麼？那該死的八爪蜘蛛每天都要來，天亮后兩個鐘頭，就在這兒轉來轉去。要是奈在給孩子們上課，他就坐在房間後面……」

「他跟我們一起玩，麥克斯叔叔，」伽利略高聲喊道。「大力神真的很好玩。我們叫他幹什麼他都干……昨天他還讓我把他的後腦袋當吊袋練拳擊哩。」

「根據阿切的說法，」尼柯爾咽下一口食物說，「大力神是正式的觀察員。八爪蜘蛛對什麼都感興趣，他們想了解我們的一切，甚至那些平凡瑣事。」

「太棒了，」麥克斯回答說。「但是我們有個小小的問題。當你、艾莉和理查德不在的時候，誰都不懂大力神說的什麼。哦，當然啦，埃波妮娜知道隻言片語，但那也不頂事啊。就說昨天吧，大家都在睡午覺，那該死的大力神竟跟我進了廁所。我不知道你們怎麼樣，但我上廁所的時候，哪怕是在埃波妮娜聽得到聲音的地方也拉不出來。有這麼一個異類在幾米遠的地方盯著看，我的括約肌馬上就不起作用了。」

「你幹嗎不讓大力神走開？」帕特里克哈哈笑著說。

「我叫啦，」麥克斯回答說，「但他只是直瞪瞪看著我，透鏡里的液體直轉，光帶翻來覆去都是那個樣子，可我就是莫名其妙。」

「你還記得是怎麼一套光帶嗎？」艾莉說。「也許我可以告訴你大力神說的什麼。」

「見鬼，不，我不記得了，」麥克斯答道。「再說，現在也無關緊要了……我坐在這兒可不是拉屎拉尿。」

渡邊家的兩個雙胞胎哄堂大笑，埃波妮娜朝丈夫皺了皺眉頭。本在早飯時很少講話，跟大家說他要告退。

「你沒事兒吧，親愛的？」尼柯爾問道。

那個大孩子點點頭，離開飯廳朝卧室走去。「他知道什麼事嗎？」奈輕輕說。

尼柯爾很快搖搖頭，轉身向外孫女說。「你吃完了嗎，尼基？」

「吃完了，姥姥，」小姑娘答道，她也下了席。過了一會兒，開普勒和伽利略都吃完了。

「我認為本懂得的比我們認為的多，」孩子們一走，麥克斯就說。

「你也許說對了，」尼柯爾輕輕地說。「但昨天我跟他談話的時候，沒看出他……」尼柯爾話說了一半停住了，轉身對著埃波妮娜。「順便問問，」她說，「你今天早上覺得如何？」

「很好，」埃波妮娜答道，「天亮前，胎兒非常活躍。他使勁踢了差不多一個鐘頭一我都看得見他的腳在我肚子上動來動去。我想叫麥克斯來摸摸他怎麼踢的，可他太神經質了。」

「可你幹嗎把娃娃叫做『他』呢，法國妞，你早就知道我想要一個跟你一樣的小姑娘……」

「我壓根才不信你的話哩，麥克斯·帕克特，」埃波妮娜打斷他說。「你想要個女孩，只不過現在那麼說說，以後才不會太失望。只有養了兒子，你才會最高興，這樣才可以把他培養成你的好朋友哇……還有，你們都知道，在性別不詳或者沒搞清楚之前，英語的習慣是用代詞『他』呀。」

「這就使我想起另外一個問題，要請教八爪蜘蛛專家啦，」麥克斯喝了一口類似於咖啡的東西說。他先看了看艾莉，又看了看尼柯爾。「你們倆誰知道咱們的八爪蜘蛛朋友是屬於什麼性別嗎，如果說他們有性別的話？」他哈哈笑著說。「他們赤身裸體的時候，我也沒看到什麼東西能表明……」

艾莉搖搖頭。「我還真不知道，麥克斯。阿切告訴過我，說吉米不是他的孩子，也不是藍醫生的，至少嚴格地從生理概念來說不是。」

「那麼說，吉米是領養的啦，」麥克斯說。「但是不是阿切是男性而藍醫生是女性呢？還是反過來？或者咱們的隔壁鄰居是一對帶著孩子的同性戀？」

「也許八爪蜘蛛沒有咱們所謂的性別哩，」帕特里克說。

「那麼新一代八爪蜘蛛又從何而來？」麥克斯問道。「他們當然不是無中生有來的。」

「八爪蜘蛛在生理上非常先進，」理查德說，「他們可能有一種複製程序，叫咱們看起來像魔術。」

「我多次問過藍醫生他們複製的情況，」尼柯爾說。「他說，這是個複雜的話題，特別是因為八爪蜘蛛是多變性的。等我搞清楚它們生理上其他問題之後，再來談這個問題。」

「如果我是八爪蜘蛛，」麥克斯咧著嘴笑著說，「一定願意當尼柯爾昨天看到那些大肥胖子。如果你一輩子的惟一功能就是吃啊吃啊，為自己的弟兄儲存食物，那還不好嗎……多妙的人生啊！在阿肯色，我認識一個農夫的兒子，他就有點像個『儲物蜘蛛』。只不過他是為自己儲存食品而已。他的東西甚至不肯分給豬吃……三十歲就死了，我想他那時的體重大概有三百公斤。」

埃波妮娜把華夫餅乾吃完了。「當著孕婦拿胖子開心，說明太缺乏敏感性了，」她裝著氣憤地說。

「哦，該死，埃普，」麥克斯回答說，「你知道這些廢話都扯不上。我們在這個翡翠城都是動物園的動物，相互踢打撕咬。人類如果要跟別人相比，只關心自己像什麼樣子。」

奈也吃完飯，告退了。「今天上課前我還得備備課，」她說。「尼基要開始學輔音了——她在練習字母的時候就不知不覺地學會了。」

「有其母，必有其女，」麥克斯說。帕特里克離開飯廳后，只剩下兩對夫婦和艾莉。麥克斯臉上帶著頑皮的微笑湊了過去。「是我的眼睛騙了我，」他說，「小帕特里克還是比剛來的時候，跟奈在一起的時候更多了？」

「我認為你沒錯，麥克斯，」艾莉說。「我早注意到這個問題。他告訴我幫奈對付本和孩子們讓他覺得自己有用武之地。唉，到底你和埃波妮娜只顧自己在一塊兒，孩子也快出世了；我的時間都放在尼基和八爪蜘蛛身上，爸和媽又總那麼忙……」

「你漏掉了最重要的一點，年輕的女士，」麥克斯說。「我是在想，咱們中間是不是又要有一對了。」

「帕特里克和奈嗎？」理查德說，好像他現在才第一次想到這一點。

「是的，親愛的，」尼柯爾說，她哈哈笑了。「理查德屬於那種選擇性觀察技巧相當高明的人。他觀測項目的具體細節，不管多小，從來不會漏掉。但是他卻會錯過人類行為許多明顯的變化。我記得有一次在新伊甸園，凱蒂開始穿迷你裙……」

尼柯爾自己打住了話頭。提到凱蒂而不動感情，對她實在太難了。

「開普勒和伽利略都注意到帕特里克每天都在場，」埃波妮娜說。「奈說，伽利略已經開始吃醋了。」

「對帕特里克的關注，奈怎麼說？」尼柯爾問道。「她高興嗎？」

「你了解奈的為人。」埃波妮娜說。「總是那麼和藹可親，總是那麼為別人作想。我認為她關心的是如果她和帕特里克有了感情。對雙胞胎會有什麼影響。」

所有人的眼光都轉向了走廊上的來客。「喔，喔，早上好，大力神，」麥克斯說著從椅子上站起來。「多麼愉快的大吃一驚啊！……今兒個咱們能為您效點什麼勞呢？」

八爪蜘蛛走進飯廳，頭上的光帶不斷湧出。「他說他今天來幫理查德裝他那自動翻譯機，」艾莉說，「特別是那些我們在光譜上看不到的東西。」