第十一章 猛虎巴畢再開殺戒
巴畢回到城裡的辦公室——其實在辦公室無事可做。他不再想艾溥露，而想擺脫心裡的種種煩惱，他慣用的絕招，再次派上了用場：埋頭工作或是烈性威士忌。拿出瓦爾文的檔案，大筆一揮，寫了篇《克拉倫登的第一公民》，介紹瓦爾文童年如何艱辛，避而不談那些骯髒的政治交易。接著又出去，到阻止瓦爾文競選的群眾大會現場採訪，但是，文章要按照特伊的意圖寫，是葛萊德授意的，要把義憤的市民寫成一群懷有惡意的烏合之眾，巴畢真得昧著良心。
他不想回家，害怕回家。
他強迫自己不再理性地分析腦子裡的疑問，故意在辦公室磨磨蹭蹭，直到第三版報紙發排，才和幾個酒友一塊兒，跑到街對面的酒吧幹了幾杯。
巴畢下意識地對睡覺產生了恐懼，過了午夜，他才拖著疲憊的身體，醉醺醺地回到布萊特街自己的公寓，走過吱吱嘎嘎的地板，進了冷請清的房間。
他忽然感到非常憎恨這所房子，憎恨忽來忽去的霉臭味，斑斑點點褪色的牆紙和廉價粗俗的傢具。憎恨在《星報》的工作，憎恨自己寫的那篇瓦爾文的文章，弄虛作假，玩世不恭。他恨普斯敦·特伊，恨艾溥露，也恨自己。
他很睏倦，很孤獨，心中苦澀，競自卑自憐起來。他不能按照特伊所要求，寫文章撒彌天大謊，可又不能甩手不幹，不做記者，去幹什麼呢。是老懞瑞克扼殺了他的信心，多年的積怨湧上心頭，是那個老學究，毀了他的考古專業，而且拒絕說明原由，或許自已有什麼不可彌補的弱點？總之，生活毀了，前程毀了——而現在，連睡覺也擔驚受怕。巴畢在浴室里轉來轉去，抄起威士忌瓶，把剩下的酒，一古腦兒地倒進杯子，一口喝乾，指望借著酒勁兒，想明白夢裡的事。他順手在書架上抽出一本舊教科書，打算睡著前，再看看有關「變狼狂」的章節，「變狼狂」是一種心理疾病，這種人幻想自己可以變成狼，或其它的動物。
有趣的是，課本上把這樣的人類原始信仰分門別類，列入各個條目，——詳盡介紹：這些原始信仰普遍相信人能夠變成危險可怕的食肉動物。巴畢快速瀏覽著不同的條目：狼人、熊人、豹人、虎人、鱷魚人、鯊魚人，還有貓人、獵豹人、鬣狗人。課本還敘述了曾出沒於馬來西亞的虎人，及其變形的細節，虎人的變形非常理想，沒有障礙，沒有痛苦，但是，教科書上咬文嚼字的學術腔調，乾巴巴的，枯燥無味，不像巴畢夢中所經歷的那麼真切，他看著看著，眼睛開始打架了，書上是字變得模糊不清，他索性把書丟到旁邊，慢吞吞地爬上床睡覺。
虎人的變形最令巴畢滿意，他甚至有點幾妒忌白天見到的「克拉倫登虎」，學生們抬著它穿過學院街時，真夠威風的，巴畢還特別注意了虎的尖犬牙，是重新裝過的，恍恍忽忽。昏昏沉沉，巴畢似睡非睡，久久回味著嗜血的捕殺者慘烈的力量，捕殺時的各種細節動作，有力的大爪、雪白鋒利的犬牙，都挺嚇人的。越想越興奮，所有的睏倦疲乏一下子變成了燃燒的慾望。他要變——比上一回容易多了，飄飄然的變形不那麼痛苦了。巴畢一躍跳到床邊的地板上，貓般地悄然無聲，就是空間太小了。他好奇地回頭望自已在被子下面的輪廓——乾癟、憔悴、死一般的灰白僵硬——這樣的一個脆弱，難看的軀殼，怎麼可以容下他現在所擁有的如此強大的力量，這樣強大的原生力。
屋裡的氣味真讓他噁心：書架上發霉的圖書、脫下沒洗的臟衣服、刺鼻的煙草、還有不小心灑出的威士忌，這樣擁擠不堪的陋室，令他強壯偉岸的軀體無法伸展。
巴畢好歹擠出了卧室，有力的大爪跨到門口，借著百葉窗縫透進來的微弱光亮，巴畢的「新眼睛」能把室內的一切看得一清二楚。他伸出爪子去摸鑰匙，一下子想起艾溥露傳授給他的變形本事。
任何地方存在著的事物，都不是絕對的，只有宇宙間的蓋然性是真實的：他的自由思維是動態模式，利用物質的原子和電子的運動，完成與蓋然性的鏈結，是思維力量的永恆；思維網路可以駕御風雲，穿透木質，擊穿普通金屬，只有金屬銀是不可以逾越的障礙。巴畢按記憶操作著思維網路，門變得模糊了，金屬的螺釘、鎖頭、鉸鏈顯現出來，逐漸分解，他鑽進開口，輕手輕腳踱過大廳，輕手輕腳走過塞多斯基夫人其他房客的房間。
街門也同樣地開了，夜歸的醉漢在人行道上東搖兩晃，靠了靠巴畢毛茸茸的身體，斜愣著眼瞟了他一下，打了個響嗝，繼續晃悠著朝前走。巴畢的周圍儘是污濁的橡膠氣味，滿地的香煙頭，他跨上人行道，朝特洛伊勇士花園疾跑而去。
艾溥露·貝爾跑出來，在街對面的公園的小湖旁迎候巴畢。
不知為什麼，巴畢一見到她，便知艾溥露也是像他一樣，穿過上鎖的前門，把熟睡的軀殼留在了卧室的床上，她完全是赤裸著的，鬆散的紅髮在雪白的胸前飄蕩。
「威利，你一定非常強壯，才變形成這個樣子。」
她愛幕巴畢的雄姿，天鵝絨般的聲音變得更加悅耳動聽，綠眼睛發著光，走上前問候巴畢，涼幽幽滑爽的美麗身體緊靠著巴畢，挑逗地在他耳後摳摳，巴畢愉快地低吟著。
「你這麼強壯，我真高興，」她靠著巴畢的耳朵說，「因為我還感覺不太好——你的老朋友奎恩書房的陷阱，差點要了我的命。我剛好要給你打電話，威利，你瞧，今晚我們另有個事要做。」
巴畢吃驚地甩了甩尾巴。
「另有事兒？」心裡仍放不下羅維娜，夢裡她拿著銀匕首，追趕他，摔在人行道上，巴畢輕聲對身旁的艾溥露說，「我不想再幹什麼。」
「我也不想干。」她又摳摳巴畢的耳朵，「不過我剛剛知道，萊克斯·斯特一小時前開著山姆·奎恩的車出去了。他是和奎恩一起乾的，他安排好明天通過州立大學的無線電台，發布廣播節目，我猜他是要通過廣播，宜布老懞瑞克在機場沒說完的考古結果。」
她低沉的聲音像水晶石一樣清脆悠揚。
「威利，我們必須制止他。」
「絕不能動萊克斯！」巴畢強烈抗議，「萊克斯是我多年的好朋友——」巴畢頭頂發麻，艾溥露仍用手指撫弄他。
「威利，你所有的多年好友都是人類。「艾溥露嬌滴滴地說，「他們是黑暗之子的敵人，狡詐、狠毒、強大。他們抓住任何可能的科學手段，挖掘我們的蹤跡，企圖把我們幹掉。我們必須拿起手中僅有的幾樣武器。」
她說著，輕輕拱著巴畢的下巴。
「威利。你肯定能明白，對不？」
巴畢聽著，不住地點頭，完全贊同她的觀點。是呀，這就是生活，他有力的虎爪下是白皚皚的霜花，身旁女人濡潤的手撫摸著他的皮毛，激起陣陣靜電火花。萊克斯·斯特曾是他的朋友，可那是多麼遙遠的噩夢般的經歷，充滿痛苫的妥協，和令人一蹶不振的挫折。
回想著他剛才還那麼迫切地渴望逃脫那一切，變成長著犬牙的猛虎，巴畢高興地低吼著，長長地舒著氣。
「那好，讓我們走吧。」艾溥露催促著。巴畢要她跳上來，趴在他的背上，他力大無窮，馱著艾溥露奔跑不算什麼。巴畢帶著艾溥露從主幹道，穿中央大街，過校園拐角處閃著黃燈的交通路口，一直向前，朝盤山公路奔去。
他們跑過路旁沉睡著的房舍，不知哪兒的一隻狗「汪狂」叫了幾聲。月亮落下了，秋高氣爽的夜空繁星點點。即使只有幾顆星，巴畢也能看清楚一切——路旁的每一塊岩石，每一叢灌木，甚至懸在頭頂的電話線，都清楚極了。
「威利，再快點兒！」_艾溥露光滑的大腿使勁夾住奔跑著的巴畢，身體前傾著，胸部緊緊貼著他的虎斑皮毛，散亂的紅髮在風中飛舞，她貼近巴畢的耳朵大聲喊著，「我們一定要在薩迪思山趕上他。」
巴畢張開四爪奔跑著，顯示著體內的無窮力量，深深吸進清爽的空氣，體味著大地的生機，生命的氣息，還有背上暖融融的姑娘，這，才是生活，是艾溥露喚醒了他，使他結束了行屍走肉般的日子。想起床上那個乾癟、憔悴的軀殼，不免要打哆嗦。
「再快點兒！」艾溥露催促著。
黑色的原野和低矮的山巒，像飄拂的雲朵，飄向身後。隨著盤山公路緩緩而上，猛虎巴畢感到自己力量也有極限，他的心臟開始「嘭嘭」地劇烈跳動。
「我知道這塊地方。」他喘著粗氣，「山姆·奎恩的父親生前在這兒有個牧場，我和山姆常一起來這兒騎馬打獵。這就是我們常走的路——那時山姆把我們四人稱作『四個趕騾人』——我們截回了『克拉倫登虎』，從州立大學那邊搶來的。我們把岩石從山坡上滾下來，擋住追趕我們的『印地安人』，因為我們耍換車胎，就在薩迪思山。」
巴畢雄健的兩肋一張一鼓地用力呼吸著。
「差不多還有二十英里。」
他喘息著，「山路太陡，恐怕我們趕不到那兒。」
「你朋友開車，路就顯得更陡了。」艾溥露催促著。「必須在薩迪思山趕上他，這是有原因的，不然，就讓他安然地過了這山。」
「什麼原因？」巴畢仍然喘著氣。
「只有在現在這種自由狀態下，我們才可以非常強大。」艾溥露輕柔的話語飄蕩在呼嘯的風中，「因為我們正常的軀體留在了床上，而我們遊盪的思維鏈結，只能抓住能源場才起作用；這些能源場的產生，則依存在空氣或我們遇到的物質的原子和電子的運動中，最終，當所有的條件齊備，蓋然性才能出現。我們的能量蓄積在蓋然性中，所以我們必須因勢利導，使蓋然性在合適的場合發揮效力。」
巴畢晃動著碩大的虎頭，對艾溥露這番複雜的解釋很不耐煩，他對繁瑣深奧的純物理理論沒什麼興趣。現在的猛虎巴畢更不屑為分析什麼原子結構傷腦筋，反正他已足夠厲害了。
「什麼蓋然性？」他問。
「我覺得萊克斯·斯特離我們很遠，很安全。」艾溥露趴在巴畢的背上，耐心地解釋道，「只要他的車一直在筆直、平坦的路面上——奎恩一定叮囑過他，要他防著我們，任何可以對他造成傷害的蓋然性，都十分微弱。」
「所以，再快點兒！」她纖細發涼的手指牢牢抓著巴畢的虎斑皮毛，「我們一定要在薩迪思山追上他，走下坡路時，他死亡的蓋然性要大得多，往那兒他還得拐兩個彎兒——我有預感，雖然奎恩叮囑過他。可他害怕，車會開得過快。」艾溥露平平地伏在猛虎巴畢寬闊虎斑花紋的脊背上。
「還要快！」她尖聲地喊著，和呼呼作響的風聲混成一體，「我們要在薩迪思山殺掉萊克斯·斯特！」
叫聲使巴畢害怕，他把身體貼近地面向前飛奔。黑夜籠罩的山巒在他倆的身邊旋轉著掠過，第一片松林被他們遠遠拋到了後面，松林散發著幽幽清香，皎潔的月光下，巴畢看得清樹上的每一根松針。每—個松果。
松林前面，有汽車的紅色尾燈在遠處閃動，不一會兒，又消失了。
「他在那兒！」艾溥露大叫著，「追上他，巴畢！」
巴畢的四爪使勁張開，黑色的山巒飄拂而過，他的肌肉發酸，爪子發燙，急促的呼吸使肺部隱隱作痛，可他仍拚命追著紅色的尾燈不放，萊克斯的車向薩迪思山全速行使。巴畢緊跟在車后，衝上最後一道山粱，又衝下山凹，是那輛棕黃色帶摺疊篷的小汽車，山姆出去考古時諾拉買的。
雖然夜裡很冷，車篷還是收折了的，巴畢記得，收折裝置不太好用。萊克斯穿著黑色的外衣，蜷縮在駕駛座上，看上去，他很害怕，也很冷。
「幹得好，巴畢。」艾溥露愛撫地說，「繼續緊跟，等他下坡拐彎。」
巴畢順從地奔跑著，萊斯特的汽車加足馬力向前疾駛著，燒焦的橡腔和沒完全燃燒的汽油在車尾排出一股熱浪。萊克斯光著頭沒戴帽子，鬈髮在寒風中舞動，滿臉的倦意，下巴上沒及時修整的鬍鬚，眼睛里不安的神情，但是，他仍然是非常英俊的小夥子，十足的大腕明星「李爾·阿伯奈第二」。
「一定要殺死萊克斯嗎？」
巴畢向騎在他背上的艾溥露高聲喊著，「他是個很惹人喜歡的傢伙，真的。我們是一起上學的。我們從沒有過多少錢，即使是他自己比我更需要，萊克斯也總是把最後一個美元借給我。」
「快點兒，巴畢，」艾溥露小聲說，「跟上。」
巴畢扭過頭，露出尖尖的犬牙。
「想想本·斯特，報亭賣報的老頭子，多可憐。」他低聲咆哮著，「萊斯特是他的全部，為了養活萊斯特，他什麼活兒都干過。剛來克拉倫登時，他衣衫襤褸，像個流浪漢，為的是讓萊斯特能夠繼續上學。這會讓老爺子心碎的。」
「跟著，巴畢。」艾溥露的聲音清亮悅耳，不帶半點兒憐憫。
「我們必須做我們必須做的，因為我們是我們自已。」她涼幽幽的手指摳住巴畢寬厚的肩頭，「拯救我們的同類，保衛黑暗之子。」
艾溥露牢牢伏在巴畢毛茸茸的背上。
「快跑，巴畢！」地尖利地喊著，「跟上，我們得忍著點兒廢氣味。緊跟在他後面，等他到了關鍵的地方，等他再開快點兒，等著蓋然性大到足已把握的時候。你感覺不到蓋然性正在逐漸增大嗎？再等等，再等等——」
她赤裸的身體緊緊貼著巴畢，涼幽幽的手指深深插進巴畢的皮毛，裸露的腳跟穩穩鉤住巴畢的兩肋，巴畢感到甜美舒服極了，新的生命格局征服了舊的，征服了那個虛無的表象生命，那個行屍走肉般無奈的生命。
「注意！」艾溥露尖叫一聲，「跳！」
巴畢騰空而起，可小車卻從他腹下掙脫，繼續全速前進。他伸出去的虎爪，僅抓到了路面上的瀝青和碎石子，尾氣的熱浪令他透不過氣，「抓住他！」艾溥露激動地尖著嗓了喊，「趁著絕好的機遇！」
此刻，巴畢的猶豫全沒有了，他團緊身體，貼近路面，再次騰躍撲跳。他的利爪滑過油漆的車身鋼板，抓住了皮靠背，後腿蹬住車尾部的保險杠，汽車仍在飛馳，巴畢卻已經抓牢了。
「殺了他！」艾溥露·貝爾在尖叫，「別坐失良機。」
萊克斯·斯特又一次回頭張望，不安地向黑夜中搜索，他在瑟瑟發抖，不知是涼風還是什麼別的，不過，他好像沒有覺察到咆哮著的猛虎巴畢，臉上反倒掠過一絲微笑。
「過去了。」巴畢聽到他慶幸地小聲叨咕，「山姆還說危險就在——」
「現在！」艾溥露也是小聲地說，「趁他沒看著前面時——」
猛虎巴畢閃電般，但帶著憐憫地迅速出手。在那個虛無僵死的世界里，萊克斯·斯特是他忠實的朋友，巴畢不願給萊克斯造成痛苦。蓋然性的鏈結對巴畢仍只是乾巴巴的技術辭彙，然而，他已經感覺到了。鋒利犬牙穿透的地方，萊克斯的喉嚨被撕裂了，熱呼呼略帶鹹味的鮮血，如泉涌而出，巴畢舔嗜著，忘記了喉嚨部位的醫學名詞。
萊克斯失去知覺的手離開了方向盤，總之，車開得太快了，巴畢這樣想著，實際情況增加了蓋然性，他的爪子才抓住的，輪胎冒著煙，在碎石子的路面上亂滾，路的拐彎處，正好是車翻出路面的地方，巴畢迅速跳出栽下山坡的汽車，在空中團成一團，然後，像貓一樣四腳落地，利爪摳進坡路的泥土裡。汽車的顛簸把艾溥露拋到空中，她落到巴畢旁邊的石頭上，兩手仍神經質地拉住巴畢的皮毛，巴畢聽到她疼得吸氣，然後是她驚愕的耳語：「留神，巴畢！」
翻滾著的汽車和仍發動著馬達，打了三個滾，沖著他們飛過來，然後落入一百英尺的崖下，翻滾著，轟鳴著，直到碰上—塊大石頭才停住，萊斯特渾身血淋淋的，一動不動了。
「我想蓋然性的鏈結足夠強大，不必懊悔你在其中扮演的角色，巴畢——」艾溥露愛憐地開導巴畢。「警察根本不會想到。萊斯特的喉嚨不是被破碎了的擋風玻璃划的。因為，你看，蓋然性就是把所有的機率結台起來，為你的成功提供可能性。」
她說著，仰起頭不耐煩地將紅髮甩到背後，散披在裸露的肩頭，彎下腰揉搓腳踝骨，蒼白的臉上現著痛苦，綠瑩瑩的眼睛焦慮地望著天空中的銀色光點，光點在夜色中漸漸泛亮了。
「我很疼。」她輕聲說，「夜也將盡了，親愛的，你把我送回家吧。」
巴畢挨著一塊石頭站定，艾溥露就勢跨到他身上。巴畢帶著她，在黑色的山麓間，朝克拉倫登返回。出發的時候，巴畢根本沒有感覺到艾溥露在他背上的重量，可現在，她卻像一尊石雕，壓得他來回打晃，黎明的寒意使他發抖。
舔舐萊斯特鮮血留在嘴裡的熱乎乎甜滋滋的味道，現在變得異常苦澀，狂熱很興奮消失了，剩下的是難受、寒冷和疲憊，更害怕漸漸發亮的東方天空，他痛恨躺在床上的那個狹小，醜陋的牢房般的軀體，可又小得不回到那兒去。
巴畢就這樣東歪西斜地走著，向著黎明的亮光走著，艾溥露急得要發脾氣。他不能忘掉他出手的那一瞬間，萊克斯回頭張望，眼裡允滿了驚慌和恐懼；他也不能忘掉，老爺子本·斯特該有多麼傷心。