引言：再吮發條橙

我的中篇《發條橙》於一九六二年初版，現在時間已過去很久了，久得足以為世界文學界所忘卻了。然而，它拒絕被忘卻，這主要歸功於斯但利·庫勃里克的同名電影。我自己非常樂意與它斷絕關係，理由有許多，可惜做不到。我收到過學生的來信，說要寫論文討論它，日本的戲劇界也要求將它改編成能劇①。這部作品似乎可以天長地久，而我看重的其他作品卻在堆灰。對於藝術家，這不是異乎尋常的經歷。拉赫瑪尼諾夫就常常抱怨，他的成名主要靠孩提時寫的升C小調前奏曲，而成熟期的作品卻從不進入節目表。貝多芬創作G調小步舞曲是為了鄙視它，但孩童們卻用它來上鋼琴啟蒙課。我不得不繼續忍受《發條橙》的流傳，這意味著我對這本書擁有某種著作者責任。在美國我對它擁有一種特殊的責任，專此加以說明。

【①從中國引進的一種戲劇。】

還是開門見山吧，《發條橙》在美國從未全文發表過。原書分為三部，各七章。取出計算器一算便知，共計二十一章，而二十一是人類成熟的標記，至少過去曾經是，因為人到二十一歲擁有選舉權，開始承擔成年人的責任，不管二十一具有什麼樣的象徵意義，我起先就是使用這個數字的。像我這種小說作者，都對所謂的算學感興趣，也就是在處理數字的時候，要使之對人類有所意味。章節的數目從來都不是完全任意的。正如作曲家寫譜的時候擁有一個含糊的總體和持續度概念，小說家也擁有長度的概念，它通過作品所分章節的數目表達出來，故二十一章對我很重要。

但對於紐約出版商來說，它們是無關緊要的。他出版的小說只有二十章，執意要砍掉第二十一章。當然，我是可以提抗議的，把書稿拿到其他地方出版，但考慮到他接受此書本身就表現出樂善好施，而紐約、波士頓的其他出版商說不定會將書稿一腳踢出的。我在一九六一年的時候缺錢花，連給我的一丁點預付款也不無小補，如果出版此書的條件就是刪節，那就刪吧。所以，英國的《發條橙》和美國的同名薄書也就相去甚遠了。

更有甚者，世界其他地方是從英國訂購此書的，所以大多數外文版，當然包括法文、義大利文、西班牙文、加泰羅尼亞文、俄文、希伯來文、羅馬尼亞文、德文版，都擁有原來的二十一章。斯但利·庫勃里克拍電影的時候，儘管是在英國拍的，卻取法美國版本；對於其他國家的觀眾來說，似乎故事提前結束了。觀眾倒沒有嚷嚷著要求退票，只是納悶庫勃里克為什麼把大團圓排除在電影之外，人們便給我寫信，我的後半生確實有大量時間在複印關於創作意圖和意圖落空的聲明，而庫勃里克和紐約出版商卻在恬不知恥地享受肆意歪曲帶來的回報。當然，人生不如意啊。

第二十一章里發生了什麼呢？讀者現在有機會一睹真面目了。簡單說，我的惡棍小主人公長大了，遂厭倦了暴力，承認人的能量用於創造勝過用於破壞。無謂的暴力是青春的特權，因為青少年能量充沛，卻沒有從事建設性活動的才能。其精力必須通過砸電話亭、撬火車鐵軌、偷竊並破壞汽車來發泄，當然，摧毀人命是更令人滿意的活動啦。然而，總有一天，暴力要被看做年少氣盛的產物，令人生厭，是愚昧先知者的急智。小說中的小流氓幡然醒悟，人生應該有所為……結婚生子、使世界這甜橙在上帝的手中轉動，甚至有所建樹……比如說作曲。畢竟，莫扎特和門德爾松在十幾歲的納查奇，即青少年時代就創作了不朽的樂曲，而我的所有人物卻在衝殺和抽送中取樂。這位長大的青年頗為羞愧地回頃著自己肆意破壞的過去，他需要有迥然不同的未來。

第二十章裡面並沒有暗示這種意圖變化。孩子的心理狀況被硬性調整，接著再作恢復調整，他還愉快地預見到自由暴力意志的恢復，「我真的痊癒了，」他說，美國的版本就這樣收尾了。電影也是這樣結束的。第二十一章使全書產生了真正虛構小說的品質，小說是建立在人生變遷的原則之上的藝術。除非能夠表明主角或人物有道德改造、智慧增長的可能性，創作小說其實是意義不大的。連垃圾暢銷書都能說明人們在變。如果小說不能表明變化，只是說明人物性格是固定的，僵硬的、不可洗心革面的，那就離開了小說的領域，而步入了寓言或諷喻的範疇了。美國版本或電影版本的《發條橙》是寓言，而英國或世界性版本是小說。

紐約出版商認為，我的第二十一章是見利忘義。它是地地道道的英國方式，知不知道？它溫和乏味，活像主張性本善和自由意志的貝拉基主義，不願意承認人可以成為估惡不俊的典型。他的意思是說，美國人比英國人更堅強，更能夠面對現實。他們很快就在越南面對現實了。我的書屬於肯尼迪主義，接受道德進步的概念；而實際所需要的是一部尼克松主義的書，絲毫不容納樂觀主義。讓我們由著邪惡在字里行問活躍吧；直到最後一行，都嘲笑著一切傳統的信念，猶大的、基督教的、穆斯林的和搖喊教的，還侈談什麼人能夠改善自己呢。這種書會轟動世界的，果然如此。但我認為，這並不是對人生的公正描繪。

我這樣認為，是由於人在定義中就被賦予了自由意志，可以由此來選擇善惡。只能行善，或者只能行惡的人，就成了發條橙……也就是說，他的外表是有機物，似乎具有可愛的色彩和汁水，實際上僅僅是發條玩具，由著上帝、魔鬼或無所不能的國家（它日益取代了前兩者）來擺弄，徹底善與徹底惡一樣沒有人性，重要的是道德選擇權。惡必須與善共存，以便道德選擇權的行使，人生是由道德實體的尖銳對立所維持的。電視新聞講的全是這些，不幸的是，我們身上原罪深重，反而認為惡很誘人，破壞比創造更加容易，更加壯觀。我們喜歡看宇宙分崩離析的幻象，哪怕嚇得褲子拖地。在無聊的房間里坐下來創作《莊嚴彌撒曲》、《抑鬱剖析》，就無法上頭條新聞，無法成為電視的插播新聞。不幸的是，我的譏諷小書竟吸引了許多人，因為它就像一筐壞蛋，散發著原罪般的臭氣。

否認寫作此書的意圖是刺激讀者的窺惡癖好，似乎有點自命不凡或盲目樂觀。我自己繼承的原罪是健康的，這在書中體現出來了，我喜歡看別人燒殺姦淫，由於小說家與生俱來的怯懦，他才把自己不敢犯的罪惡假託到虛構人物身上。不過此書也有道德教訓在內，這就是強調道德選擇的根本重要性這一有氣無力的傳統觀念。這個教訓顯得不合時宜，為此我傾向於貶低《發條橙》，這麼充滿說教的作品是不可能富有藝術性的。小說家的任務不是說教，而是要展示。我展示得足夠多了，但新創外語詞的屏障非常礙手礙腳，這又是我怯懦的表現，我使用了帶俄語意味的英語……納查奇語，藉以緩和色情描寫可能引起的露骨反應，它把此書變成了一場語言冒險。人們更喜歡看電影，是因為他們對小說語言望而生畏，這是正常現象。

我想沒有必要提醒讀者，書名的意義是什麼。發條橙本身是不存在的，但老倫敦人用它作比喻。其寓意比較怪異，總是用來形容奇怪的東西。「Heissasqueerasaclockworkorange他像發條橙一樣怪」，就是指他怪異得無以復加。儘管queer一詞在限制性立法出台以前的英語里有同性戀的涵義，此處主要不是指這個，義大利語譯作AranciaaOrologeria（時鐘橙子），法語譯作OrangeMecanique（機械橙子），所以歐洲大陸人不會理解倫敦土語中可能有的共鳴，還以為這是定時手榴彈，是廉價的椰子手雷。我的原意是，它標誌著把機械論道德觀應用到甘甜多汁的活的機體上去。

第二十一章的讀者必須自己確定，它是增強了他們或許熟悉的小說的感染力，還是可以截去的肢體，我的本意是讓全書這樣結束，不過我的審美判斷不一定正確，作家很少能正確對待自己的作品，但批評家也是如此。彼拉多任命那穌為猶太人國王的時候說過，「我寫下的東西是改不動的。」

我們可以毀棄已經寫下的東西，但不能推倒重寫。我漠不關心地（英國作家約翰遜博士採取此策略）把寫下的東西留給美國人口中對此在乎的億分之一的人去評判吧，可以吃掉這瓤甜甜的橙子，也可以吐出來嘛。悉聽尊便。

安東尼·伯吉斯

一九八六年十一月