第一章

「下面玩什麼花樣呢？」

一夥子人裡面有我，名叫亞歷克斯①，另有三個哥們，分別是彼得、喬治和丁姆②，丁姆真的很笨。大家坐在柯羅瓦奶吧的店堂里，議論著今晚究竟要幹些什麼。

這是個既陰冷又昏暗的冬日，陰沉沉的，討厭透了；幸虧沒下雨：柯羅瓦奶吧是個奶雜店，弟兄們哪，你們可能忘了這種店鋪的模樣；如今世道變化快，大家忘性也大，報紙也不大有人看了。喏，就是除了奶製品也兼售別的貨。儘管店裡沒有賣酒的執照，但法律還沒有禁止生產某些個新鮮東西，可以攙在牛奶中一起喝嘛。例如攙上速勝、合成丸、漫色等迷幻藥，或者一兩種別的新品，讓人喝了，可帶來一刻鐘朦朧安靜的好時光，觀賞左腳靴子內呈現上帝和他的全班天使、聖徒，頭腦中處處有燈泡炸開。也可以喝「牛奶泡刀」，這種叫法是我們想出來的，它能使人心智敏銳，為搞骯髒的二十比一做好準備。

當晚我們就喝著這玩意兒。故事也就從這兒講起吧。

【①亞歷克斯，英語的意思是大人物。】

【②丁姆，英語的意思是笨伯。】

我們口袋裡有的是葉子①，實在沒有必要去考慮搶更多的花票子，在小巷裡推操某個老傢伙，看他倒在血泊中，而我們則清點撈到手的進項，然後四人平分；也沒有必要去店裡對瑟瑟發抖的白髮老太施以超級暴力，然後大笑著，卷著錢箱里的存款揚長而去。

俗話說得好，金錢不是萬能的。

【①葉子，就是錢的別稱。】

我們四人穿著時髦的服裝，當時時興黑色貼體緊身服，它綴有我們稱為果凍模子的東西，附在下面胯襠部，也能起保護作用，而且把它設計成各色花樣，從某個角度可以看得很清楚。當時我的胯襠是蜘蛛形的，彼得的酷似手掌，喬治的很花哨，像花朵，可憐的丁姆擁有一個土裡土氣的花樣，活像小丑的花臉。丁姆待人接物沒啥主見，實實在在毫無疑問是四人中最愚笨的一個。我們的束腰前克沒有翻領，但假肩很大，可說是對同類真肩的一種諷刺。弟兄們哪，我們戴著米色寬領帶，料子像土豆泥用叉子扒拉出的花樣；頭髮倒留得不太長，靴子非常堅硬爽快，踢起人來很帶勁。

「下面玩什麼花樣呢？」

坐在櫃檯上的小姐總共才三個，我們倒有四個男的，通常搞成一個為眾人服務，大家為一個服務的局面。

這些小妞也打扮入時，格利佛①上是紫色。綠色、橘紅色假髮，每染一次的花費，看樣子不低於她們三四個星期的工資，還要配以相應的化妝品，眼睛周圍畫著彩虹，嘴已畫得又寬又大。她們的黑色連衣裙又長又直挺，胸前別著銀質小像章，上面標著男孩的名字：喬、邁克之類。據說那都是她們十四歲不到就睡過的男孩。

她們不停往我們這邊看，我差一點想說而沒出口，只是從嘴角上表示出來：我們三個該過去來一點交歡，讓可憐的丁姆留下，只消給他買半升一客的白葡萄酒就可以打發，當然這次要攙點兒合成丸進去，可是那樣就不像玩遊戲啦。丁姆醜陋不堪，人如其名，笨手笨腳，不過打起臭架來他可是把好手，使起靴子來也很靈巧。

【①納查奇語，即腦袋。】

「下面玩什麼花樣呢？」

三面牆邊都擺著這種又長又大的豪華座位，坐在我旁邊的一個傢伙已經爛醉如泥。他目光獃滯，口中不停念叨著「亞里士多德希望淡淡弄出外向仙客來花變得叉形時髦。」他確乎是入了幻境，醉得暈頭轉向。

我知道那情形是什麼樣子，曾經跟別人一樣嘗試過；但這次我開始認為那樣做太窩囊，弟兄們哪。喝過莫洛可①之後就躺倒，心裡出現幻象，似乎周圍一切都成了往事，的確看得清清楚楚，一覽無餘……有桌子、音響、燈光、男男女女……不過就是似曾相見，如今都已消失殆盡了，似乎被自己的靴子或指甲所催眠，同時又好像被老渣滓提起來，像貓咪一樣搖動。搖啊，搖啊，直到什麼也不剩。丟失了姓名、軀體，自我，卻也毫不在乎，直等到靴子或指甲變黃，一直黃下去，黃下去。接著燈光開始像原子彈一樣爆裂，而靴子、指甲，或者好像是褲屁股上的一點泥巴變成一個很大很大很大的地方，比世界還要大，當你正要被引薦給上帝時，這一切忽然都結束了。回復到現時現地后仍啜位著，嘴巴嗚嗚嗚地嘟起，咳，那樣很舒服，卻很窩囊。

人來到世上不只是為了接觸上帝的。那種事情會把人的元氣、人的潛能統統抽乾的。

【①納查奇語，即牛奶。】

「下面玩什麼花樣呢？」

音響播放著，可以感覺歌手的嗓音從酒吧一端傳向另一端，直飄天花板，再俯衝而下，在牆體間飛騰。那是伯蒂·拉斯基，沙啞地唱一首老掉牙的；日曲，叫做「你使我的口紅起泡」。

三個坐台小姐之一，染綠頭髮的，伴著那所謂的音樂把肚子一挺一收的。

我可以感到莫洛可中的「刀」開始刺痛，說明我已經預備好來點二十比一了。於是，我喊道「出去！出去！」，像小狗似的叫，接著揮拳猛砸坐在我旁邊的傢伙，他爛醉如泥，念念有詞的，正好砸在耳朵孔上，但他毫無感覺，繼續念叨「電話機，當遠遠可可變成咚咚嗆」。他出幻境酒醒之後，準會感到疼痛的。

「去哪裡？」喬治問。

「哎，不停地走，」我說，「看看有什麼事會發生，哥們。」

我們跑出門，融入冬夜暮色之中，沿著瑪甘尼塔大道走一程，然後轉入布斯比街，在那裡找到了所期望的東西，一個小小的玩笑，這晚上的生意總算開張了。

有一個羸弱的老教師模樣的人，戴著眼鏡，張著嘴巴，呼吸著寒冬的空氣。他手臂下夾著書籍、破傘，正從公共圖書館那邊拐過彎來，如今去那裡的人可不多了。

這年頭，天黑之後，很少看到老年中產階級出門的，本來警力不足，又有我們這批好小夥子神出鬼沒的，因此這位教授模樣的人，可以說是整條街上惟一的行人。

我們於是走近他，畢恭畢敬地，我說，「借光，老兄。」

他看到我們四個那副不聲不響、禮敬有加、滿臉堆笑的樣子，便有點害怕。但他說，「哦，什麼事？」嗓門很大，像老師上課，似乎要向我們表明，自己並不害怕。

我說：「看到你夾著書本嘛，老兄，如今碰到有人還在看書，真是少有的開心啊。」

「噢，」他渾身顫抖著說，「是嗎？我懂了。」他輪番打量我們四個，好像自己闖入了一個笑容可掬、彬彬有禮的方陣之中。

「對，」我說，「請讓我看看夾著的是什麼書，我很感興趣的，老兄。這個世上我最最喜歡的就是一本乾淨的好書啦。」

「乾淨，」他說。

「是乾淨嗎？」

此刻彼得奪過這三本書，迅速傳閱開了。只有三本，我們每人看一本，丁姆除外。

我拿到的那本是《晶體學基礎》，打開后我說：「很好，真高級，」

不斷翻動書頁。然後我很吃驚他說：「這是什麼？這個髒詞是什麼？看到它就讓我臉紅。你讓我失望，老兄，真的。」

「可是，」他試探著，「可是……可是……。」

「咳，」喬治說，「我看這裡是真正的垃圾：一個詞f開頭，一個詞c開頭。」他手裡的書是《雪花的奇迹》。

「噢，」可憐的丁姆說，他在彼得的身後瞧，而且像平時一樣言過其實，「這裡說了他對她做了什麼，還有照片什麼的呢。嗨，你只不過是個思想骯髒的老放屁蟲。」

「像你這種年紀的老頭嘛，老兄，」

我說著開始撕手裡的書本，其他人紛紛仿效，而丁姆和彼得抓著《棱面晶體系統》在拔河。

老教授模樣的人開始大喊：「書不是我的，是市裡的財產，你們這樣肆無忌憚，你們在破壞公物……」

他試圖把書本搶回去，這真是可憐。

「應該教訓你一頓了，老兄，」我說，「沒錯的。」

我手裡的這本晶體書裝訂得很結實，難以撕破，雖然很舊了；大概是講究結實耐用的時代的產物，但我還是把書頁撕開，一把一把像碩大的雪片一樣，向大聲疾呼的老頭沒頭沒腦地扔過去。

其他人依樣畫葫蘆，丁姆則東舞西跳，小丑本性大暴露。

「拿去，」彼得說。「玉米片的大鯖魚，給你！你這個看臟書的下流胚。」

「你這調皮搗蛋的老頭，」我說。

接著我們開始戲弄他，彼得抓住雙手，喬治把他的嘴巴綳得大大的，丁姆把假牙脫出來，上下齶都脫，他把假牙扔在人行道上，我照樣用靴子踩踏，可那鬼玩意兒硬得很，是某種高級樹脂新材料做的。老頭開始咕嚕咕嚕抗議……

「喔哇哇」……喬治也就鬆開綳嘴唇的手，用拳猛揍了一下沒齒的嘴巴，老頭頓時狠命呻吟開了。

弟兄們哪，血就涌了出來，啊！真好看。

我們當時把他的外套扯掉，只剩下背心和長內褲（很舊的，丁姆差一點笑掉了牙齒），然後彼得滯灑地踢了大肚皮。

我們隨後把他放了。

他跌跌撞撞地起步走了，其實，這次不是什麼太狠命的推揉，他發出「哦哦哦」的聲音，不知所在，不知所以。

我們痴痴地笑著，把他的口袋翻轉過來。同時丁姆舉著破傘東舞西跳。

口袋裡東西不多，幾封舊信，有的早在一九六○年寫的，上面有「我最最親愛的」之類的廢話；一個鑰匙圈，一支漏水的舊鋼筆。

丁姆中止了他的「破傘舞」，當然，他得大聲念信，彷彿要告訴空蕩蕩的街道他還識幾個字似的：「我的親愛，」他朗誦道，用這種大嗓門，「你出門在外，我會思念；夜間出去，要注意冷暖。」接著他放聲大笑……「哈哈哈」……假裝用信紙去擦屁股。

「好啦，」我說、「算了吧，弟兄們哪。」

這老頭的褲兜里，只有很少的葉子（也就是錢），不超過三個戈里，氣得我們把亂糟糟一把硬幣撒播得到處都是，因為它跟我們已經擁有的花票子相比，簡直微不足道。

接著我們摔破了雨傘，撕破布拉提①，迎風播撒開，也算打發了這個教師模樣的人。

我們所做的，確實算不了什麼，但這僅僅是今晚的開場白而已，我並不是向你或你的人辯解這事。此刻加料牛奶泡刀裡面的「刀子」開始興風作浪了。

【①納查奇語，即衣服。】

接下去要做善事，那是卸掉部分葉子的一種手法，以便逼迫自己更有勁頭去入店洗劫。況且它也是預先收買人心、洗脫罪名的妙計。於是，我們進了艾米斯①大道的「紐約公爵」店。

【①作家名。】

雅座中果然有三四個老太太，在用政府布施款喝黑啤。

現在我們成了很好的小夥子，向大家微笑著做晚禱，可這些乾癟老太婆開始不安起來，青筋暴起的雙手端著杯子顫抖起來，把啤酒點點滴滴灑在桌子上。

「別捉弄我們吧，孩子，」其中一個臉上積有千年的皺紋，她說，「我們不過是窮老太。」

但我們只是磨磨牙齒，唰唰唰，坐下，按鈴，等待僕歐（僕役）過來。

他來了，神情緊張，在油膩膩的圍裙上擦手，我們點了四份退伍兵……退伍兵就是朗姆酒攙櫻桃白蘭地，當時喝它的人很多，有的人還喜歡添加少量酸橙汁，那是加拿大喝法。

我對僕歐說：「給那邊的窮老太太來點營養品。每人一客大杯蘇格蘭威士忌，再弄點東西兜著走。」

我把一口袋葉子都攤在桌子上，其他三人也學樣。

弟兄們哪，於是，老太太們得到了雙份的高度金酒，她們戰戰兢兢的，不知道做什麼事，不知道說什麼話，其中一個放出一句「謝謝小夥子」的話，可以看出，她們以為不吉利的事情就要發生。

總之，她們每人得到一瓶揚基將軍干邑白蘭地，可以帶回家，我還出錢給她們每人訂購一打黑啤，第二天早上送貨上門，並讓她們把臭婆娘家庭地址留給櫃檯。

剩下的票子嘛，我們把該店家的肉餡餅、椒鹽脆棒、乳酪小吃、炸土豆片、長條巧克力統統買下，弟兄們哪，這些也是賞給老太婆們的。

接著我們說聲「等著，一會兒回來，」

老虔婆們還在念叨：「謝謝小夥子；」

「上帝保佑你們！」

而我們則身無分文地出了店堂。

「讓人覺得特爽快，」彼得說。

可以看出，可憐的笨伯丁姆仍然摸不著頭腦，但他不聲不響，生怕被人稱作傻冒的無腦巨人。

好了，我們拐彎抹角到了艾德禮大道，卻有這家煙糖商店還開著。我們已經有近三個月沒管他們了，整個街區總體上比較寧靜，所以武裝條子①、巡警不大來這一帶；他們這些日子主要在河北區域活動。

【①條子，指警探。】

我們蒙上面具；這是新產品，非常好使，做得很地道。面具使用歷史人物的臉譜，購買的時候店家會告訴你面具所扮演的名字。我戴迪斯累里，彼得戴貓王普雷斯利，喬治戴英王亨利八世，可憐的丁姆戴著一個詩人的面具，叫做什麼雪萊；這種面具化裝得惟妙惟肖，毛髮俱全，是用一種特種塑料製成的。而且用完后，還能捲起來，塞迸靴統里去。

我們三個走了進去，彼得在外邊望風，倒不是外邊有什麼可以擔心的。

我們一衝進店，就向店主斯洛士撲去，這傢伙長得像一個大葡萄酒果凍，一眼看出情況不妙，就直奔裡屋，裡面有電話，也許還有擦得鋥亮的左輪槍，六發骯髒的子彈裝得滿滿的。

丁姆如飛鳥一般快捷地繞過櫃檯，把一包包香煙撞向一大幅廣告剪貼，上面是一個乳峰高聳的小妞在宣傳新牌子的香煙，滿口大金牙向顧客閃耀著。

只見幕布後有一個大球在滾動，方向是裡屋，是丁姆和斯洛士你死我活地扭打成一團。接著可聽到喘氣聲、哼哼聲、踢腳聲、東西倒地聲、咒罵聲，再就是玻璃破碎的啪啪聲。

斯洛士之妻似乎在櫃檯后呆住了。可以想見，她隨時會喊殺人啦，所以我飛快地跑到櫃檯后抓住她。

她可真是一個大塊頭，渾身散發著香氣，大奶子上下跳動著。

我用手捂住她的嘴，防止她喊死喊活，呼天搶地，但這母狗狠狠咬了我一口，反而輪到我狂喊一聲。然後她張開大嘴巴，掙扎著高聲報警。嗨，我們想，她必須用台秤舵子好好砸一砸，接著用開箱子的鐵撬敲一敲，如此這般，紅血老朋友就流出來了。隨後我們把她放倒在地板上，把布拉提扯去取樂；輕輕一頓靴子踢，她就止住了呻吟。看到她躺著，袒露著奶子，我就考慮要不要動念頭，但那是後來發生的事。於是清理收款機，那晚上的收穫真不賴，每人拿上幾包最好的極品煙，就揚長而去了，弟兄們哪。

「真是地地道道的重磅雜種，」丁姆不斷念叨著。

我不喜歡丁姆的外貌，又臟又亂，就像打過架的人，當然這是沒錯的，但打歸打，吃相還是要的。他的領帶好像有人踩過似的，面具也扯掉了，還沾上了滿臉的地板灰。所以我們把他拉進小巷，稍微整理一下，用手帕蘸唾沫擦去地板灰。這些都是我們替丁姆代勞的。

我們很快就回到了「紐約公爵」店，從我的手錶估摸，離開還不到十分鐘。老太太們還在，喝我們賞的黑啤和蘇格蘭威士忌。

我們說：「嘿嘿，姑娘們，下面玩什麼花樣？」

她們又開始念叨：「好心的小夥子；上帝保佑你們！」

我們按鈴，這次來了另一個跑堂，我們點了啤酒攙朗姆酒，我們渴壞了，弟兄們哪，還買了老太婆要點的東西。

然後我對老太太們說，「我們沒有出去過，對不對？是不是一直在這兒呀？」

她們都迅速領會了意思，說：「沒錯，小夥子們，沒有離開半步。上帝保佑你們，」

接著喝酒。

其實，那也沒啥關係。過了半個鐘頭才有警察活動的跡象，而且進來的只是兩個很年輕的警察，大警帽底下臉色紅紅的。

一個警察問：「你們知道今晚斯洛士小店發生的事情嗎？」

「我們？」我若無其事他說，「怎麼？發生什麼事啦？」

「偷盜、動粗。兩個人送了醫院。你們這夥人今晚去哪裡啦？」

「我不喜歡挑釁的口氣，」我說，「不希罕話裡有話，惡狠狠的。這是他媽的多疑本性，小兄弟。」

「他們整個晚上都在這裡，小夥子們，」老太婆們開始咋呼。

「上帝保佑他們，這些孩子善良、大方，蓋帽了。一直呆在這裡的，我們沒看見他們走動過的」

「我們只是問問，」另一個小條子說，「大家都一樣，是當差的嘛。」

但他們離開小店前狠狠瞪了我們一眼，我們隨後報之以唇樂：卟卟卟什。

不過，對這些天的現狀，我本人不由自主地覺得很不過癮，沒有動真格的奮力抗爭，一切都像拍我馬屁一樣輕而易舉。

話說回來，這夜色還早著呢。