第01-03章
第1章
阿內特是一個只有4條街道、髒亂不堪的小鎮，離休斯頓大約110英里。哈潑的德士古加油站就在小鎮北邊的93號。今晚，老主顧們都在，坐在吧台邊上，喝著啤酒，漫無邊際地聊著，看蛾子在招牌的大燈里飛進飛出。
阿內特的日子很艱難，1981年的時候還有兩個工廠，一個生產紙製品（主要供野餐和烤肉用），一個是計算器廠。造紙廠現在已經關門了，計算器廠的日子也不好過；台灣產計算器，成本要低得多，質量又好，像那些便攜電視和半導體收音機一樣。
諾曼·布呂特和湯米都在造紙廠干過，已經有一段時間沒有工作了，一直領救濟金。亨利·卡邁克爾和斯圖爾特·雷德曼在計算器廠工作，但一周的工作時間很少超過30個小時，維克·帕爾弗里已經退休了，抽著自個兒卷的臭烘烘的煙，他也只能抽得起這個了。
「我現在要說的是，」哈潑兩手支著膝蓋，身子前傾，沖大家說，「他們已經決定穩住通貨膨脹，還有國債。我們要新聞，我們要紙張，我們馬上要印上5000萬的千元大鈔。」
帕爾弗里1984年之前一直是機械師，在座的人中只有他對自己還有信心，敢指出哈潑那些最明顯不過的傻話。他一邊卷著臭烘烘的煙，一邊說：「那對我們也沒什麼用。他們要那麼做，就會和內戰後兩年裡的里士滿沒二樣。那時候，你想要一塊薑餅，給麵包師一個聯邦元，他把這一元錢放在薑餅上，就給你切這麼大一塊。錢是紙嗎。」
「可不是人人都這麼想，」哈潑有些不快。他從櫃檯上拎出一個沾滿油漬的紅色塑料文件夾，「我欠著這些人的錢，他們早就開始心急火燎地不耐煩了。」
斯圖爾特·雷德曼可能是阿內特最寡言少語的了，他正坐在一個滿是裂紋的塑料凳子上，手裡拿著飲料，看著93號加油站大玻璃窗外面。斯圖知道窮是什麼滋味。他就是在這個小鎮里長大，也是一路窮過來的。斯圖7歲那年，當牙醫的父親就死了，丟下老婆、斯圖和另外兩個孩子。
斯圖的母親在阿內特邊上紅珠貨車站找到一份工作——如果貨車站不是在1979年毀於那場大火的話，從斯圖現在坐的地方就能看到它，掙來的剛夠一家4人糊口。斯圖9歲就出去幹活了，先是為魯格·圖克賣力氣，紅珠貨車站也是他的。斯圖放了學就去那兒幫著幹活，一小時35美分。後來又去了附近布倫特里鎮的貨場，虛報了年齡，一周干20小時，拼死拼活，拿的是最低工資。
聽哈潑和維克說起錢，說這東西總是莫名其妙就花完了，他想起了用手推車拉那些沒完沒了的內臟和毛皮時，雙手第一次血流不止的情景。他儘力瞞著母親，實際幹了不到一星期，母親就知道了。母親不是個輕易就掉淚的女人，捧著他的手啜泣了一會，也沒叫他別再幹了。她知道家裡的狀況，她很現實。
他之所以沉默寡言，部分是因為他從來沒有過朋友，或者說是沒時間有朋友。要上學，要工作。他最小的弟弟德夫在他開始進貨場工作那年死於肺炎。對德夫的死，斯圖一直不能釋懷，他覺得自己有罪。他最喜歡的就是德夫……但德夫的死也意味著少一張嘴吃飯。
上高中的時候他迷上了橄欖球，儘管佔用了不少學習時間，母親卻一直鼓勵他打下去，她說：「斯圖，想要從這裡出去，橄欖球就是你的門票了。想想艾迪·沃菲爾德。」艾迪是當地的英雄，出生在一個比斯圖家還要貧困的家庭，卻成為了地區高中隊的四分衛手，很是風光，靠著運動獎學金去了德州，為綠港貝克隊打了10年球，大部分時間是替補，也有過那麼幾次難忘的發球手經歷。現在，從西邊到西南都有艾迪的連鎖餐館。在阿內特，這是一個受盡磨難終成正果的傳奇形象。你在阿內特說到「成功，」指的就是艾迪。
斯圖不是四分衛，他也不是艾迪·沃菲爾德。但他剛進高中的時候，的確像是有那麼一個搏一把的機會，贏一小筆獎學金。那時還有一種勤工儉學計劃，學監跟他說了國防教育法的貸款方案。
接著母親就生病了，喪失了工作能力。得的是癌症。斯圖還差兩個月高中畢業，她就死了，留下斯圖和弟弟布賴斯。斯圖沒再理會運動獎學金，徑直去計算器廠找了份活。最終邁出阿內特的是小斯圖3歲的弟弟布賴斯，他現在在明尼蘇達州，是IBM的系統分析員。他不常寫信，斯圖最後一次見到他是在妻子的葬禮上——得的正是致斯圖母親於死地的同一種癌。他覺得布賴斯可能也有罪惡感要承擔
……布賴斯也許會有那麼一點愧疚，哥哥已經成了死氣沉沉的德州小鎮上循規蹈矩的老小子，白日里在計算器廠虛度時光，晚上就是在哈潑或印第安首領酒館和啤酒作伴。
結婚是最美好的一段日子，但只持續了8個月，那是4年前的事了。斯圖也曾想過離開阿納特，去外面闖蕩一番，但小鎮的惰性留住了他——熟悉的地點和熟悉的面孔就像一曲低緩悠長的歌。他在阿內特很招人喜歡。維克·帕爾弗里一度給了他一個最高形式的榮譽，稱呼他「舊式硬漢」。
維克和哈潑正在嘮叨個沒完，大地漸漸融入一片黑暗之中，天空中還有些許的薄暮。汽車現在大都不從93號公路走了，這也是哈潑存下那麼多賬單的原因之一。
但斯圖看見，有輛車正駛過來。
還有差不多1/4英里，白日最後一抹光線在車子上折射出一層灰濛濛的光。斯圖眼尖，看出來是一輛1975年的雪佛萊，沒開燈，時速不超過15英里，一路搖晃著開過來。斯圖是唯一看見這輛車的人。
「比方說你用分期付款買這個加油站，」維克嚷嚷著，「比方說是50美元一個月。」
「這也太少了。」
「只是打個比方，就算50元吧，如果聯邦政府搶在前面，先給你印了一卡車鈔票，銀行那幫人轉臉就會要150元，你還是一貧如洗。」
「不錯，」漢克·卡邁克爾表示同意。哈潑瞧了他一眼，很是惱火。漢克從飲料機里取可樂從來就沒付過錢，偏偏哈潑知道他這個習慣，而且，漢克知道他知道。漢克要是想站到哪一邊，也該是他這邊埃
「不一定會是這樣，」哈潑畢竟受過9年教育，不會輕易地理屈詞窮。他繼續解釋原因。
斯圖覺得他們這場唇槍舌戰實在是無聊透頂。哈潑的聲音在他耳朵里漸漸低下來，成了毫無意義的嗡嗡聲。他轉過來去看那輛左搖右擺衝過來的雪佛萊車。照這樣開車，斯圖覺得，它是走不遠了。車子越過白線，左胎在路上揚起一大團灰塵。又搖搖晃晃地倒回去，剛剛回到車道，又險些衝進溝里。駕駛員彷彿是把德士古加油站的霓虹燈當成燈塔，汽車像一顆速度快要耗盡的子彈，沿著瀝青路筆直地射過來。斯圖現在能聽見馬達疲於奔命的低鳴，像垂死的螃蟹或是一套鬆鬆垮垮的閥門，一個勁地呼哧呼哧，車子從入口旁駛過，撞在路邊的護欄上。酒吧招牌上的燈光反射到雪佛萊滿是灰塵的擋風玻璃上，車裡的東西看得不是很清楚，但斯圖還是瞧見司機模糊的身影在撞擊時蜷縮起來。仍然是15英里的時速，沒顯出絲毫減速的跡象。
「所以我說，流通的錢越多，你……」
「最好關掉你的泵，哈潑。」斯圖說。
「泵？你說什麼？」
諾曼·布呂特轉身向窗外看去。「基督騎著一匹小馬。」他說。
斯圖從椅子里坐起來，側向湯米·沃納梅克和漢克·卡邁克爾，每隻手4個，一把拉下所有8個開關，只有他沒看見雪佛萊車撞上高地上的油泵，並把它們一一折斷的情景。
湯米·沃納梅克第二天在「印第安首領」酒吧里發誓說，這車的頭燈根本沒亮過，雪佛萊以15英里的恆速，像玫瑰節遊行的花車一樣開過來。車前底擦刮著高出來的地面，輪子撞上去的一剎那，除了斯圖大家都看到司機的頭猛地向前一衝，重重擊在擋風玻璃上，玻璃頓時呈輻射狀四下里裂開。
雪萊佛像被人踢了一腳的老狗，往上一躥，徑直朝油泵衝過來。精鍊油油泵的噴管咔嚓一聲折斷，滾到了一邊，空氣中瀰漫開一股汽油味，脫落的噴嘴在燈光下閃著黃光。
他們看見了雪佛萊排氣管在水泥地上擦出的火花。哈潑在墨西哥見過汽油站爆炸，本能地用手捂住眼睛，等待著想象中他見過的火球出現。雪佛萊車尾部搖晃了那麼幾下，又滑向另一側。車子前端鑽進低鉛汽油泵里，砰地一聲悶響，又撞倒一隻。
雪佛萊不慌不忙地轉了一個360度的大圓，又撞到油泵上，這次是用車身。尾部轉過來，把一隻普通汽油油泵撞得四分五裂。老雪佛萊這才停住，後面拖著銹跡斑斑的排氣管。它把最靠近公路的泵島上三隻油泵全部摧毀了。馬達又突突地空轉了幾秒種才安靜下來。
「天哪，」湯米上氣不接下氣地說，「它會爆炸嗎？哈潑？」
「要炸早炸了。」哈潑站起來說。他感到一種說不出來的喜悅之情。
他的泵都上了保險，保險費已經付清了。要上保險，每樣東西都保，這些事瑪麗總嘮叨個沒完。
「這傢伙一定是喝醉了。」諾曼說。
「我看著他的頭燈呢，」湯米說，嗓門因為激動而格外高亢，「根本就沒亮過。老天爺，他要是開到60英里，我們早就玩完了。」
他們急忙從屋子裡衝出來，哈潑在前，斯圖緊隨其後。哈潑、湯米和諾曼一起跑到汽車邊上。他們聞見汽油味兒，聽見雪佛萊漸漸冷卻下來的發動機發出緩慢的、像鬧鐘一樣的嘀嗒聲。哈潑拉開車門，方向盤後面的那人像只布袋般地滾了出來。
「上帝啊１諾曼尖叫了一聲。他轉過身，捧住肥碩的肚子，一陣噁心，倒不是滾出來的人（沒等他摔到地上，哈潑就一把拉住了他），而是衝出的氣味，血、糞便、嘔吐物和腐爛人體混在一起的那種惡臭。
哈潑轉過身來，從腋窩下拖著司機，湯米抓住拖在地上的雙腳，和哈潑一道把他運回辦公室。在頭頂霓虹燈昏暗的光線里，他們臉色青紫，顯出厭惡的神色，哈潑已經忘掉了他的保險金。
其他人探頭往車裡看，漢克立即轉過身，一隻手緊緊捂住嘴，快步走向加油站南邊的草地，晚上吃下去的又盡數吐了出來。
維克和斯圖朝車裡看了一會兒，互相交換了一下目光，又往裡看去。乘員座是一個年輕女人，睡衣扯到了大腿根。一個二三歲的小孩靠在她身上。全都斷氣了。脖子腫成小桶，肉色發紫。眼睛下面的肉鼓脹著。他們看著，維克後來說，那就像棒球手為了震懾對方把煙灰抹到眼睛下面一樣，女人拉著孩子的手。鼻子里流出的粘液凝結成塊。亂鬨哄的一堆蒼蠅，有的在那吮吸粘液，有的從她張著的嘴巴里爬進爬出。斯圖經歷過戰爭，但從未見過這麼悲慘的情況，他直勾勾地盯著兩隻牽在一塊的手。
他和維克一起往回走，黯然無神地看著對方。哈潑在付費電話間里發瘋似地嚷著什麼。諾曼走在他身後，不時地轉過頭，看幾眼破汽車。雪佛萊駕駛座的門敞開著，從後視鏡里可以看到垂著的一雙童鞋。
漢克站在門邊，用一條髒兮兮的手帕抹著嘴巴。「老天，斯圖，」他顯得很難過，斯圖點了點頭。
哈潑放下電話，雪佛萊的司機躺在地板上。「救護車10分鐘後到，你覺得他們……？」他朝雪佛萊車晃了一下拇指。
「他們已經死了，」維克說。他臉色蠟黃，捲煙的時候把煙絲撒了一地。「這是我見過的死得最慘的兩個人。」他看了斯圖一眼，斯圖點點頭，把手插進衣兜，胃裡一陣翻騰。
地板上的人喉嚨里發出一聲深深的呻吟，把他們的視線都引了過去。過了一會兒，當那人開始說話或者非常艱難地試著開始說話時，哈潑跪到了他身邊，畢竟這兒是他的加油站。
車上女人和孩子的癥狀無一例外地表現在這個人身上。鼻涕流個不停，呼吸時有一種奇怪的水聲，從胸腔某個地方發齣劇烈攪動的聲音。眼睛下面也腫了起來，還沒有發黑，但已是深紫色，脖子看起來也很粗，肉向上涌，給他擠出兩個下巴。他發著高燒。靠他近一點就像是蹲在烤肉架邊上，炭火燒得正旺。
「狗，」他囁嚅著，「你放它出來了嗎？」
「先生，」哈潑輕輕地搖著他，「我叫了救護車，你很快就沒事了。」
「鍾變紅了，」地板上的人又咕噥了一聲，然後開始咳嗽，一連串撕心裂肺的爆發，稠稠的粘液從嘴裡濺射出來，后而拖著長長的細絲。哈潑趕緊向後閃，作了一個無望的鬼臉。
「最好翻個身，」維克說，「不然他會憋死的。」
他們正要這麼做，咳嗽又變成了低嗥，呼吸又恢復了。他緩緩地睜開眼，一一掃視著從上面盯著他的人。
「這是……哪裡？」
「阿內特。你撞掉了我的油泵，」然後，又趕緊加上一句：「不過沒關係，都上了保險。」
地板上那人試圖坐起來，沒能成功。他伸出一隻手，扶住哈潑的肩膀，才穩住身體。
「我妻子和我的小女兒……」
「她們沒事，」哈潑說，像狗一樣咧開嘴傻笑。
「我像是病得不輕，」那人說。咳嗽時緩時急，呼吸也跟著時有時無。「她們也病了，我們是兩天前動身的，從鹽湖城……」
他又慢慢合上眼睛。「病了，走得還是不夠及時……」
他們聽得見阿內特救護車的笛聲，還遠但越來越近。
病人浮腫的眼睛又睜開了。他們現在感到一種強烈的關切之情。他又掙扎著要坐起來，汗珠從臉上滾落。他猛地一把抓住哈潑。
「薩莉和拉馮都沒事嗎？」他問。唾沫星飛濺出來，哈潑能感覺到這個人向外輻射出的熱量。他病了，神經錯亂，散發著惡臭。令哈潑想起蓋狗的舊氈子有時發出的氣味。
「她們沒事，」哈潑說，顯得有些激動，「你就躺下吧，放鬆點，好嗎？」
那人重又躺下，呼吸更急促了。哈潑和漢克幫他側過身，氣喘得勻了一些。「直到昨天晚上我還感覺很好，」他說，「除了咳嗽就沒什麼。夜裡又咳醒了。走得還不夠快，孩子沒事嗎？」
聲音漸漸弱下來，大家都沒聽清楚他最後說的是什麼。
救護車和笛聲越來越近。斯圖走到窗邊，探頭張望，其他人繼續圍在地板上那人旁邊。
「他怎麼了，維克，你知道嗎？」哈潑問道。
維克搖了搖頭「不知道。」
「可能是吃了什麼東西，」諾曼·布呂特說，「車子掛著加利福尼亞牌照。他們可能在路邊餐館里吃了不少頓。也許是個有毒的漢堡。很可能。」
救護車開了進來，繞過撞成一團的雪佛萊，停在加油站門前。頂上的紅燈瘋狂地旋轉著。天已經完全黑了。
「把手給我，我拉你出來１地板上那人猛然叫喊起來，然後了無聲息。
「食物中毒，」維克說，「是了，我希望是這樣，因為……」
「因為什麼？」漢克問道。
「因為除此之外，只能是傳染病了。」維克瞧著他們，神色有些慌亂。「1958年我見過霍亂，在諾加利斯附近傳染開來，看起來跟這差不多。」
進來3個人，推著擔架車。「哈潑，」其中一個說，「你真走運，沒把你這加油站給崩上天。是這傢伙嗎？」
眾人閃在一邊，讓他們進來，比利、蒙蒂、卡洛斯，都是認識的人。
「車子里還有兩個，」哈潑說，他把蒙蒂拉到一邊，「女人和小姑娘都死了。」
「作孽啊，真的嗎？」
「沒錯，這人還不知道。你們要把他送到布倫特里嗎？」
「大概是吧。」蒙蒂看著他，有點手足無措，「車裡那兩個怎麼辦？哈潑，我不知道怎麼處理。」
「斯圖會叫巡警的。我跟你們的車一起走，行嗎？」
「當然可以。」
他們把那人搬到擔架車上，往外推的時候，哈潑走到斯圖身邊。「我跟這傢伙去布倫特里，你能叫一下巡警嗎？」
「行。」
「還有瑪麗，告訴她這兒發生的事。」
「好的。」
哈潑一溜小跑，鑽進救護車。比利關上身後的門，叫另外兩人上車。他們正滿懷好奇地看著那輛雪佛萊車。
一會兒，救護車開了出去，汽笛尖叫著，紅燈發出血一樣的暈光，閃個不停。斯圖走到電話旁，投進15美分。
雪佛萊車裡那人在離醫院2公里的時候死了。他深深吸進最後一口氣，吐出來，接著又吐了一小口，便斷了氣息。
哈潑從上衣口袋摸出他的錢包，看了一下。裡面有187美元現金。一張叫查理·B·坎皮恩的加利福尼亞駕駛證。
一張軍官證，還有他妻子和女兒塑封的照片。哈潑不願去看那些照片。
他把錢包塞回死人的口袋裡，叫卡洛斯關掉汽笛。
已經是9點10分了。
第2章
一座長長的石碼頭從緬因州海濱小鎮奧甘奎特一直延伸到大西洋中。今天，在法蘭妮·戈德史密斯看來，它就像一根灰色的手指，譴責般地指向遠方。她把汽車停在公用停車場，看見傑西·賴德坐在碼頭盡頭。午後陽光照出他的側影，成群的海鷗在他頭頂上盤旋尖叫。簡直是一幅栩栩如生的新英格蘭油畫。她擔心哪只海鷗會冒然灑下白色的糞便，弄髒傑西潔凈的藍錢布雷綢襯衣，那樣可就大煞風景了。畢竟，傑西是一個虔誠的詩人。
她知道那是傑西，他的十速自行車鎖在停車場管理員格斯屋子後面的鐵欄杆上。格斯是本地人，大腹便便又禿了腦袋，此刻正從屋裡出來，向這邊走過來。外地人停車要收1美元，他知道法蘭妮就住在鎮上，沃爾沃車擋風玻璃上貼著的「本地居民」標籤，他看都沒看。法蘭妮經常到這兒來。
我確實常來，法蘭妮想。實際上，我就是在這兒的海灘上懷孕的，剛好比潮位線高出12英尺。親愛的小東西：你就是在緬因州景色迷人的海岸成形的，就在防波堤東面20碼，比潮位線高出12英尺，有一個「X」形的地方。
格斯向她揚起手，打了個「V」形手勢。
「你的朋友在碼頭那邊，戈德史密斯小姐。」
「謝謝你，格斯，生意怎麼樣？」
他微笑著向停車場擺擺手。裡面總共可能只有二十三四輛汽車，而且，她看見大多數車上都貼著藍白相間的「本地居民」標籤。
「時候太早，生意還不多。」他說，「今天是6月17號。再等兩周，我們就會給鎮里賺些錢了。」
「肯定會的，如果你不都裝進自己腰包的話。」
格斯哈哈大笑著走回屋裡。
法蘭妮一手撐著暖乎乎的車邊，脫掉旅遊鞋，蹬上一雙平底橡膠拖鞋。她身材頎長，穿著一條寬鬆的直筒連衣裙，一頭栗色的長發披散下來，遮住了半截裙子。她的身材不錯，修長的雙腿總引來讚歎的目光。她認為，大學生聯誼會是個好去處。人們常說：看，看，看，性感美妞來了。她曾是1990年的校花。
她對自己報以苦澀的一笑。她想，你在胡鬧，就像這是世界新聞（第6章：赫斯特·普林給迪麥斯德爾牧師帶來了珀爾即將到達的消息）。他不是迪麥斯德爾。他是傑西·賴德，現年20歲，比我們的女主人公法蘭妮年輕1歲。他是個虔誠的校園詩人，從那一身潔凈的藍錢布雷綢絲衣衫上可以看得出來。
她在沙灘邊停了停，儘管隔著橡膠拖鞋，仍能感覺到沙地暖洋洋地烘烤著腳心。遠處，碼頭那端的剪影往水中扔著小石子。她感到有些好笑，但更感到失望。她想，他知道自己坐在那兒是什麼樣子。拜倫勛爵，孤獨寂寞，又無所畏懼。一個人孤寂地坐著，眺望著那一直延伸到英格蘭的大海。但是，我是一名流浪者，也許絕不……
哦，真是廢話！
讓她心煩的並不是這種想法，而是自己的這種心態。她認為是愛戀著的年輕人坐在那兒，她卻站在背後冷嘲熱諷。
她小心翼翼地踩著石塊和裂縫，沿著碼頭向上走。碼頭的年代非常久遠，是防波堤的一部分。如今，大多數船隻都泊在小鎮南端，那裡有3個船埠和7家帶酒吧的汽車旅館，整個夏天都生意興攏
她慢慢走著，儘力與自己的想法作鬥爭：也許就在她知道自己懷孕的這11天中，她已經不再愛他了。埃米·勞德說她是一個「小孕婦」。是他讓她懷孕的，不是嗎？
肯定是的。她一直在吃避孕藥。這非常簡單。她到學校的醫務室去，告訴醫生她痛經，還常常令人尷尬地打嗝。醫生給她開了處方，甚至還給了她1個月的假條！
她又停了下來。這會兒，她已經走到了水上，波浪拍打著左右兩側的沙灘。她想起校醫可能經常會聽到有人來訴說痛經和長了許多膿皰，就像藥劑師常聽到有人說替兄弟買避孕套一樣——在這樣的時代，這樣的年齡，甚至更是司空見慣。她只須對他說：「給我避孕藥，我要莋愛。」她年齡不小了，為什麼還羞羞答答？她看著傑西的後背，嘆了口氣。害羞是人之常情嘛。
不管怎麼說，避孕藥沒起作用。一定是奧弗利爾廠的哪個質檢員馬馬虎虎出了差錯。要不就是她忘了吃藥，事後又記不起來了。
她輕輕走到他身後，雙手搭在他的肩上。
傑西正左手握著石子，右手砰砰砰地往水裡扔，這下叫了一聲，突然摔倒在地。石子散落一地，差點把法蘭妮撞落到水裡。
她忍不住咯咯地笑出聲來，看到傑西怒不可遏地轉過身，趕忙用手捂著嘴止住了笑聲。他身材健美，一頭黑髮，戴著金邊眼鏡，相貌平平，讓人永遠也看不出他內心的感受。對自己平平的外表，傑西從未滿意過。
「你嚇死我了１他大聲吼道。
「哦，傑西」她咯咯笑著說，「哦，傑西，真對不起，可這真好玩，真的好玩。」
「我們差點掉進水裡。」他說，憤憤地向她邁了一步。
她向後退了一步，在石頭上絆了一下，重重地坐在了地上。下巴被狠狠地撞了一下，舌頭硌得疼痛難忍！笑聲戛然而止，彷彿是被一刀斬斷。她的突然沉默——我是一台收音機，你把我關了——似乎可笑至極，於是，她又咯咯咯地笑了起來，顧不得舌頭正在流血，也顧不得眼淚都疼得掉了下來。
「你沒事吧，法蘭妮？」他關切地在她身旁跪下。
我確實愛他，她有些寬慰地想，這對我來說是好事。
「傷著你了嗎，法蘭妮？」
「只是我的自尊。」她說著讓他扶她起來，「我咬住舌頭了。你看？」她伸出舌頭，希望他報以一笑，但他皺了皺眉。
「見鬼，法蘭妮，你真的在流血。」他從背後的口袋中抽出一張手絹，猶豫不決地看了看，然後又放了回去。
她想起了他們倆曾手牽手走回停車唱—夏日的陽光下，一對年輕的戀人——他倆共用的手絹含在她的嘴裡。她向滿臉笑容和藹可親的管理員揮揮手，說：「嗨，格斯。」
她又咯咯笑了起來，儘管舌頭很疼，嘴裡生出的腥味使她感到有些噁心。
「不準看，」她一本正經地說，「我可不像淑女了。」
他十分誇張地微笑著，蒙上眼睛。她把頭偏向碼頭一側，吐了一口——顏色鮮紅，黏乎乎的。又一口，再一口，終於她的口中似乎清爽了一點。回頭一看，他正透過手指偷看。
「對不起，」她說，「我太沒教養了。」
「不是。」傑西說，但那模樣顯然是在點頭稱是。
「我們去買冰淇淋吧？」她問，「你開車，我去買。」
「好主意。」他站起來，幫她也站起來。她又往旁邊吐了一口。顏色鮮紅。
法蘭妮擔心地問他：「我沒咬掉舌頭吧？」
「不知道，」傑西輕快地說，「你吞下一塊了嗎？」
她反感地用手捂住嘴，說，「這沒什麼好玩的。」
「對不起。法蘭妮，你只是咬了一下。」
「人的舌頭上有動脈嗎？」
這會兒，他倆一塊兒手牽手沿著碼頭往回走。她不時地停下來往旁邊吐痰。顏色鮮紅。她可不願吞下這種東西，唔，絕不。
「別這樣。」
「好的。」她緊緊握住他的手，對他嫣然一笑：「我懷孕了。」
「真的？那好。你知不知道我在港口看到了什麼……」
他停下腳步看著她，表情突然僵住了，變得異常謹慎。看見他一副提防的神情，她有些傷心。
「你說什麼？」
「我懷孕了。」她歡快地笑著對他說，然後又向碼頭邊上吐了一口。顏色鮮紅。
「開玩笑，法蘭妮。」他說，心中沒底。
「不是玩笑。」
他始終盯著她。過了一會兒，他倆又開始往前走。當他們穿過停車場時，格斯走了出來，向他們揮揮手。法蘭妮和傑西也揮了揮手。
他們在美國一號的皇后牌奶油冰淇淋店前停了下來。傑西買了一個可克冰淇淋，坐在沃爾沃的方向盤後面若有所思地啜飲起來。法蘭妮讓他給自己買了一盒香蕉船奶油沙司，在離開傑西兩英尺的地方，靠著車門坐了下來，用小匙舀起花生、菠蘿沙司和人造奶油冰淇淋。
「你知道，」她說，「皇后牌奶油冰淇淋泡泡太多。你知道嗎？許多人不知道。」
傑西看著她，一聲不吭。
「說真的，」她說，「那些冰淇淋機不過是巨型泡沫機罷了。要不皇后冰淇淋能賣這麼便宜？我看一本商業理論的書中講過這事，賺錢的方法可多了。」
傑克看著她，一言不發。
「要是你想吃真正的冰淇淋，就得到迪林冰淇淋店那樣的地方去，而且……」
她掉淚了。
他挪過來摟著她的脖子。「法蘭妮，別這樣。求求你。」
「沙司滴到我身上了。」她說，還在掉淚。他又掏出手絹，為她擦乾眼淚。此刻，她已不再掉淚了，只是鼻子還一翕一翕地抽泣。
「香蕉船奶油沙司外加血沙司，」她看著他說，淚眼紅紅的，「我想我吃不下了。對不起，傑西。你把它扔掉好嗎？」
「當然可以。」他說得很勉強。
他接過沙司，出去扔到垃圾筒里。法蘭妮想，他走路的樣子真滑稽，就像他遭到了嚴重的打擊一樣。從某種意義上，她認為這正是他遭受的打擊所在。但是，如果你換個角度去看，那麼，他那樣子正像他在沙灘上奪去她處女的貞操后她走路的樣子。她曾有一種得了嚴重的尿布疹的感覺，只不過尿布疹不會把你變成孕婦罷了。
他回來鑽到車裡。
「你肯定嗎，法蘭妮？」他突然問。
「肯定。」
「怎麼回事？我以為你在吃藥。」
「嗯，我估計，一種可能是，當我這批葯經過奧夫利爾那家老廠的傳送帶時，質檢部門的人馬虎大意了；第二，你們的大學食堂里有人在給你們這些小夥子吃壯陽的東西；第三，可能我忘了吃藥，事後又想不起來了。」
她艱難地向他擠出一絲溫和的笑容，這使他往後退了退。
「你幹嘛這麼激動，法蘭妮？我只是問問。」
「好吧，那我換個方式回答你，在4月的一個溫暖的夜晚，肯定是12號、13號，或者14號……」
「別說了，」他厲聲說，「你用不著……」
「用不著怎樣？」她冷冰冰地問，心中失望而沮喪。她曾想象過各種各樣的場景，卻從沒想到會是這樣。
「那麼激動，」他蹩腳地說，「我又不會甩了你。」
「不。」她的聲音更輕了。此時，她可以把他的一隻手從方向盤上拽下來，握在手裡，一切就會言歸於好。但她做不到。他根本不該得到安慰，不管他是多麼需要安慰。剎那間，她感到，盡情歡笑與美好時光已經一去不復返。她又想哭了，但強忍著沒掉下眼淚。她是法蘭妮·戈德史密斯，彼得·戈德史密斯的女兒，她不會坐在奧甘奎特的停車場里哭瞎眼睛。
「你打算怎麼辦？」傑西問，一邊掏出煙盒。
「你打算怎麼辦？」
他打燃打火機。隨著香煙的煙霧冉冉升起，她清楚地看到一個男子漢和一個男孩子在為控制住自己的表情努力鬥爭。
「見鬼。」他說。
「我看有幾種選擇，」她說，「我們可以結婚，留下這個孩子。我們可以結婚，把孩子養大。要不我們不結婚，我留下孩子。要不……」
「法蘭妮……」
「要不我們不結婚，我也不留孩子。要不我做人流。都包括了嗎？我有沒有漏掉哪種？」
「法蘭妮，我們能不能只是談談……」
「我們是在談１她瞥了他一眼，「你可以選擇，你卻說，『見鬼』。這就是你的話。我只是列出了各種可能性。當然，我有更多的時間來制定時間表。」
「想來支煙嗎？」
「法蘭妮，真見鬼１
「你幹嘛大吼大叫？」她柔聲問。
「因為你看來決心要惹惱我。」傑克氣咻咻地說。待控制住怒氣，他說：「對不起，我只是不能認為這是我的錯。」
「你不能？」她眉毛一揚，看著他，「瞧，處女也會懷孕呢１
「你他媽的幹嗎不小心點？你有葯，你說過。我相信了你。難道我錯了嗎？」
「沒有。你沒錯。但那並不改變事實。」
「我想沒有。」他沮喪地說，把燃了一半的香煙扔掉。「那我們怎麼辦？」
「你一直在問我，傑西。我只是列出了我想到的幾種選擇。我原以為你會拿主意。還有一種選擇是自殺，但我現在還不想考慮它。那麼，你選擇另一種，我們來討論討論。」
「我們結婚吧。」他突然堅決地說。那模樣就像決意要快刀斬亂麻似的。其情其形，彷彿船隻全速前進，哀嚎者被趕到甲板下面一樣。
「不，」她說，「我不想嫁給你。」
彷彿，他的臉被一些看不見的螺絲擰在了一起，聽到這話，整套螺絲都突然鬆了一圈半。每一塊肌肉一下全都松馳了。簡直滑稽可笑極了！她只得把受傷的舌頭抵住堅硬的上頜，免得又咯咯笑出聲來。她不想再嘲笑傑西。
「為什麼？」他問，「法蘭妮……」
「我得想想為什麼。我不想讓你和我討論原因，因為現在我不知道。」
「你不愛我。」他怒氣沖沖地說。
「大多數情況下，愛情與婚姻是互不相容的。重新選擇一種吧。」
他長時間沉默不語。他又擺弄著另一支煙，但並不點燃。終於，他開口了：「我不能作出選擇，法蘭妮，因為你不願討論這種選擇。你想把我駁得無話可說。」
這話略略觸動了她，她點點頭。「也許你是對的。過去幾周里，我也曾把自己駁得有些無話可說。傑西，你現在畢竟是名大學生。如果有搶劫犯拿刀逼著你，你會在現場召集一個研討會的。」
「求求你看在上帝的份上。」
「不。你已經想出了你所有的理由。也許我也需要時間想一想。好吧。你帶我回停車場好嗎？等你下了車，我再忙些事。」
他吃驚地看著她。「法蘭妮，我一直從波特蘭騎車到這兒來。我在鎮外頭的旅館里有一間房。」
「很好。」她平靜地說。
「我住在萊特豪斯汽車旅館，你要想通了就給我打電話吧。」
「好的。」她挪到方向盤後面，突然感到非常疲倦。舌頭上咬過的地方疼得厲害。
他走到鎖自行車的地方，推著車向她走來。「希望你會打電話，法蘭妮。」
她不自然地笑笑：「我們會見面的，再見，傑西。」
她發動沃爾沃，轉過彎，穿過停車場駛上海濱路。她看見傑西靠著自行車站著，身後是一片汪洋，這是她今天第二次從心裡譴責他，譴責他非常清楚自己構成了怎樣的一幅圖畫。這一次，她沒有心煩，而是感到有些傷感。她開著車，心裡想道，不知大海是否還像一切都還沒發生以前看到的那副模樣。舌頭火辣辣地疼。她把車窗開大一些，吐了口痰。這次全是白色的，沒事了。她聞到了海洋濃烈的鹹味，就像苦澀的眼淚。
第3章
上午10點15分，諾曼·布呂特被卧室外孩子們的吵鬧聲和廚房收音機里傳出的鄉村音樂聲吵醒了。
他穿著內衣短褲衝到門口，猛地拉開門，大吼了一聲：「你們給我閉嘴１
盧克和博比不吱聲，眼巴巴地看著他。對孩子，諾曼·布呂特總有一種說不清的感覺。他們穿著破舊的衣服，活脫脫阿內特東區黑人小孩的穿戴，這讓他感到一陣陣心痛；可同時，他的心頭又生起一股無名的怒氣，真想幾步衝過去把他們打個半死。
「是的，爹地。」盧克怯生生地說。他今年9歲。
「是的，爹地。」博比也隨聲應和著。他今年快8歲了。
諾曼站了一會兒，瞪著兩個孩子，然後砰地一下關上了門。他愣愣地站著，看見衣服胡亂地堆放在軟塌塌的雙人床上。
臭娘兒們，他想。衣服都沒給我掛好。
「莉拉１他大吼了一聲。
沒人應聲。他想立刻衝出去問問盧克，她到底去了什麼地方。領救濟物資得到下個禮拜，她大概還沒有傻到去跑職業介紹所的地步。
他沒有去問孩子。他覺得很累，頭疼得厲害，就像是昨晚上喝多了酒，其實他在哈潑那裡只喝了三杯啤酒。這次事故真是太可怕了。女人和小孩死在車裡，那個男人沒等送到醫院，就斷了氣。哈潑趕回時，州巡警和殯儀館的人已經來過了。法醫對死因未作任何說明。
「不是霍亂，請諸位放心，不要搞得人心惶惶。我們很快就會進行屍體檢查，具體情況不久就會見報。」
諾曼慢吞吞地穿好衣服，頭痛得越發厲害了。孩子們最好老老實實不吵不鬧，不然他也許真地會把他們痛打一頓。
他把襯衣下擺塞進褲子，一頭鑽進了廚房。明媚的陽光從東邊窗子射進來，明晃得讓他睜不開眼。
爐子上的收音機正放著歌曲：
「可是寶貝兒能否請你告訴我，
告訴我，你是否真地愛著你的心上人。
他是個正直的人，
請你告訴我，寶貝，
你是否真正愛著你的心上人。」
落到在這麼一個地方聽鄉村音樂台黑人搖滾的地步，實在是太慘了。諾曼心煩意亂地關掉了收音機。瞥見旁邊放著的字條，他揀起來，眯起眼睛：
親愛的諾曼：
薩莉·霍金斯說今天上午要找個人幫她帶孩子，還說可以付1塊錢。我回家吃午飯。餓了的話有香腸。我愛你，親愛的。
莉拉
諾曼把字條放回原處，站在那裡努力地理一理思路。頭痛的時候想事情真他媽費勁。帶孩子……1塊錢。幫拉爾夫·霍金斯的老婆。
他慢慢地把這三點在腦子裡集中到了一起。莉拉出去帶薩莉·
霍金斯的3個孩子，掙上可憐巴巴的1塊錢，卻把盧克和博比甩給了他。老天不開眼，人也背運，男人要呆在家裡圍著孩子轉，好讓女人出去賺回可憐的1塊錢，連1加侖汽油也買不起。真他媽什麼世道。
他的心頭升起一股無名怒火，頭也痛得更加厲害了。打開冰箱，空空如也，只有一點殘羹冷炙，一小截香腸，好像俾格米矮黑人的老二，看得他氣不打一處來，一陣噁心，食慾全無。
他走到爐子旁，打開火，煮上了咖啡，然後坐下來獃獃地等著煮開。咖啡剛好要開的時候，鼻子里一股粘乎乎的東西呼拉一下子流了出來，他趕緊掏出手帕去擦。大概是著涼了，他想。真是禍不單行。他沒有想起，昨天坎皮恩也流著這種粘乎乎的東西。
哈潑正在加油站給托尼·萊姆斯特的汽車裝尾氣管，維克懶洋洋地躺在摺疊椅上，一邊看他幹活，一邊喝飲料。
「那不是州巡警嗎？」維克眯著眼睛說道，「好像是你表哥，喬·鮑勃。」
哈潑從車底爬了出來，在一堆雜物上胡亂地擦了兩下手，拖著鼻涕走進辦公室。熱傷風著實讓人討厭。
喬·鮑勃·布倫特伍德，身高足有6英尺5英寸，此時正站在巡邏車後面加油。
「嘿，喬·鮑勃１哈潑從屋裡走了出來。
「哈潑，你這臭小子。」喬·鮑勃說，「運氣不錯呀，今兒個還跟沒事人似的。」
「扯淡，斯圖·雷德曼眼見著那傢伙來加的油。」
「那他媽就更是運氣了。聽著，哈潑，我可不是光來加油的。」
「還有什麼事？」
喬·鮑勃瞥了一眼站在加油站門口的維克。「昨晚上那個老東西也在這兒嗎？」
「誰？你是說維克？沒錯，他差不多每天晚上都過來。」
「他的嘴牢靠嗎？」
「我想應該沒問題。這夥計人不錯。怎麼了？出了什麼事？」
「好吧，我們進去說。我想這老傢伙也該聽聽。有機會的話，你打電話，給凡是來過的人都說一聲。」
兩人說著走進了辦公室。
「你早，長官。」維克說。
喬·鮑勃點了點頭。
「來杯咖啡？」哈潑問。
「不必了。」他的目光十分嚴肅，「是這樣，這話也許不該說，讓上司知道了不好。如果有人問起來，不要說是我告訴你們的，知道嗎？」
「誰會問，長官？」維克問道。
「衛生部的人。」喬·鮑勃回答。
「噢，我的老天，果然是霍亂，我就這麼尋思來著。」維克說。
哈潑看了一眼維克，又看了一眼喬·鮑勃。「真有這事？」
「我也說不上來。」喬·鮑勃說著坐到了旁邊的椅子上，翹起兩條瘦腿，從褲兜里摸出一支香煙，點著了火。「法醫芬尼根叫來了傑姆斯醫生，後來兩個人又叫了另一名醫生，我不認識。他們仨往休斯敦掛了電話。今天凌晨3點左右，他們去了布倫特里城外的小機常」
「都有誰？」
「幾位醫生，一共3個人。他們在那呆到大約8點，屍體也帶去了。我猜測大概是在解剖。接著他們給亞特蘭大的瘟疫中心打了電話，中心下午就會派人過來。還聽說衛生部同時也要派人過來檢查昨晚所有來過加油站的人。我說不準，不過看樣子他們可能是打算將你們隔離。」
「亞特蘭大瘟疫中心是聯邦機構。要是霍亂的話，有必要興師動眾地派一飛機聯邦機構的人過來嗎？」維克問。
「你問我，我問誰？」喬·鮑勃說，「我只是覺得你們應該知道這事。我聽說，當時你們跟著幫忙來著。」
「這不算什麼。」哈潑慢吞吞地說道，「傑姆斯和另外一位醫生怎麼說？」
「他們沒說什麼。不過他們看上去很害怕。我還從來沒有見過醫生這麼害怕，真讓人瞧不過。」
一陣沉默。喬·鮑勃打開一瓶汽水，噝噝聲聽得清清楚楚。哈潑從身邊的盒子里取出一張衛生紙，擦了擦鼻涕，然後折起來塞進工作服口袋。
「你們從坎皮恩的身上發現了什麼沒有？」維克問。
「我們還在繼續查實。」喬·鮑勃表情肅穆，「從身份證上看，他是聖迭戈人。但錢包里的幾個證件都已經過期兩三年了。駕駛執照過期，美國銀行卡是1986年發行的，也過期了。還有一個軍官證，所以我們正在與軍方聯繫。警長認為坎皮恩大概已經有4年沒有去過聖迭戈了。」
「開小差？」維克問。他掏出一塊大紅手帕，清了清嗓子，把一口濃痰吐到了上面。
「現在還不清楚。不過軍官證的有效期到1997年，他穿的是便服，帶著老婆孩子，從加利福尼亞一直跑到這兒。」
「好吧，我回頭和其他人聯繫，把你說的轉告他們。」哈潑說，「非常感謝。」
喬·鮑勃站起身。「好的，千萬別提我，我可不想砸了飯碗。你們那些人大概不會追問是誰透的風聲吧？」
「不會的。」哈潑說。維克也在一旁隨聲應和著。
喬·鮑勃走向門口時，哈潑非常不好意思地說道：「加油要5元，喬·鮑勃。本來不想收你的錢，可這樣的話，他們……」
「沒問題。」喬·鮑勃遞過一張信用卡。「政府出錢。給我個單子，拿著也好有個說法。」
哈潑填單的時候又吸了兩下鼻涕。
「要小心了，」喬·鮑勃說，「熱傷風很討厭的。」
「這我當然知道。」
維克突然從後面插了一句：「也許不是傷風吧？」
兩人迴轉身，只見維克一臉的驚駭。
「今天一起來，我就總是流鼻涕，咳嗽得厲害，像個60歲的老頭兒。」維克說，「而且頭疼。吃了幾片阿斯匹林，情況好了一些，不過鼻涕還是流個不停，也許我們是給坎皮恩傳染了，他就是為這個送的命。」
哈潑盯著他看了許久，本想著說出一大串反駁的理由，話還沒說出口，又連著吸了幾下鼻涕。
喬·鮑勃表情嚴肅地看了他們一會兒，說道：「你們應該清楚，關閉加油站也許是有道理的，今天就關。」
哈潑望著他，想好的一串理由早就忘了個精光，一條也想不起來了。只記得起床的時候也是頭疼，流鼻涕。這又怎麼樣呢？誰都沒準什麼時候會著涼的。不過在坎皮恩出現之前，他可是好好的，一點毛病也沒有。
霍金斯家的3個孩子，一個6歲，一個4歲，最小的一個1歲半。兩個小的正在睡覺，老大伯特·霍金斯在外面挖土玩。莉拉坐在起居室里看電視劇《躁動的青春》。她想薩莉大概要在電視劇演完之後才能回來。拉爾夫·霍金斯買的是一台大彩電，那兩年阿內特的光景還不錯。莉拉非常喜歡看下午的電視劇。只有這個時候她才覺得少了許多煩心事。
她吸了一口煙，突然咳嗽起來，連忙跑進廚房，把一口痰吐進了盥洗池。剛起床的時候她就開始咳嗽，一整天嗓子都痒痒的。
她走回起居室，從窗口向外面望了望，看見伯特·霍金斯還在那裡獨自玩得起勁。電視里正在插播廣告。莉拉打量了一下房間，真希望自己的家裡也像這裡一樣闊氣。
正當電視劇開始播放時，徹里睡醒了，哭聲夾雜著猛烈的咳嗽聲。
莉拉趕忙掐滅手裡的煙，跑進卧室。4歲的伊娃還在甜甜地睡著。徹里躺在小床上，臉上泛著異樣的紅暈。哭聲似乎也不大對勁。
莉拉自己的兩個孩子也有過這種情況，所以並不擔心。她抓著孩子的小腿，把她倒提起來，用手拍打她的後背。她記不起斯波克醫生是不是提到過這個辦法，因為她沒有看過他寫的書。不過效果相當不錯，只見徹里猛地往地上吐出了一大口黃黃的濃痰。
「好些了嗎？」莉拉問。
「好了。」徹里說。說完很快又睡著了。
莉拉用衛生紙把地上的污物擦凈，她好像從來沒有見過小孩子會吐出這麼一大口痰。
她坐下來，皺著眉頭接著看《躁動的青春》。點上了一支煙，吸了一下鼻涕，又開始咳嗽起來。