第三十章
自從我們來到這裡，我和瑪麗一直住在一個小間里，大小跟個銅鼓差不多。這種房間原本只能住一位低級軍官，但實驗室沒有為夫妻準備的卧室。我倆擠得像拼盤菜一樣，但我們並不介意。
第二天早晨我先醒來。和往常一樣，我首先迅速檢查了一遍，確認瑪麗沒有被鼻涕蟲附身。
正檢查著，她睜開眼睛，睡眼朦朧地沖我微微一笑。「再睡一會兒。」
我說，「還有半個小時呢。」
但她沒有再睡。過了一會兒。我問她：「瑪麗，你知不知道黑死病的潛伏期？」
她答道：「我應該知道嗎？嗯，你的一隻眼睛比另一隻要略微黑一些，看來你危險了。」
我晃了晃她，說：「注意聽我說，媳婦兒。我昨晚在實驗室做了些粗略演算，得到的結果是，鼻涕蟲想必早在侵略我們三個月前就已經侵入非洲了，」
「對呀，當然。」
「你知道？那你為什麼不告訴我？」
「你又沒問。另外，這還用問嗎？顯而易見的嘛。」
「唉，你呀！起床吧，別耽誤了早餐。」
離開小卧室前我問她：「今早還和以前一樣，跟他們做室內遊戲？」
「對。」
「瑪麗，你從來不談他們問你的內容。」
她一臉驚奇：「可我從來不知道他們問了我什麼呀。」
「我猜就是這樣！他們實施的是深度睡眠加上『又忘』指令，對嗎？」
「估計是吧。」
「嗯……好吧，道傣些調整。今天我跟你一起去。」
她只說了一句，「好的，親愛的。」
他們和往常一樣在斯蒂爾頓博士的辦公室里聚齊，其中有老頭子、斯蒂爾頓本人、參謀長吉布西上校、我見過但不知其名的中校，還有一大群技師、初級軍官和跟班。在軍隊，高級軍官似乎連擤鼻涕都需要配上一個八人工作小組，這正是我離開軍隊的原因之一。
老頭子看見我時眉頭一揚，但沒說什麼。一位看門人模樣的中士卻想攔住我。「早上好，尼文斯夫人，」他朝瑪麗打著招呼，然後又對我說，「我的名單上好像沒有你。」
「我正要把我的名字加上去。」我對一屋子人宣布說，然後推開他繼續向前走。
吉布西上校對我怒目而視，轉向老頭子，嘴裡嘟囔著，意思是問：「這到底是怎麼回事？」
老頭子並不回答，但眉頭抬得更高了。其他人板著臉，裝山一副與自己不相干的樣子。只有一位女軍士忍不住滿臉笑容。
老頭子起身對吉布西說：「稍等片刻，上校。」然後蹣跚著向我走過來。他用只有我才能聽見的聲音說道：「孩子，你向我保證過。」
「我現在收回承諾。你無權逼一個男人做出有關他妻子的許諾。你當時跟我的談話是不恰當的。」
「你沒有權利留在這裡，孩子。在這些問題上你不夠專業。為了瑪麗，出去吧。」
這句話之前，我本來沒想到質問老頭子為什麼有權留在那兒。但我不假思索，脫口而出。「你不是分析家，因此你無權留在這裡。出去吧。」
老頭子看了一眼瑪麗，我也瞟了她一眼。她面無表情，也許在等著我做決定。
老頭子緩緩地說道：「孩子？你是吃了槍葯還是怎麼？」
我答道：「是我妻子在接受實驗。從現在開始，規矩由我來定——否則取消實驗。」
吉布西上校插話說：「年輕人，你瘋了嗎？」
我問他：「你在這兒是什麼身份？」我看了一眼他的手，補充道，「你戴的是弗吉尼亞軍事學院的戒指，對嗎？你還有沒有別的什麼資歷？你是醫學博士還是心理專家？」
他昂首挺直身體，想擺出一副尊貴的樣子——然而高貴是很難裝出來的，它是一種內在的氣質，就像瑪麗所有的那種尊貴一樣。「你似乎忘了這裡是軍管區。」
「你似乎忘了我和我妻子不是軍人！」我又說，「來，瑪麗，咱們該走了。」
「好的，薩姆。」
我又對老頭子說：「我會把我們的聯繫地址告訴總部辦公室。」我開始向門口走去，瑪麗跟在我後面。
老頭子忙說：「等等，就算幫我一個忙。」我停下腳步，他又對吉布西說，「上校，你能跟我出去一下嗎？我想私下和你談一談。」
吉布西上校用軍事法庭審判長的目光瞪了我一眼，但他到底還是出門去了。
我們都等著。瑪麗坐下來，我仍站在那兒。低級軍官們仍舊面無表情，中校看起來有些心神不寧，而那位女士好像要大笑出來的樣子。只有斯蒂爾頓一副漠不關心的模樣。他從收信筐里拿出一摞文件，開始埋頭工作。
十到十五分鐘以後，一位中士進來說：「斯蒂爾頓博士，指揮官說開始實驗。」
「好的，中士。」他答應道，然後看著我說，「咱們進實驗室吧。」
我答道：「先別忙。這裡面的人誰是閑雜人員？他們都是嗎？」我指了指中校。
「啊，這位是黑茲爾赫斯特博士——在金星上待過兩年。」
「好吧，他留下。」我注視著面露笑容的女中士問道，「你在這兒擔任什麼工作，女士？」
「我嗎？呃，我在這兒擔任陪護。」
「我來承擔陪護任務。現在，博士，請你把不需要的人員挑出來。」
「當然可以，先生。」結果他只需要黑茲爾赫斯特中校。我感覺他很樂意把這幫看客趕走。我、瑪麗和兩位專家走進實驗室。
實驗室有一張心理分析師的長沙發，四周是圍成半圓形的椅子。頭頂隱蔽地伸出一架三維照相機的雙探頭，我斷定麥克風就藏在沙發里。瑪麗在沙發上坐下，斯蒂爾頓博士拿出一枝注射器說：「尼文斯夫人，我們接著上次來。」
我說：「等等，你有以前實驗的記錄嗎？」
「當然。」
「我們先放一遍，我想詳細了解情況的始末。」
他猶豫了一下，答道：「如果你希望這麼做，可以放。尼文斯夫人，建議你在我辦公室等候。是這樣，看一遍需要花很長時間，我隨後派人請你。怎麼樣？」
我的想法跟他們剛好相反，剛才頂撞老頭子讓我的腎上腺素激增。「我們還是先看看她自己是否願意離開吧。」
斯蒂爾頓一臉驚奇。「你不明白你的建議意味著什麼。你妻子看到這些記錄會擾但她的情緒，甚至會傷害她。」
黑茲爾赫斯特也插話說：「你的治療方案非常令人懷疑，年輕人。」
我說：「這不是什麼治療，你知道的。如果你把治療當作目標的話，你就會用讓以前所見情景歷歷在目的視覺回憶法了，而不會使用藥物。」
斯蒂爾頓看上去有些擔心。「沒有時間播放了。為了儘快獲得結果，我們得想想辦法，哪怕是些笨辦法。」
黑茲爾赫斯特插嘴說：「我同意你的首見，博士。」
我按撩不住火氣，歷聲說：「該死！沒人請你們事事當權威，在這個問題上你沒有任何權威。這些記錄是從我妻子的大腦里偷窺而得的，本來就屬於她。我真厭惡你們這幫假扮上帝的人。我不喜歡鼻涕蟲的此種惡習，更討厭人類也有這種毛病。她自己決定到底願不願意看。還有，請徵求她的意見，問她是否希望其他人看到這記錄。」
斯蒂爾頓只好問：「尼文斯太太，你想看看你的記錄嗎？」
瑪麗答道：「是的，博士，我很想看一看。」
他看來很吃驚。「啊？當然，你希望親眼看到嗎？」他說完看了我一眼。
「我同我丈夫都很想看。歡迎你和黑茲爾赫斯特博士留下來。如果你們願意的話。」
他們也留了下來，一大摞錄像帶被拿了進來，每一盤上面都標有相應的日期和年代。把那些全看完的話要花上幾個鐘頭，所以我放棄了大約１９９１年以後的有關瑪麗的生活。這段日子的錄像對解決問題意義不大，瑪麗如果想看，日後再看也不遲。
於是，我們從她的幼年時代開始。像所有那些被迫在記憶的軌道倒退回憶的人一樣，每盤帶子都從受試者——也就是瑪麗——的哽咽、呻吟、掙扎中開始，所有被迫回憶自己寧願忘記的往事的人都是這種反應。此後，記憶才開始逐步重建。帶子里既有瑪麗的聲音，也有她記憶中別人的說話聲。最讓我吃驚的是瑪麗的臉，我是說，這張臉泡在水槽的樣子。我們一點一點地將她的臉放大，讓它的立體形象清晰地呈現在我們眼前，面部表情的絲毫變化都能捕捉到。
起初，她的瞼是小女孩的模樣——呃，她那時的五官和成年後沒多大區別，正是我親愛的妻子幼年時的模樣。這倒讓我希望我們能生個女孩。
然後，隨著她記憶中別的演員出場，她的表情也相應地變化著。我好像在看一個演技精湛的獨角戲演員扮演許多種角色。
瑪麗看錄像時表情很安詳，可她卻悄悄把手放在我的手心。當看到她父母遭到變故成為鼻涕蟲的奴隸這可怕的一幕時，她緊緊抓住我的手指。要不是我的手硬得像火腿，肯定會被她捏成肉餅。不過，她始終控制著自己的情緒。
我跳著瀏覽了標有「身體機能暫停時期」的帶子。我吃驚地發現這樣的帶子竟有許多盤。我原以為從處於這種狀態下的人的記憶中沒什麼好挖掘的呢。儘管如此，我還是覺得，處在這種狀態下。她不可能知道什麼有助於我們了解鼻涕蟲滅亡原因的情況。所以我把這些部分跳過去，重點看兩組帶子：她的蘇醒階段，她從沼澤中被救起的情況。
從錄像上的表情中可以肯定一點：她剛一蘇醒就被鼻涕蟲附體了。她臉上無動於衷，毫無表情，這表明鼻涕蟲沒有再費心偽裝寄主的面部表情，紅區的立體節目中到處都是此類表情。她那一時期的記憶中幾乎什麼都沒有，這更加證實了我的上述判斷。
接著，突然間，她不再受鼻涕蟲奴役了，又變成了一個小姑娘，非常虛弱，驚恐萬分。從她的回憶中可以看出，她當時有點神智不清。在快要結束時，一個響亮清晰的新的聲音喊道：「好吧，你們星期天再來收拾我吧！嘿，皮特——這兒有個小姑娘！」
又一個聲音應道：「她還活著嗎？」
前一個聲音回答說：「不知道。」
帶子的其餘部分是在凱瑟威爾，她的康復階段。其中有許多新的聲音和記憶。這時，帶子放完了。
「我建議，」斯蒂爾頓博士一邊從投影儀中取出錄像帶，一邊說，「我們再放一盤同時期的帶子。這些帶子之間略有不同，而且，這一時期對整個問題的解決非常關鍵。」
「為什麼，博士？」瑪麗很好奇。
「啊？當然，如果你不想看就不必看這一段，但我們要調查的正是這個時期。我們必須從你的記憶中再現金星上的鼻涕蟲，看它們出了什麼事，研究它們為什麼會消亡。尤其是，一旦我們辨明究竟是什麼病毒能夠殺死控制你的鼻涕蟲——也就是說，鼻涕蟲死了，而你卻安然無恙地活了下來。這就意味著我們找到了所需要的武器。」
「你們不是什麼都知道了嗎？難道連這個都沒弄清楚？」瑪麗疑惑地問。
「呃？現在還沒有。但我們會弄清的。畢竟，人的記憶是一種極其完備的記錄器，只是操縱起來很困難。」
「可我現在就能告訴你——我還以為你們知道呢——我得的是『九日熱』。」
「什麼？！」黑茲爾赫斯特彷彿被針扎了一下似的，從椅子上跳了起來。
「千真萬確！錄像你們都看了，難道你們沒從我的臉上看出來？那是一張具有典型癥狀的九日熱患者的臉。這樣的臉我見過許多次，我到了凱瑟威爾以後還看護過這種患者呢，因為我得過這種病，所以有免疫力。」
斯蒂爾頓問道：「博士您怎麼看？以前見過這種病例嗎？」
「這種病例？不，沒見過。到第二次遠征金星時，他們全都接種過這種疫苗。當然啰，我完全清楚這種病的臨床癥狀。」
「可你卻沒從這份錄像資料上看出來？」
「這個，」黑茲爾赫斯特謹慎地回答，「我得說，我們所看到的情況與這種病的癥狀相吻合，然而還不能下定論。」
「什麼不能定論？」瑪麗尖刻地說，「我告訴過你，這就是九日熱。」
「我們必須先確認這一點。」斯蒂爾頓不無歉意地說。
「要肯定到什麼地步？這一點是毫無疑問的。別人告訴我說我得了九日熱病，皮特和弗里斯科發現我時我還生著這種病。我後來還護理過其他病人，但我再也沒傳染上。我還記得這些病人快不行了時的臉色，就像我在錄像帶里的那樣。只要見過這種情形，任何人都會永世難忘，更不可能把它錯當成別的病。你還想要什麼？等待天空中出現燃燒的字母嗎？」
我從沒見過瑪麗發這麼大脾氣。我暗想：當心，先生們，你們最好還是躲開點。
斯蒂爾頓說：「我想你已經把你的看法表達得非常清楚了，親愛的女士。但請告訴我，我們都相信你對這段時期沒有記憶。憑我對你的過去的了解，我也是這麼想的。但現在，你似乎有直接而又清醒的記憶。告訴我，是這樣嗎？」
瑪麗一臉迷惑，「我現在記起來了——而且記得相當清楚。我有好多年沒有想過這段日子了。」
「我想我明白了。」他轉身對黑茲爾赫斯特，「怎麼樣，博士？我們有沒有在實驗室培育這種病菌？你的手下在這方面下過功夫嗎？」
黑茲爾赫斯特一臉的驚愕。「這種病菌？當然沒有！九日熱病——完全不可能！我們還不如直接使用脊髓灰質炎或是斑疹傷寒症呢。我情願用斧子來對付指甲上的肉刺！」
我碰了一下瑪麗的胳膊示意說：「我們走，親愛的。我們能做的都做了。」離開時我發現她渾身顫抖著，淚水奪眶而出。
我帶她走進基地餐廳。系統地治療她的創傷，用的是我拿手的蒸餾劑療法。
此後，我將瑪麗安頓到床上午睡，我一直坐在她身邊陪著她，直到她睡著，然後我去找父親，他在分給他的辦公室里，表示沒有錄音的綠燈正亮著。
「你好！」我問候道。
他若有所思地看著我。」伊萊休，我聽說你取得了驚人的成功。」
「我更喜歡你叫找『薩姆』。」我答道。
「很好，薩姆。成功者可以想幹什麼就幹什麼。可惜雖然搖中了大獎，獎金卻少得讓人失望。眼下的形勢和以前一樣絕望。九月熱——難怪移民們和鼻涕蟲都死光了。我真不明白該怎麼利用這種病菌，不可能期望人人都有瑪麗那種不屈不撓的活下去的意志。」
我懂他的意思。在地球人毫無防禦的情況下，這種病的死亡率在百分之九十八以上。當然，注射過疫苗的人死亡率會有效地降至零。但這樣一來，這種病又沒用了。我們需要一種僅僅會引起人生病。卻能置鼻涕蟲於死地的病毒。
「我看，意義不大。」我說出我的看法，「更大的可能是：未來六周內，脊髓灰質炎和鼠疫——或至少其中的一種——在整個密西西比河谷蔓延開來。」
「如果鼻涕蟲已經從在亞洲受到的挫敗中吸取了教訓，開始採取極端的衛生措施。那怎麼辦？」他答道。這一點我倒沒想到，他這一提醒讓我吃了一驚，差點沒聽到他接下去說的話，「不，薩姆，你一定要設計出一個更好的方案來。」
「一定得我設計嗎？我只是這兒的打工仔。」
「你已經做過一次了——但這一次不同，由你來負責。我不介意，反正我已經準備退休了。」
「啊？你到底在說什麼呀？我什麼事也負責不了——也不想負什麼責。部門的頭兒是你。」
他搖搖頭說：「誰發號施令，誰就是頭兒，頭銜和徽章一般只是對事實的追認，先做事，而不是先得頭銜。告訴我——你覺得奧德菲爾德有能力接替我的職位嗎？」
我考慮了一下，搖了搖頭。爸爸的第一副手是個執行者，是那種「執行指令型」的官員，而非「創新思維型」。
他接著說：「我早就明白，接我班的人是你。總會有那麼一天的。但眼下你已經開始搶班奪權了。你在重大問題上堅決反對我的判斷，迫使我接受你的決定，而結果也證明，你的做法是有道理的。」
「去你的！我就這一次固執任性，有點強加於人。你那個聰明腦瓜子忘了去諮詢身邊名副其實的火星專家的意見——我是說瑪麗。我根本沒指望能發現什麼，只是交了好運而已。」
他搖了搖頭。「我不相信運氣，薩姆。運氣是平庸之輩用來形容天才的成就的託辭。」
我雙手撐在辦公桌上，向他靠近了些，說：「好吧，就算我是個大天才——但你照樣別想讓我扛這個包袱。這事一完，我就和瑪州去山裡生兒育女，養養小貓什麼的。我們沒打算把一輩子時間耗在指揮瘋瘋癲癲的特工上。」
他溫和地微笑著，一副目光比我遠大得多的模樣。
我接著說：「我不想干你這份兒差使——明白嗎？」
「魔鬼取代了神的位置以後說的就是這句話——但他發現，已經由不得他了。別把這事看得這麼重，薩姆。至於眼下，頭銜我還是自己暫時留著，並且盡我的全力幫你。與此同時，您有什麼指示，長官？」