第三章 悲憫

楊錦程疲憊地從辦公桌前抬起頭來，感到脖頸後面一陣酸痛，一個原本舒筋展骨的懶腰伸了一半就不得不放棄。他弓著背，盯著顯示器發了一會呆，端起一杯早已冷透的茶一飲而盡。

喝乾茶水的杯子拎在手裡仍然沉甸甸的，楊錦程反覆端詳著它，想到它不菲的身價和在研究所里獨一無二的地位，不由得笑了笑。

他站起身來，在辦公室里來回踱了幾步，走到門邊的時候，順手拉開門走了出去。

一出門，楊錦程臉上的疲態就蕩然無存，他看起來又是那個永遠精力充沛，寬厚又不失精明，風趣又不失威嚴的楊主任。

楊錦程沿著裝飾考究的走廊慢慢地走，之所以慢，不是因為年紀，而是想讓所有人都感受到他的從容淡定。身邊不時有人停下來鞠躬，又匆匆走掉。楊錦程看著兩側的落地玻璃窗，雖然已經快晚上八點半了，可是燈火通明的辦公室里依舊有不少研究員在忙碌著。眼前的繁忙景象讓楊錦程感到心滿意足，他像一個正在檢閱軍隊的元帥一樣，在井然肅立的隊伍前信步前行，獨自享受著超脫其外的優越感。

巡查了幾個工作室，拍了若干人的肩膀，也接受了若干恭維后，楊錦程慢慢踱回了自己的辦公室。坐到那張全研究所最寬大、最舒服的椅子上，剛才還消失得無影無蹤的疲憊又一點一點地回到了他的身上。楊錦程用一種幾乎是蜷縮的姿勢坐了很久，直到他把一隻有些酸麻的手臂無力地放在桌面上。

手指碰到了滑鼠，顯示器啪地一聲自動開啟。楊錦程的臉漸漸被青白色的光照亮。他目光散漫地盯著越來越亮的顯示器，忽然，他好像想起什麼似的，坐正身子，點擊「我的電腦」，進入硬碟分區，輕車熟路地連續的點擊后，一個位置很深的文件夾被打開了。楊錦程毫無必要地在空蕩蕩的辦公室里掃視了一圈，飛快地輸入一串密碼。接著，他就把臉湊近顯示器，目不轉睛地看著。漸漸，楊錦程的臉上浮現出一絲微笑。那微笑從嘴角到雙頰，在楊錦程的臉上一點點蔓延，最後，似乎每一根眉毛上都跳動著喜悅。

他挨個察看著這些文件，每次讀取一個新的文件的時候，楊錦程的臉上就會呈現出一種奇怪的表情，好像迫不及待看到一件自己早已熟悉的東西。他似乎在跟自己玩著捉迷藏。一邊問自己：這個很精彩吧？一邊拚命遺忘那些早就爛熟於心的圖片和文字，以使自己在打開下一個文件的時候發出自欺欺人的驚呼：哇，這個更精彩！

楊錦程樂此不疲地玩著這個遊戲。似乎這是他的命，他的魂，似乎楊錦程的後半輩子，就指望它了。

晚上十點半，楊錦程的銀灰色本田車緩緩駛入「智·苑」小區。這是本市的一片高檔住宅小區，就像它的名字一樣，業主們也以高級知識分子居多。楊錦程停好車，匆匆地向自家單元走去。還沒走到樓下，就看見一個小小的身影坐在樓前的台階上，楊錦程正嘀咕著這是誰家孩子，怎麼這麼晚了還不回家，單元門前的聲控燈就亮了。

楊錦程愣住了，這不是自己的兒子楊展么？

他疾步走過去，推推楊展的肩膀，「哎，怎麼在這兒睡著了？」

楊展迷迷糊糊地抬起頭來，盯著楊錦程看了半天，似乎沒認出這是自己的爸爸。楊錦程抓著他的胳膊把他拎起來，邊掏鑰匙邊問：「你的鑰匙呢？又丟了？」

楊展「嗯」了一聲，伸手去揉眼睛。他的書包帶勒在手肘處，胳膊抬不起來，不得不側著頭。楊錦程抓起書包用力一拎，把書包帶馬馬虎虎地提到兒子的肩膀上。迷迷瞪瞪的楊展被父親的動作弄了一個趔趄。他很快站直了身子，乖乖地跟著父親走進電梯。

18樓的寓所里，楊錦程脫掉鞋子，把西裝扔在沙發上，剛要舒舒服服地休息一會，就聽見電話鈴驟然響起。

他小聲咒罵了一句，起身拿起了聽筒。

「你好……對，我是楊展的爸爸……哦，賀先生您好……什麼？不會吧……您兒子的書包多少錢……嗯，好的，我會搞清楚……嗯，對不起，改日我會登門向您道歉。再見。」

楊錦程扔下聽筒，轉身大吼一聲：「楊展！」

楊展在門口慢慢站起身來，他還是剛進門時的樣子，既沒有放下書包，也沒有脫鞋，但是也沒有絲毫逃跑的意思。

楊錦程像拎一隻小雞一樣把兒子拎到客廳中央，幾下把書包拉下來，拿在手裡細細端詳著。

這是一個普通至極的書包，上面印著色彩俗艷的奧特曼。質量很差的針織物表面已經磨起了毛，到處分佈著大大小小的墨水漬。

「這是你的書包么？」楊錦程抖著手裡的書包，裡面的書本和文具盒稀里嘩啦地摔出來。

楊展低著頭不說話。

「說話！是不是？」楊錦程在兒子的肩窩上用力搡了一下。

楊展小聲說：「不是。」

「為什麼逼著人家跟你換書包？嗯？你知道你的書包值多少錢么？這個呢？」楊錦程狂怒地把書包往地上一摔，「你是不是有病啊？」

楊展忽然抬起頭來，表情平靜，他甚至笑了一下：「你認識我的書包么？」

楊錦程被問住了，隨後他的五官就扭曲在一起。

「啪！」一記重重的耳光甩在楊展的臉上。

楊展小小的身子被打得橫飛出去，又撲通一聲摔在地板上。余怒未消的楊錦程衝過去，一把拎起楊展又要再打。

楊展的鼻子和嘴裡淌著血，他在父親的手裡無力地掙扎著，拚命扭過頭去，沖著客廳的牆上喊著：「媽媽……媽媽……」

凄厲的喊聲讓楊錦程的手停在了半空，他不由自主地看向那面牆。妻子在黑像框里盯著他和兒子，那雙溫柔的眼睛里似乎帶著祈求。

楊錦程鬆開手，楊展撲倒在地板上，蜷縮起身子小聲哭泣，嘴裡還含混不清地嘟囔著：「媽媽……媽媽……」

楊錦程垂著手站在原地，大口喘息著，等到呼吸漸漸平復了，他用手一指：「回房間去！今晚別吃飯了！」

楊展一骨碌爬起來，飛快地向自己的房間跑去，「砰」地一聲關上了房門。

孩子沒有開燈，就在黑暗的房間里靜靜地坐著，不時吸吸鼻子。他早就不哭了，臉上的淚水幹了，臉蛋緊繃繃的。坐了一會，他小心地撫摸著腫脹的臉，能清晰地感到幾個指印的隆起。

孩子的表情平靜，既沒有委屈，也沒有憤恨，只是慢慢地摸著自己的臉，同時認真地傾聽著客廳里的動靜。

終於，他聽到沙發嘎吱一聲，好像有人站了起來，接著，就聽見父親沉重的腳步聲。那聲音一直延續到父親的房間里，隨著關門聲徹底消失了。

孩子沒動，還是警惕地聽著，直到他確信父親已經睡下了。他順著床沿滑到地板上，爬進床底，不一會，就抱著一個小鐵盒鑽了出來。

孩子打開盒子，背靠著床坐在地板上。盒子裡面是各式各樣的食物，大多是吃剩下的。有幾塊乾麵包，碎成小塊的米餅，半截香腸，拆開的餅乾，還有幾個果凍。孩子借著窗外的月光在盒子里挑挑揀揀，選出幾樣塞進嘴裡咀嚼。他吃得不急不緩，十分從容，目光始終盯著房間的某個角落。

吃完之後，孩子又把小鐵盒塞進床底，拍拍身上的灰塵，準備睡覺。脫衣服的時候，他的手在衣袋裡摸到了一串硬硬的東西。孩子把它掏出來，那是兩把拴在一起的鑰匙。孩子把鑰匙攤在手心裡擺弄著，忽然站起來拉開窗戶。

午夜清冷的空氣讓孩子清爽無比，他做了一個深呼吸，一揚手，把手裡的東西拋向了夜空。隨即，他就把頭探出窗外，可是樓下黑洞洞的，什麼也看不見。只是聽到了一聲輕微的「叮」。孩子有些失望。他漫無目的地打量著面前的黑夜。對面那棟樓里，有幾家還亮著燈，透過薄薄的窗帘，能看見還有人在走來走去。

一絲微笑展現在孩子的臉上，他爬上窗檯，只穿著內褲的小小身體只能蜷縮著。他抱起肩膀，靜靜地看著對面樓上的點點燈光。

案件管轄權的爭議很快得到了解決。J市警方放棄了對案件的管轄，將由C市警方負責本案的預審和移送起訴。方木得到這個消息之後，跟邊平說自己想跟進這個案子。邊平同意了。

在方木看來，羅家海的動機十分奇怪。從本案來看，一共有三個被害人。其中，沈湘的死因極像自殺，而桑楠楠和秦玉梅的死毫無疑問是由羅家海造成的。桑楠楠身中二十餘刀，而秦玉梅也死狀甚慘。從表面上來看，這兩起案件的起因似乎都是仇恨。而驅動羅家海跨越兩地的兩起殺人行為的內在動因究竟是什麼？此外，羅家海一再強調的「味道」究竟是什麼，如果這味道的源頭是性，那麼，那是一個怎樣的故事？

方木從分局調閱了本案的部分預審材料。材料顯示，羅家海歸案后對自己的罪行供認不諱，但是拒絕交代自己的作案動機。這也意味著羅家海已經抱定了必死的決心。他的刑罰後果雖然是死刑無疑，但是根據中國刑法的規定，如果是由於被害人的過錯而導致行為人激憤犯罪的話，有可能被判處死緩。假設羅家海的殺人行為確實情有可原，那麼他實際上放棄了自己免於一死的最後一個機會。

從一個一心求死的人嘴裡，想得到真相是一件很難的事情，可是方木還是打算試試。而且羅家海跟他也確實有約在先。

所有與案件有關的物證都被移送至本市，其中包括兩個死者的屍體。要求羅家海指認屍體那天，方木也在市局。他站在殮房門口，遠遠地看著羅家海從走廊盡頭被兩個警察押了過來。

羅家海腳步踉蹌，之所以跌跌撞撞，是因為他腳步過急，而腳上又帶著沉重的腳鐐。他一路伸著脖子，表情焦急，走到殮房門口的時候，眼淚已經落了下來。

他看著方木，嘴唇哆嗦著，似乎想說什麼感激的話。

方木有些尷尬，其實他並沒有履行讓羅家海再見沈湘一面的承諾，今天只是例行公事，讓他指認屍體而已。眼看著他被兩個警察推進殮房，方木想了想，拉住其中一個說：「一會指認完了之後，在保證不破壞屍體的前提下，讓他多呆一會。」

很快，殮房裡傳出了沉悶，卻撕心裂肺的哭聲。那個警察很給面子，足足15分鐘后，兩眼通紅的羅家海才被帶出來，臉上是一幅混合著痛惜和如釋重負的表情。

羅家海用衣袖擦擦鼻子，徑直衝方木走來，直截了當地說：「我們談談吧。」

方木盯著他的眼睛看了幾秒鐘，「好吧。」

「但是我有個條件。」

方木點點頭，「你說。」

「我們談話的時候，不許有第三人在場，也不能進行錄音或者錄像。而且我們談話的內容，不要讓任何人知道。」

「好的，這不難做到。」

為了排除羅家海不必要的擔心，方木沒有去審訊室，而是把談話安排在三樓一間小會議室里。在一樓大廳里等電梯的時候，電梯門剛剛打開，就聽見身後傳來一陣急促的腳步聲。

「等等！」

一個拎著公文包的中年男子匆匆跑過來，方木以為他也要搭乘電梯，就伸手按住了電梯按鈕。

「請問你是羅家海先生么？」中年男子並不急著進入電梯，而是面對羅家海急切地問道。

「我是。你……」羅家海看起來有些莫名其妙。

中年男子鬆了口氣，他一邊用手背抹去額頭上的汗水，一邊從公文包里掏出一個律師證：「我是恆大律師事務所的姜德先律師，我聽說了你的案子，希望能做你的辯護律師。」

原來是來拉業務的律師，方木又好氣又好笑，同時也有點納悶。這個人他聽說過，姜德先是本市赫赫有名的律師，案源多的應接不暇，怎麼會為這樣一件發揮空間極小的案子主動找上門來呢？

律師界有一個不成文的規律：剛剛出道的律師往往會接受一些刑事案件，尤其是死刑案件的委託，希望通過成功的辯護來打出自己的名號。而姜德先早就不需要這種成名的方式了。

羅家海苦笑了一下，「謝謝你，不用了。我不需要律師。」

「你需要。」姜德先的語氣堅決，「按照刑事訴訟法的規定，死刑案件必須有律師介入……」

「死刑」這兩個字似乎刺激了羅家海，他的臉一下子陰沉下來，「對不起，我不需要。我也沒有錢支付給你。」

「不。完全不需要任何費用，」姜德先急忙說：「我免費給你辯護。相信我，我能保住你一條命。」

「不用！」

「給你自己一個機會，小夥子。想想你的家人，想想你的女……」

方木不得不懷疑姜德先的職業素養，跟一個幾乎必死的人探討家人與親情，毫無疑問是在他的傷口上撒鹽。而羅家海也在這種刺激下喪失了理智。

「滾！」

他向姜德先猛撲過去，卻忘記自己的腳上還帶著腳鐐，剛邁開一步就跌倒在地上。姜德先嚇得倒退了兩步，臉色煞白。

負責看管的兩個警察急忙七手八腳地把羅家海按住，羅家海一邊掙扎，一邊破口大罵：「滾，滾開！別想用我們來為你自己沽名釣譽……滾！」看那架勢，似乎要從姜德先腿上咬下一塊肉才善罷甘休。

好幾個警察聞聲上來幫忙，看見一個警察抽出了警棍，姜德先又跳過來大聲說：「我警告你們，不要對我的當事人使用暴力。否則……」

方木一邊讓那個警察把警棍收起來，一邊毫不客氣地推開姜德先：「他還不是你的當事人呢，你先閉嘴！」

羅家海很快就被制服了，一個警察死死按住他的肩膀，抬起頭來對方木說：「對不起，方警官，我看我們得把他帶回去了。」

其實不用他說，方木也知道今天的談話是不可能的了，他無奈地點點頭，示意他們先把羅家海送回看守所去。

目送羅家海被兩個警察架出了正廳，方木轉過身來，卻看見姜德先也向門口的方向張望著。大概是感到方木正在看著他，他回過頭來。四目相對，方木在他眼中看到了一絲來不及消退的神情。須臾，他的眼神又重新恢復了職業性的冷漠。

姜德先律師沖方木點點頭，轉身走了。

方木想了想，繼續留在分局也沒什麼意思，也起身向門口走去。

剛剛走出正門，就看見一輛黑色的奧迪A6汽車從面前疾馳而過，坐在駕駛室里的，正是姜德先。他看著它像一條矯健的鯊魚一般迅速融入了城市的車水馬龍之中，微嘆口氣，走向自己那台吉普車。

上車，發動，方木卻遲遲沒有踩下油門。很快，他發現自己在回憶姜德先的眼神。那是一種在職業律師的臉上很少出現的神情。

那就是，悲憫。