第四章 天使堂

周老師笑眯眯地翻揀著方木拎來的幾個紙袋，「嗬，還真沒少買！」

方木的臉有些紅：「我不太會買東西……」他看著周老師展開一條牛仔褲，「。………希望雅凡能夠喜歡。」

「嗯，你想得比我周到。」周老師把衣服疊好，放進紙袋裡，「雅凡也的確到了愛美的年齡了。不過以後還是少給她送這些東西，這裡的孩子，最好別染上虛榮的毛病。」

方木點點頭，「一定。」

「那，一會雅凡回來了，你親自交給她？」

方木急忙擺手，「還是你給她吧。」

「我？恐怕也不合適。」周老師掂掂手裡的紙袋，「這丫頭鬼著呢，一眼就能看出這不是我給她買的。小趙，小趙。」

趙大姐舉著兩隻滿是泡沫的手走進來，「什麼事？」

「把這個交給廖雅凡，就說是你買給她的。不過別一次給她，分幾次給。」

趙大姐湊過去在紙袋裡瞄了幾眼，抬頭沖方木笑笑：「呵呵，還挺時髦的。」她指指斜對門的一個房間，「小方，現在我倒不出手來，你幫大姐拿到房間里去。」

方木應了一聲，拎起幾個紙袋走了出去。

趙大姐的房間不大，又是陰面，所以光線很暗。方木一進門，就聞到一股強烈的煙氣。他環顧一下四周，把紙袋放在了一張小小的單人床上。

房間里陳設簡單，只有一張床，一隻五斗櫃，一張桌子和兩把椅子。五斗柜上點著兩盞長明燈，中間是一隻香爐，厚厚的香灰中，幾炷香忽明忽暗，煙霧繚繞。香爐後面，一張男孩子的臉在黑鏡框里沖方木咧嘴笑著。

方木湊到五斗櫃前，凝神注視著男孩的照片。他看起來不會超過10歲，眼神里有一絲羞澀和故作老成的神態。從嘴角略帶些許調皮的笑容來看，拍照者應該是他的親人，也許就是趙大姐本人。

「那是趙大姐的兒子。」不知什麼時候，周老師也走了進來。他站在方木身邊，凝視著面前這張照片。

方木朝門口看看，低聲問道：「這孩子……多大？」

「8歲。」

「因病？」

「不，自殺。」

方木吃了一驚，「自殺？」

周老師點了點頭，眼睛始終盯著照片，良久，他長嘆一聲，從五斗柜上拿起幾根香，在長明燈上點燃，插進了香爐里。剛剛有些淡薄的煙氣一下子又濃烈起來。

傍晚的時候，周老師再次挽留方木吃晚飯，這次他沒有拒絕，而且自告奮勇幫助趙大姐削土豆皮。趙大姐最初覺得過意不去，說什麼也不讓方木動手，在方木的再三堅持下才同意。不過方木削了三隻土豆后，趙大姐就說什麼也不讓他幹了。

「你削的皮也太厚了，浪費的都夠炒盤菜了。」

方木無奈，只能去干最沒有技術含量的活－－洗土豆。

「怎麼老吃土豆啊？」方木把一個個洗好的土豆泡在水裡，面前的水盆里很快就摞起了兩層。

「沒辦法，這東西便宜啊。」趙大姐攏攏頭髮，「老周買下這麼一大片地做孤兒院，手裡的錢已經不多了。再說，社會捐助也少，像你這樣定期捐助的，更是少之又少了。那麼多孩子的生活費、學雜費、醫療費，不省著點怎麼行？」

「嗯，也是。」方木點點頭，「周老師太不容易了。」說到這裡，方木四下看看，小聲問趙大姐：「我怎麼從來沒見過周老師的夫人呢？」

「嗐，我問過他，這老頭沒結過婚，單身大半輩子了。」

「嗬！」方木不由得心生敬佩，「看來這老先生把一生都給了這群孩子了。」

「是啊，那是個了不起的人。」趙大姐向院子里望去，周老師正坐在花壇上，面前是一個正在抹眼淚的小女孩，周老師摸著她的頭，和顏悅色地說著什麼，小女孩不住地點頭。

「他特別會開導人，不管遇到什麼煩心事，只要跟老周聊上一會，就什麼煩惱都沒有了。」趙大姐回過頭來，輕輕地說道：「這輩子能遇上這麼個人，還能一起共事，不知道是幾世修來的福氣。」

方木笑笑，不由得又轉過頭去，太陽的大半已經沉落至地平線以下，周老師背對夕陽，整個人的側面被鍍上一層金色的細邊，在愈加深沉的暮色中，竟透著隱隱的光。小女孩已經不哭了，淚痕交錯的臉蛋上正呈現出甜甜的微笑。

一個少女忽然從門口跳進來，調皮的表情在臉上剛剛綻開，就因為廚房裡的陌生人而瞬間收斂了。

是廖亞凡，身上穿著新牛仔褲。她看清正在洗土豆的是方木，「呀」地一聲就轉身跑掉了。

趙大姐笑罵道：「這孩子，毛毛愣愣的。」

毛毛愣愣的廖亞凡很快就回來了，新牛仔褲已經被一條舊運動褲取代。她一言不發地把裝滿土豆的水盆拖到自己身前，埋頭清洗起來。

方木有些尷尬，就起身走到水池邊洗了洗手，又在原地站了一會，轉身去了院子里。轉身之前，聽見廖亞凡低聲對趙大姐說：「趙姨，謝謝你。」

院子里似乎一下子多了很多孩子，他們大多瘦弱，衣著簡陋，可是臉上無憂無慮的表情和那些依偎在父母懷裡的孩子們毫無二致。這大概是一天中，孤兒院里最熱鬧的時候。剛剛放學的孩子們毫不吝嗇地揮霍著今天最後一點精力。而那些有殘障，只能留在院里的孩子們則毫無保留地向歸來的夥伴們表達自己積攢了一整天的熱情。到處都是歡笑、吵鬧和來來回回的追打。

方木坐在花壇上慢慢地吸煙，感到說不出的放鬆。他的目光掠過那些在身邊飛奔而過的孩子們，鼻子里是揚起的細細塵埃。他記得自己小時候也是在這樣粗糲的土地上享受那些莫名其妙的快樂。沒想到，在遊戲室、網吧遍地都是的今天，奔跑同樣會給孩子們帶來如此的狂喜。

方木注意到在花壇的另一側，一個小小的孩子正透過鮮花與青草注視著他。從他痴肥的臉龐和歪斜的眼睛來看，這是一個智障兒童。

孩子發現方木也在看著他，呵呵笑起來，同時伸出一隻手向他用力地一揮。

方木笑笑，也沖他擺擺手。那孩子彷彿受了鼓勵一般，又是一揮手。

如是幾次，方木意識到這孩子其實在跟他玩猜拳遊戲，同時發現他只有兩根手指。方木想了想，每次都張開五指，做出「布」的手勢。

於是「剪刀」的主人就很開心，連續的勝利讓他興高采烈，甚至跑到花壇里打個滾再迫不及待地爬起來，繼續跟對面那個永遠只會出「布」的傢伙玩下去。

天色一點點黑下來，花叢中，孩子的身影越來越模糊，方木漸漸看不清他的手了，只聽見對面興奮不已的「咯咯」的笑聲。

忽然，方木意識到有人在自己旁邊。轉過頭去，黑暗中，廖亞凡站在幾米開外，靜靜地看著他。

「吃飯了。」幾秒鐘后，她輕輕地說。

晚餐很簡單，白菜熬豆腐、土豆絲、辣椒醬和白米飯。方木被安排在周老師的身邊。他的對面就是廖亞凡。

廖亞凡自己並沒有急著吃飯，而是懷抱著一個1歲左右的殘障兒童，一口一口地喂他吃飯。她讓孩子靠在自己的懷裡，右手拿著勺子，左手捏著一塊手絹，隨時準備擦拭孩子嘴角流下來的菜湯。趁他咀嚼的功夫，廖亞凡就舀上幾口飯菜塞進自己嘴裡。

看得出來，方木肯留下來吃飯，周老師還是挺高興的。也許是對飯菜的過於簡單感到抱歉，周老師特地倒了兩杯白酒，算是補償。

酒是好酒，就連方木這樣不懂品酒的人，也能感到入口之後的綿軟醇厚。周老師見方木意猶未盡地咂嘴，笑了笑說：「五糧液。」

「嗬，我還真沒喝過這麼好的酒。」

「那我再給你倒點。」

「不用不用。」方木急忙擺手，「我一會還得開車。再說，這麼好的酒，你留著招待貴客吧，給我這樣的門外漢喝了也是白喝。」

周老師端起酒杯，細細地抿了一口，在嘴裡含了好一會才咽下去。

「唉，那時候，喝五糧液就跟喝水似的，根本嘗不出味來。」他轉動著手裡的杯子，「現在喝酒的機會少了，反而喝出它的香醇來。看來回味一件事情的最好時機，恰恰是失去它的時候。」

「呵呵，」趙大姐嘴裡含著飯，悶聲悶氣地笑起來，「你老先生有錢的時候，恐怕沒把這玩意放在眼裡吧？」

「嘿嘿，是啊。」周老師放下酒杯，眼盯著天花板，「現在想起來，那時候真是糟蹋錢啊。」

「周爺爺，」一個小男孩眼疾手快地從湯盆里挑出一塊肥肉片塞進嘴裡，邊嚼邊說，「你過去很有錢么？」

「是啊。」

「有多少錢？」

「哈哈。」周老師笑眯眯地用手在空氣中划拉一把，「很多很多錢。」

「那你坐過飛機么？」另一個小女孩問。

「坐過啊。」

「好玩么？」

「好玩啊。可是爺爺第一次坐飛機的時候，可把我嚇壞了。那麼大的鐵傢伙，忽悠一下子就飛起來了。我心想，它要是掉下來，我可就完蛋了。」

孩子們笑起來。

「那你去過外國么？」有一個小女孩問道。

「去過啊。」

「去過美國么？」

「去過。」

「美國什麼樣？我們老師說，美國可好了。」

「是挺好。不過我還是喜歡咱們國家。」

「為什麼啊？」

「因為美國沒有我的這些小寶貝啊。」周老師伸手刮刮小女孩的鼻子。小女孩皺著鼻子笑了。

「給我們講講外國吧，周爺爺。」

「外國有什麼好講的。」

「講講吧，講講吧……」孩子們七嘴八舌地央求著。周老師看著十幾雙期盼的眼睛，也來了興緻。

「好。那我就來說說我去過的一所大學吧。這所學校叫哈佛大學，是世界上最好的大學之一。那時候，我每天都去一座最高的白色樓房裡聽課……」

孩子們聽得津津有味，其中，廖亞凡聽的最認真，甚至忘記給懷裡的孩子繼續喂飯了。她的臉色微紅，眼神中有一種如夢如幻般的憧憬，似乎既嚮往，又嫉妒。

她已經完全具備一個成年人所具有的思考能力了。方木想。

廖亞凡不可能不把自己目前的生活處境和周老師嘴裡天堂般的描述進行對照，而她又恰恰處於最容易產生幻想的年齡。然而，現實就是這麼殘酷。方木的目光落在廖亞凡身上那條舊運動褲上，心裡一陣刺痛。

懷裡的孩子因為長時間受到冷落，不滿地哇哇大叫起來。如夢初醒地廖亞凡急忙舀起飯菜往他嘴裡塞，一不小心嗆到了孩子。那孩子撕心裂肺地咳嗽起來，周老師也停止了講述，急忙指示趙大姐快去照料一下那孩子。廖亞凡把孩子交給趙大姐的時候，雙眼還在緊盯著周老師，似乎希望他繼續講下去。

然而周老師此刻更關心的是那個孩子，等那孩子吐出了一塊土豆，停止咳嗽之後，他也忘記剛才講到了什麼地方，只是揮揮手讓大家快點吃飯。廖亞凡有點失望，慢慢地把飯碗里剩餘不多的飯菜一點點扒進嘴裡。

吃過晚飯後，周老師又泡了一壺茶，拉著方木坐下來聊天。孩子們各自找地方寫作業、做遊戲。廖亞凡端起一大盆用過的碗筷，跟著趙大姐走進了廚房。

茶也是好茶。方木一邊細細品嘗，一邊暗自揣摩周老師過去的身份和職業。也許是因為晚飯喝了點酒的緣故，周老師談興甚濃。

「如果將來條件好點了，我就在這裡建一個圖書室……那裡專門修一個女生宿舍……」

周老師邊說，邊用手在院子里比劃著，似乎眼前已經是一片整齊明亮的樓房。

方木笑著聽他說，並不插嘴。周老師說著說著，忽然自己也噗嗤一聲笑了。

「說的跟真的似的，」他搖搖頭，「也就是想想罷了。能讓眼前這幫孩子接受教育，健康地踏入社會，我就燒高香了。」

方木想了想，「你辦這個孤兒院，花了很多錢吧？」

「嗯，」周老師點點頭，「我這大半輩子的積蓄，都在這裡了。」

方木在心裡暗暗算了算。800多米的院子，加上這棟二層小樓，已經是一筆很大的數目，再加上所有人的吃穿住用和各種費用，即時有萬貫家財，估計也所剩無幾了。

「怎麼不尋求一些社會捐助？」

「呵呵，有好多人要給我投資，捐助這些孩子們。」周老師笑了笑，「我沒答應。因為他們無一例外地要求我們要配合他們搞一些宣傳。常常是一隻手拿著錢，另一隻手端著攝像機。」

「如果……」方木斟酌著自己的詞句，「。………能解決一些實際困難，大不了就配合他們表演一下。」

「不。」周老師聲音低沉，但是語氣堅決，「他們要孩子們擺出一幅受人恩惠的謙恭模樣。的確，他們出了錢，但是我不能讓我的孩子們從小就有低人一等的感覺。」

周老師把頭轉向方木，「你應該知道，一個人的童年境遇，將會對他的一生產生巨大的影響。」

他的目光移向那些小小的，亮著燈光的窗戶，「他們已經被人遺棄，我要做的，是盡量減少這種經歷可能帶來的傷害。希望在他們走入社會之後，能夠忘記這段遭遇。」

方木明白了，周老師創辦這家孤兒院，看來並不僅僅是為了讓那些被遺棄的兒童能活下去，他的目標是讓孩子們以一個完整、健全的人格重返社會。這不由得讓方木對身邊這個貌似平庸的老頭充滿敬意。

「我……能為你做點什麼？」

「哈哈哈……」周老師大笑起來，重重地在方木肩膀上拍了幾下，「你已經幫了我很多了。」

「我沒做什麼。」方木訥訥地說，臉有些紅。

「不。你是唯一一個給我資助卻不求回報的人。」周老師看著方木的眼睛，非常認真地說，「我曾經對所有人都失去了信心。而你，幫助我重新找回了它。」

方木的臉更紅了。其實，他的回報在數年前就已經得到，那是一個人的生命。相比之下，自己現在的資助是多麼微不足道。

他把目光投向那棟二層小樓，它已經完全被夜色包裹起來，那些從小小的窗戶里流出的微弱燈光，彷彿一雙雙溫暖的眼睛，有些調皮地看著方木和周老師。

方木的心裡一動。「周老師，我有個建議。」

「嗯，你說。」

「你得考慮給這個孤兒院起個名字。」

「起名字？為什麼，我又不想大肆宣傳這裡。」

「不是為了宣傳這裡。」方木認真地說：「是為了那些孩子。如果它叫孤兒院，那麼恐怕這些孩子永遠都不會忘記自己是從孤兒院里走出來的。」

「有道理！」周老師很興奮，「你接著說。」

「這些孩子要麼有殘障，要麼被遺棄，還有父母雙亡的。他們對自己的出身肯定充滿自卑，」方木頓了一下，「要讓他們長大成人後，仍然對在這裡的生活保有一份愉快的回憶的話，我們就需要給這裡起一個溫馨、有歸屬感的名字。」

周老師站了起來，「呵呵，小方，沒想到你的心思這麼細密。」他把雙手攏在嘴邊：「集合了，集合了，大家都出來。」

片刻的沉寂之後，小樓里開始轟轟隆隆地熱鬧起來。

幾分鐘后，成群的孩子們從樓里跑出來，趙大姐和廖亞凡也跟在後面，邊走邊在圍裙上擦著手。

周老師站在花壇上，示意大家都圍攏過來。

「剛才，我跟方叔叔商量了一下。」他指指方木，「我們要給我們的家起一個名字，大家說好不好？」

孩子們高興起來，七嘴八舌地說好。趙大姐也抿著嘴笑，看來無論周老師要做什麼，她都會支持。

「那大家說，起個什麼名字好呢？」

人群頓時安靜下來，每個孩子都皺著小眉頭冥思苦想著，就連那些智障兒童也學著其他孩子，作出一幅絞盡腦汁的樣子。片刻的沉寂后，各種名號在人群中此起彼伏地響起來：

「愛心小學！」

「希望孤兒院！」

「明天會更好福利院！」

「周爺爺慈善院！」

孩子們彼此討論著，爭執著，堅稱自己起的名字是最好的。周老師笑呵呵地看著大家，時而鼓勵那些膽怯的孩子發言，時而抬頭看著夜空沉思。

「我看就別爭論了，老周，這孤兒院是你一手建立起來的，就以你的名字命名好了！」趙大姐一揮手，「就叫周國清福利院。」

孩子們噼噼啪啪地鼓起掌來。

「不。」周老師的目光從夜空中緩緩收回，他的臉上是一種鄭重而溫和的表情，嘴角微笑依舊。

「天使堂。」他輕輕地說。

一瞬間，所有人都安靜下來，似乎都被這三個字迷住了。趙大姐的雙手舉在胸前，彷彿是一個鼓掌的動作被定格了。

「天使堂……」趙大姐喃喃地說，臉色竟微微紅了起來，「天使堂……」

一個個稚嫩的聲音在各個角落裡越來越響亮：

「天使堂……」

「天使堂……」

似乎每個人都在認真地反覆咀嚼、回味這三個字，享受它們在唇齒間吐露的快感，更享受它們深深蘊含的美好意味。

一個小小的女孩拉拉周老師的褲腳：「周爺爺，你的意思是說，我們都是天使么？」

周老師蹲下身子把她抱起來，「是的。」他環視那些期盼的臉龐，「你們，每個人，都是天使。」

方木忽然覺得眼前非常明亮，似乎真的看見無數可愛的小天使，他們正拍打著潔白的翅膀，歪著頭，對他露出世界上最純潔的微笑。