五、出人意表的兇手

最近我的動作特別遲鈍，就像一隻奄奄一息的獨角仙。不僅身體，連腦筋也遲鈍的要命。腦血管中流的是過濃的糖水。那糖水已被染成紅色，但是太甜，黏糊糊的。不知從何時開始，全身肌肉化為海綿。那海綿已吸飽了水，沉甸甸的。四肢已變成脆弱的鐵絲工藝品……十指從第二個關節以下，已因久未上油而全部生鏽。

總是感覺自己彷彿在腐朽的木屑堆中慢慢爬行。無論行、坐、立、卧，那感覺老是揮之不去——總之就是身心俱疲。正想著「不好，不好」時，時光已飛快流逝，腦血管中的糖水也愈來愈甜……唉，我怎會落此下場呢？何時何日，我才能從這油盡燈枯的狀態中跳脫出來呢？像這樣，在胡思亂想、昏昏沉沉之中，又過一日……

……這種狀態是在「噩夢計劃」的工作完成之後，仍一直維持下去——接下來的那件事，發生在一九九八年十二月。二十三日是我三十八歲的生日，過得一點也不快樂。那天晚上，有位奇妙的訪客來到我的工作室。

「綾辻先生，晚安。」

我打開門，只見一個年輕人站在那裡。他膚色雪白，身材纖細，穿著厚皮衣，面相老實溫馴，看來弱不禁風，一頭長發似很柔細，年紀大約比我小十多歲。咦，這小子不就是……只能憶起這些，接下去就再也想不出來。咦，這傢伙不就是……唉，到底是誰呢？

「好久不見，生日快樂。」懷抱黃底綠紋安全帽，手上一雙皮手套，背後一個黑背包。看來他是騎著機車，頂著刺骨寒風跑來的。

「呃，閣下是……」我說不下去了。此音此容此衣裝……我應該知道才對。以前好像見過幾次面，也交談過，應是熟識的人，怎麼……唉，為何想不起來呀？

「綾辻先生，你真是貴人多忘事。」小憋子那蒼白的臉上，浮出樂天的笑容。

「我是Ｕ呀！Ｕ。你怎會忘了呢？」

「啊，是你！」Ｕ……對了，他不就是以前那個Ｕ君嗎？我在腦海中慢慢搜尋，速度慢得就像垂死的獨角仙。日益模糊的記憶好不容易才稍微清晰了一些。

「抱歉，我一時想不……啊，不是，我記得，我當然記得。」我邊說邊點頭。

「對，你是Ｕ君。恩，沒錯。」他至少來找過我兩次，每次都是在寒風徹骨的夜晚，就像今夜。每次都是騎機車驟然出現，每次都是……

我握拳輕敲太陽穴，那聲音聽來好像裡面是空的。這是心理作用嗎？我聯想到一隻巨大甲蟲的屍骸，無數螞蟻在那甲蟲體內蠕動，到處啃食。我已起了雞皮疙瘩。

「想起來了吧？」他——Ｕ君脫下手套，塞入安全帽內。「久未問候，但請原諒。近來可好？看你一副不好的樣子，是不是工作太累了？」

我不理他這個問題，只顧展掌按額，說道：「上次你來，好像是在……」

「是一九九四年——狗年的元旦，算來將近五年了。」

「五年前……是吧？唔，有那麼久了嗎？」

我剋制著想要抱頭苦思的衝動，問道：「那麼，你今晚來此，又是為什麼？」

「想祝你生日快樂。」

「就這樣而已？」

「嗯，差不多。」

「我看不是吧？你一定是食髓知味，又寫了什麼「問題篇」來耍我吧？今年是虎年，所以一定跟虎有關……」我又嘲諷又刺探。

他邊微笑邊搖頭，說道：「不對，這次不一樣。」

「真的嗎？」

「真的。我只是來關心你……」Ｕ君一直盯著我。他的眼神和五年前同樣純真，瞳孔略帶褐色。我總覺得那對眼珠很像軟羊羹。

「你現在工作很忙嗎？老早以前就宣稱有部新的長篇作品要問世，現在進度如何……」

「我不想回答這種問題。」

「——果然還是老樣子。」

「罷了，遠道前來就請進吧。就招待杯咖啡好了。」就這樣，這次也讓他進入屋內。

「綾辻先生……」Ｕ君說道。他坐在客廳沙發上，喝了一口我泡的熱咖啡，邊說話邊在那背包中摸來摸去。

「什麼？難道你又寫了什麼東西？」我問他。

他搖頭道：「沒有呀，只因找到這個，想請你看一下。」

他拿出來的是一卷ＶＨＳ的錄影帶。帶子背面的標籤上有一些手寫的文字，大概是標題。

「——「出人意表的兇手」？」我把那些字念一遍，然後歪著脖子問道：「這是什麼？」

Ｕ君將目光一直我臉上，低聲說道：「綾辻先生，你忘了嗎？」

「什麼忘不忘的……」

「這影片曾在一九九四年十二月二十四日深夜播過呀——距今剛好是四年。」

播過……那麼就是電視節目了？我抱著胳膊，噘起嘴唇。

「唔，看來你是真忘了。」Ｕ君說道，他的語氣似乎很愉快。

「大阪的Ｙ電視台有個深夜節目，叫「午夜夢回」，曾在這時段播出一個特別節目，叫「隆冬寒夜大推理」，長達一個半鐘頭，由住在關西的三大推理作家——綾辻行人、有栖川有棲、法月綸太郎等三位分別執筆構思，三段影片都是所謂的正統解謎推理劇……還記得嗎？」

我「唔」了一聲，仍舊抱著胳膊沒動。

完全沒有參加過那種企畫的印象。若他所說為真，那就是我已忘得一乾二淨。才不過四年而已，怎會忘光呢？如果是讀過的書或看過的電影，還有可能忘掉內容，但這是親身參與過的工作，怎會？那種被螞蟻啃光內部的甲蟲身影，在我腦海中一閃即逝。

「算了，人活得太久，好像都會這樣。我今晚拿這個來，是因為想到有可能是那麼一回事。」他把那捲錄影帶置於桌上，眼珠子往上翻，窺探我的臉。

「你的表情很複雜哩！」

「……」

「不要緊。忘記事情，誰都會，不是嗎？」

「可是……」

「免緊張，別掛意。」

Ｕ君微微一笑，點燃香煙后又說：「綾辻先生，現在就可以觀賞了。」

「觀賞……是說這錄影帶嗎？」

「正是，看了之後，說不定會想起來。想不起來也沒關係，可以讓你用點腦筋，試著去回答自己設計的「猜兇手遊戲」的問題——這種體驗到也不錯，不是嗎？」

懊像言之成理，但……

「實際播出的節目時間按長達一小時半，不過這卷帶子只有錄下你設計的那一部分而已。」

「那是……這部片子的片名是叫「出人意表的兇手」吧？」

「不錯——還是想不起來嗎？」

「……嗯。」

「這部片子可說相當具有「綾辻味」，因為有加入一些「超小說」的趣味……對了，綾辻先生，你本身在裡面也有出來呢！記得嗎？」

「沒印象！」自己編的劇，自己不記得。面對這種奇妙的事態，心中五味雜陳，那滋味實在不好受，索性就隨他去吧，我也不想管那麼多了。隨便他啦。暫時不要想太多，先享受一下這部影片再說。我拿起桌上的錄影帶，放進錄影機中，開了電視，帶著遙控器回到沙發椅上。Ｕ君注視著電視畫面，滿臉笑容。我瞥了他一眼，慢慢按下「開始」。

最先出現在畫面上的，是一些散落在桌上的文件，尺寸為Ａ４，大概是電視節目的企劃書之類。封面中央以橫排的方式印著「出人意表的兇手」幾個大字，下方則印著「原作·綾辻行人」。

有位小姐一拳打在那張封面上，嘴裡說：「對了！」鏡頭往後拉，拍到她全身。她看來年約二十齣頭，身穿深藍色襯衫，外披象牙色大衣，站在桌旁。有一張鵝蛋形的娃娃臉，秀髮綁成馬尾狀。畫面下方打出字幕。

╭———————————————╮

│副導演│

││

│岡本比呂子（乃本彩夏）│

││

╰———————————————╯

「岡本比呂子」為劇中人物之姓名，括弧內的「乃本彩夏」為飾演該人物的演員之姓名——我想應該是這樣。用英文寫則大概是：AyakaNomotoasHirokoOkamoto

那位大姑娘——岡本比呂子對著在場的其他人說：「就安排聖誕老人是兇手好了。既然這節目要在耶誕夜播出，如此安排才是最有看頭的。殺人狂打扮成聖誕老人的模樣，一身紅衣，在雪夜出現，大開殺戒，屍橫遍野。」

鏡頭移到比呂子右側，有個女人坐在那裡。

那女人身穿金黃色洋裝，像個上班族。五官端正，姿容秀美，芳齡大約三十左右。一隻皓腕擱於桌面，正面露微笑。櫻唇上塗了色澤黯淡的口紅。字幕出現。

╭———————————————╮

│編劇│

││

│咲谷由伊（希美崎蘭）│

││

╰———————————————╯

「什麼話嘛！那豈不是成了恐怖驚悚片？還叫什麼推理劇？」咲谷由伊望著比呂子，以訝異的語氣說。

「可是綾辻先生的作品里也有這一類的呀。」

鏡頭移到由伊右側，一名男子坐在那邊。那人年約三十左右，身材不高，髮型為三七分，身穿黑色圓領毛衣，外披一件灰色運動服。字幕打出來。

╭———————————————╮

│推理作家│

││

│綾辻行人（神由高）│

││

╰———————————————╯

嗯，這就是在裡面也有出來的「我自己」嗎？長得跟本人判若雲泥，不過因為很帥，就原諒他吧。

那綾辻「唔」了一聲，徐徐開口道：「是沒錯，但這次的構想是要拍純粹的正統推理劇，聖誕老人瘋狂開殺雖然也很有趣，卻不適合這次的企劃。我想要寫的是更純正的「兇手劇」……」

鏡頭又移向坐在他右側的男子。這人比綾辻更年輕，狹面長臉，五官輪廓鮮明，髮長似音樂家，身穿紅色襯衫，外披一件褐色皮夾克……這些人好像是圍著一張大型會議桌而坐的樣子。字幕出來。

╭———————————————╮

│導演│

││

│高津信彥（甲斐幸比古）│

││

╰———————————————╯

「理當如此，萬事拜託。」高津信彥肅然點頭，說道。

「有栖川有棲、法月綸太郎，加上綾辻行人，三位推理作家各顯神通寫下原始腹案，然後拍成影片在同一節目中播放，這就像比賽一樣，互別苗頭，看誰高明。所以我希望零食能盡展所長，寫出最拿手的正統推理，來與另兩位大師一決勝負……」

鏡頭回到綾辻身上。

「話是不錯……」綾辻呼出一口煙，說道。「但正如各位所知，我至今所寫的推理作品，其中的詭計都是要靠「小說」這種形式才能成立。換句話說，大部分的作品若要拍成影片，都是難上加難的。」

「說得對。」高津道。

攝影機的鏡頭轉回到由伊那邊。

「尤其是你那「館系列」的作品，每一本都是這樣，想要拍成電影，簡直難如登天。這次的電視劇原作若也有此傾向，那麼要寫成劇本時，可能就要大費周章了……」

由伊說到這裡，將目光移到桌子的另一側。

「伊東先生，你在劇中演的是偵探角色，你的看法如何？」

鏡頭移到桌子一角，有個男子坐在那邊，一直悶不吭聲。

此人年約三十餘歲，垂在前額上的頭髮剪得很整齊，身穿紫色襯衫，外罩一件黑色對襟毛衣，戴著無邊眼睛，手持一本文庫版的書，目光正落在那本書上。字幕出來。

╭———————————————╮

│偵探角色│

││

│伊東正功（伊東正功）│

││

╰———————————————╯

伊東以漫不經心的態度回答由伊的問題：「我沒有意見。全看大家的意思。」

這裡面儘是些無名氣的演員，唯一例外的是伊東正功，他是個聞名遐邇的大作家。

說起來伊東還真是跟我有緣——這時我才想起來。我和他曾因一家小說雜誌的企劃，而同桌吃過火鍋，也談了很多有關火鍋的事。有一隻大狗——黃金獵狗——蹲坐在伊東腳邊，伊東正輕撫著那隻狗背上的軟毛。字幕出現。

╭———————————————╮

│狗│

││

│武丸│

││

╰———————————————╯

「這隻狗好乖。」伊東說著，望向綾辻。「叫什麼名字呢？」

「叫武丸。」綾辻答道。「它最怕落單，所以我今晚把它也帶來了。」

武丸「嗚」了一聲，離開伊東，走到綾辻身邊坐下。

鏡頭接著便移向比呂子。

「伊東的形象就是神機妙算的超人偵探，就像金田一耕助或者菲利浦·馬樓那樣。」

「慢著！」由伊柳眉倒豎，杏眼圓瞪。「別胡說八道了，怎能把金田一耕助和馬樓相提並論呢？你到底有沒有讀過推理小說？」

比呂子流露出懵懂的表情，「嗯哼」一聲，搔搔頭。

由伊換了一副臉色道：「伊東先生最適合演俠骨柔情的神探了，對不對？所謂只惡其罪，不恨其人，有悲天憫人的胸懷。」

「要讓觀眾拍案叫絕，還是聖誕老人大開殺戒比較好……」比呂子又說。

由伊花容失色道：「你又來了！什麼聖誕老人大開殺戒，很多Ｂ級恐怖片早就演過了呀！」

「啊，真的嗎？」

「聖誕老人淘汰，不予採用。」高津以強調的口吻道。「——對了，綾辻先生已經有腹案了嗎？」

綾辻把煙蒂摁熄在煙灰缸內，站起來說道：「我正在想一種兇手，是在以前所有推理劇中從未出現過的，可說任何人都沒看過。」

「前所未有的兇手是嗎？」高津探身向前，說道。

「那太棒了！是怎樣的？願聞其詳。」

「好吧。」綾辻以煞有介事的口吻說話，同時徐徐轉頭，環顧四方。

鏡頭往後拉，照出整個房間。這地方看來像是電視台的會議室。

「夜已深了，我也該露一手給各位批評指教了。」綾辻說著，站起身來。

此時八拍的背景音樂響起，充滿緊張懸疑的氣氛。接著畫面上出現斗大的文字，幾乎把整個畫面都蓋住了，那是片名。