序 幕

1

十歲的香櫻里還不懂得「煩躁」這個詞，所以，她不知道該用什麼詞來形容那種縈繞心頭的感覺，只能認為「煩死了」。

是從什麼時候開始的？她自己也記不清楚了。雖然並非一天二十四小時都如此，但是，每天早晨起床時、吃飯時、上學時，那種「縈繞心頭」的感覺總是揮之不去。每當這時候，母親對待香櫻里的惟一方法，就是說她，「什麼呀，睡迷糊了嗎？」

香櫻里自己也想：是呀，是睡迷糊了吧。將那些出現在窗戶玻璃上的、牆壁上的、有時又是在空中的女人面孔，都看做是夢境的延續，就不會覺得那麼不可思議，也不那麼可怕了。

當她第一次在學校看到「那個」，告訴朋友的時候，大家都笑她說「香櫻里睡迷糊了」，由此，她明白那是除自己之外誰也看不到的東西。

從那以後，香櫻里再也不向別人提起這些話了。她並不經常能看清女人的面孔，多數時候只是些莫名其妙的朦朧景象。要是在上課的時候被「那個女人」纏住了，她就會陷人一種離奇的狀態：看黑板什麼都看不到，聽老師講課什麼都昕不到。有時被老師點名了都不知道，獃獃坐在位子上，成為教室里被大家取笑的對象。當然，成績也是一落千丈。在此之前，她曾經多次得過年級第一，還擔任過學習委員，正因為這樣，香櫻里的退步讓周圍的人們很吃驚。

香櫻里的日常生活中並沒有什麼變化可以導致她成績下滑，而且她的健康狀況也非常良好。所以，當香櫻里的父母看到女兒的成績單時感到很不安，學校方面也很擔心，於是，雙方見了面，交換香櫻里的情況，商討對策。但由於根本找不出真正的原因，結果，也沒研究出什麼解決方法來。

香櫻里自己對成績下降也感到難過，也決心要好好用功，但事實上，並不是她用功就一定有結果的。雖然，她每天都積極趕去上學，早得簡直可以拿到「勤勞獎」，至少在大家眼中她從沒有逃過學。但結果只能說，她的頭腦突然變遲鈍了，記性也差了。

父母早就計劃好香櫻里初中畢業后，讓她上那霸市一所叫「尚進館」的教會學校。這所學校和「尚家」（沖繩還叫做「琉球王國」時的王家）有一定淵源，收的學生都是出身優良，成績自不必說，家教也要好，才能上。要是原來的香櫻里，誰都認定她無論哪點都符合要求。

再加上，她母親也是尚進館出身，這一點對她將來的入學很有利。而且，母親的故鄉在那霸市，外公外婆也很疼愛香櫻里，所以父母準備安排香櫻里寄宿在那兒上學。

六年級新學期開始不久，學校方面就把香櫻里的父母叫到學校，告訴他們，香櫻里照這樣下去的話，很難升入尚進館，沒能力拿到年級前五名的學生應該是無法通過尚進館考試的。

而香櫻里現在的成績甚至可以倒數，更提不上升尚進館的事了。

香櫻里的父親當時就決定放棄了，他在從學校回家的路上對妻子說：「不一定非要上尚進館……」

可是，香櫻里的母親好像很不甘心，她懊悔似地拍打著方向盤，惱怒地說：「就因為你的軟弱，香櫻里才提不起幹勁的。我不管多辛苦，也要讓香櫻里上尚進館。」

「話是你說的，可參加考試的卻是香櫻里呀。不管你怎麼辛苦努力，她自己要是沒那個能力的話，不也是白費嗎？你還是好好開車吧。」

「你又說那種瞧不起人的話，無論什麼時候，你都把我當個傻瓜。」

「別開玩笑了，我什麼時候把你當傻瓜了？」

「你就是當了。早就是這樣了，從我們結婚之前你就是這樣。你始終認為女人終究成不了大器，把我當成傻瓜一樣，是啊，我是沒用，沒用得只能嫁給你這種人，但我至少要讓香櫻里成為一個了不起的女性。所以，我拚命讓她學習，從來都不認為這樣會白費。」

「什麼呀？你說『只能嫁給我這種人』？是你瞧不起我吧？算了，也就是說，你一心想把自己沒實現的願望交給香櫻里去實現，不是嗎？你這種自私會成為孩子的負擔，結果只會傷害香櫻里。」

「自私？什麼意思？我什麼時候為了自己傷害過香櫻里？我只要是覺得對孩子好的，就儘可能犧牲自己去成全她。可是你呢，就只會用工作、工作當借口，逃避這些責任，你都為香櫻里做過什麼？」

「我工作忙是事實呀。正因為有我拚命工作，你和香櫻里才能過得無憂無慮呀。倒是你，什麼辛苦的事都不用做，只照顧女兒一個人就志得意滿了。你說你犧牲？簡直是滑天下之大稽。」

「你說什麼……滑天下之大稽？你竟然說這種話……」母親的聲音在顫抖，眼淚和鼻涕一起流下來，坐在後面的香櫻里都看在眼裡。

「喂，小心看路！」父親大吼一聲。母親的方向盤確實不穩，父親這麼叫也不是沒有道理。

就在這時，突然，一張女人的面孔撞到了擋風玻璃上。不，實際上，就在一瞬間，那張女人面孔就映到了擋風玻璃上，而且是很大一張。香櫻里會認為她是撞上來的，可能只是錯覺而已。畢竟，一張女人面孔突然出現在擋風玻璃上，一般人都會認為是從前面衝過來、撞上的。

「停車！」香櫻里大叫。

聽到女兒這麼激動，母親條件反射地踩下剎車。她的緊急剎車把跟在後面的車子嚇了一跳，司機猛按幾下喇叭，嘴裡大罵「混蛋」，從旁邊開了過去。

「怎麼了？」母親回頭問香櫻里，眼裡還含著淚水，口氣幾乎是在斥責女兒。

父親反而更驚訝於母女倆對視的樣子，挺直上身盯著她們。

「女人……」香櫻里怯怯地說。

「什麼？女人怎麼了？」

「在那兒，玻璃前面，撞上來了……」香櫻里指著擋風玻璃說。

「什麼？……」父母兩人同時把眼睛轉向「那兒」。

「你胡說什麼呢！撞哪兒了？」

香櫻里一下子又沒信心了，剛才還高舉的手指正無力地彎曲下來，但她還是鼓足嘶啞的嗓音，重複一遍「在那兒」。

母親又看了一眼擋風玻璃，然後把視線轉向丈夫，像是在詢問他——沒事兒吧？這孩子？

「你覺得自己看到有張女人的臉在那兒，是嗎？」父親溫柔地問。

「不是覺得，是我真的看到了。」

「哈哈哈，不可能看到吧？或許，你是看到媽咪的臉映在玻璃上了喲。」

「那不是媽咪的臉。」

「住口！別胡說讓人恐怖的事！」母親把肩膀縮了起來。

「是真的，從對面衝過來，撞上咱們的。」香櫻里再次找回了自信，定定指著擋風玻璃的遠方說。

「我說了讓你住口！」母親大叫，然後抓起丈夫手腕，說道，「老公，你來開車。」同時將身體挪向副駕駛的位置。

父親下車后馬上轉到駕駛員的位子上。車子又開了一會兒，剛才令人不快的氣氛已經不見了，兩人之間的爭吵更是煙消雲散了。母親大概在想：這孩子會說出這麼奇怪的話，看來是沒救了。所以，她可能也決定放棄了。

但是，父親那邊好像還在想剛才的事，他問女兒：「剛才那個，是個什麼樣的女人？」

「什麼什麼樣？」

「大概多大年紀？」

「別說了！」母親對父女兩人吼道。

父親好像也不想再次激怒妻子了，應了句「好的好的」。

「和媽咪差不多的女人。」香櫻里小聲說，像是在自言自語。

母親聽到這句話，身子一下僵住了。

「和平常一樣的女人。」她繼續說。

「什麼？平常？你以前也見過？」父親從後視鏡中問女兒，急於確認她說的話。

「嗯，有時候。」

「在哪兒碰到的？」

「碰到」——這和香櫻里想的有點不一樣，所以她沒有吭聲。

「香櫻里！你和那個女人在哪兒碰到的？」

「不是碰到的，是看到的。」

「好，我問你是在哪兒看到的？」

「學校教室的窗戶上……」

「窗戶？……」父親睬在油門上的腳不由鬆了，香櫻里的教室在二樓！父親腦海中浮現出一幅女人面孔映在二樓窗戶上的情景。

從車後傳來汽車喇叭聲，父親慌忙加速。

「這些話，你跟誰說過？」

「嗯嗯，沒有，誰也沒說過。說了也不會有人相信我的。」

「這就對了，今後也不要對別人說，那可能是香櫻里腦子裡的錯覺喲。」

「不是『錯覺』，可能是『幻覺』。」

「哦？……你還知道這麼難的詞兒啊？」

「我在圖書館查的，書上說這個叫『幻覺』。眼睛看到的就叫『幻覺』，耳朵聽到的就叫『幻聽』。」

「你幹嗎查這種事？」

「我害怕呀！知道別人都看不到，只有我能看到，好可怕呀。跟誰也不能說，老師不能，媽咪不能，爸爸也不能……」

香櫻里自顧自地說著，淚水不斷湧出眼眶。她從很久以前直到今天所受的苦痛，就在這一瞬間，像決堤的河水般從體內奔涌而出。雖然眼睛模糊了，但始終環繞在自己身邊的那種朦朧煩躁的感覺卻不見了，現在的心情就像萬里晴空，可以看得好遠好遠。

「是嗎，你一直都在煩惱啊？」

父親好像是明白了，母親卻擔心起來。她想：女兒可能是得了什麼心病，老公他應該也這麼認為吧。但事實上，父親一點都沒為此感到不安，他下的斷言：或許是伴隨著孩子成長而產生的一種不穩定心態吧。

母親想得卻沒那麼簡單，自己和香櫻里是通過「母子」——更應該說是「女人」這一共通點緊緊聯繫在一起的。正如香櫻里體內流淌著自己的血液一樣，自己體內也流淌著香櫻里的血液，她能真真切切地感受到，無比深刻。

母親在苦惱了幾天之後，決定打電話給香櫻里住在那霸的外婆。聽說香櫻里在幻覺中會看到女人臉，外婆馬上說，「是不是神靈附體了？」

母親也聽說過「神靈附體」這個詞。

「但是，『神靈附體』指的不是香櫻里這樣，那是指莫名其妙的說話，就是像狐仙附體之類吧？可香櫻里出現狀況時都很安靜的，好像不一樣呀。」

「是嗎，那就算了。不過，還是去看一下醫生，或者是找靈媒看看的好。」

「靈媒？……」

母親覺得很不舒服。雖然她也沒什麼熱衷的信仰，但作為一個在教會學校學習過的人而言，要她直接和「靈媒」之類的「迷信」扯上關係，總覺得有種抵觸感。

2

打開《廣辭苑》找出「靈媒」一詞，是這樣註釋的：在沖繩地區從事通靈活動的巫師，有男有女。

另一方面，有關「巫女」是這樣註釋的：東北地方從事通靈的女巫師。

「通靈」的解釋是：指巫女等人專職神靈工作，召集靈魂，傳達他們的意思。召集神靈的叫「神口」，召集生靈的叫「生口」，召集死靈的叫「死口」。

和「靈媒」中也有男性相對，「巫女」單指女性職業，兩者僅此一點不同。

不了解沖繩風俗的外地人，總認為「靈媒」=「巫女」，覺得這樣就是理解了，但在實際情況中，兩者還是有很大差別的。巫女只被極有限的人群所信仰，基本上跟傳說中的遺物一樣，是被當作「珍奇的東西」對待的；而靈媒直到如今，都是深深紮根於沖繩民俗的一項風俗習慣，對很多衝繩縣縣民而言，並沒有什麼特別之處。

據說，沖繩的靈媒有一千五百人或是三千人之多。沖繩縣人口大概有一百萬左右，平均每千人中就有近兩個人是靈媒。巫女的大本營（不知該不該這麼說）——恐山所在的青森縣，人口雖然有一百五十萬之多，但是巫女卻連一兩千人都沒有。夏季，舉辦恐山大祭時，信徒們從全國各地雲集於此，可巫女的數目也不過百餘人。由此可見，沖繩的靈媒相對於總人口的比率是相當高的。而且，想成為靈媒的人也很多，這至少反映出人們需要比現有更多的靈媒。

地域不同數字可能會有所不同，但在沖繩縣縣民中，靈媒信徒的比例大概不下百分之七十。如果通過某種方式將範圍再擴大的話，幾乎有百分之百的人——即便是消極的觀點也好——認同靈媒的存在。

據一項調查顯示，日本人有百分之七十三對占卜感興趣，在某種程度上，將占卜結果作為參考。但這並不能和靈媒相提並論。人們對靈媒的信仰並不帶任何趣味性質，那是一種足夠認真、深刻的尊崇。

沖繩某家大醫院的一位權威醫生曾說過：「如果把靈媒視作邪教加以否定，那就會有很多愁苦的患者得不到拯救。所以，有必要採取這種適合我們地區特點的『一半靠醫生，一半靠靈媒』的治療方法。」他能說出這種話，也是出於對沖繩地區實際情況的了解。

在靈媒進行的通靈中，會出現各種各樣的靈魅，神靈、生靈、死靈等等，出現最多的就是死靈——也可以叫「祖先的靈魂」。沖繩縣縣民強烈崇拜祖先，其程度是外地人——特別是生活在東京這種大都市裡的人們所無法理解的。在敬仰祖先的同時，他們也大都認為自己和家族的命運均蒙受祖先靈魂的影響。

祖先靈魂有時指剛過世的先人，也有時指一個家族的遠古祖先。靈媒現身之際，有時出現的是家族遠古的，已經被神化的祖先靈魂。其他還有很多，包括死於天災或戰爭的亡靈、叛逆的女生靈、土地和神木的靈魂等等。當然，流產胎兒的靈魂也不少。

我們暫且不追究這些靈魅是否可信，但有一點很清楚，那就是——在沖繩，幾乎所有人都相信靈媒的存在。而且，一般的宗教、寺院和靈媒共存的事也不鮮見。不僅是靈媒，實際上，在沖繩民眾的日常生活當中，還有各種各樣宗教性質的法事、含有宗教色彩的習慣、道具等。沖繩社會就沉浸於這樣一種宗教氛圍之中。要想理解沖繩和居住在沖繩的人們，就必須了解這些知識。

然而，也並不是所有的沖繩縣縣民都信仰靈媒。有人雖然意識到或是認同靈媒的存在，但卻抵觸完全相信靈媒的通靈，這也是事實。通靈和理論上的證明、哲學都沒什麼關係，特別是從物理學意義上講，只能說是荒唐滑稽。

在基督教中，「預言」本來針對的是「禁忌」。降靈術等也大多是惡魔的異端存在。香櫻里的母親之所以躊躇是否跟靈媒接觸，也正是出於這個原因，但最終她還是決定寄希望於靈媒。畢竟在成為基督教教徒之前，她也是地道的沖繩人。

母親拜訪了一位在那霸市頗得好評的通靈女（女靈媒）。聽說在從事通靈活動的女性當中，她是個非常合適的人。儘管如此，母親對基督教教義也算是一知半解，而且還接受過洗禮，所以她還是預先仔細調查了一番。

通靈女的家位於高台的住宅街，是座毫不出奇的平房，從外面的大路拐進巷子，可以看到一所庭院，對面就是玄關。院子里種著很多佛桑花（木堇屬植物）。

這裡沒有新興宗教建築物那種虛張聲勢的奢華，反而異常簡樸，但卻像外面所說的一樣，很熱鬧。她到這兒時是上午11點左右，可等待室內已經擠了十幾個人。女性佔壓倒性多數，男性只有一名中年男子，縮在角落裡。

母親在那兒拿到了面見通靈女的順序牌，三十二號，之前好像還有二十個人左右。

在她之後仍陸續有客人到訪，不一會兒，等待室就坐不下了，有人只好站到院子里。有些好像是互相認識的，四五個人聚在外廊、檐下的陰涼處言談正歡。等待室裡面擺了一個大水壺和一些茶杯。水壺裡泡了麥茶，大家可以隨意取飲。一位像是常客的中年女性正熟練地將麥茶倒人杯中。

「人一直都這麼多嗎？」母親問那個女人。

「是呀，基本上都是，一天有五六十人吧。」對方滿不在乎地回答說。

客人們之間一邊聊天，一邊會斷斷續續提及自己的煩惱，還直說「來通靈女這兒好」。

大家看到香櫻里母親是個新面孔，就問她是為什麼事而來。香櫻里母親覺得這並不是什麼值得自豪的事，所以除了關於女兒升學的煩惱之外，其他的事情都略過去了。

不知是怎麼設計的，外面一點都聽不到裡面房間說話的聲音。每組大約需要通靈十到十五分鐘才出來。大部分人出來后都是一副開心的樣子，不過也有人顯得比進去之前還要頹喪，看上去都讓入覺得同情。

快到正午時，來了個賣便當的，母親吃了一驚。他好像和客人們都很熟，麻利問過各人的需要，然後將他的手推車推來推去運送盒飯。客人中也有不少自帶便當的。香櫻里母親好像被這種氣氛感染了，也買了個便當。

下午部分開始后不久，就輪到母親了。離開等待室，走過兩扇門，就是「判示」的房間了。判示也叫「靈示」，意思是回答來客的提問。向自己所依賴的「CHIJIFA」（指引自己的神靈）祈禱，然後得到判示。

等待室是通過開窗開門通風的，而這間屋子好像裝了冷氣，母親感到涼颼颼的空氣撲面而來。窗戶位置垂下一層厚厚的窗帘，足有電影黑幕那麼厚。房間有點暗，正面祭壇上擺放著的兩根大蜡燭就是這裡惟一的光源了。祭壇上供奉著不動明王、昆沙門、布袋、海神等許多神像，神像前面擺放著無數的供花、供物。祭壇旁邊放了些用途不明的東西，一團麻繩、算盤等等。

一個女人背對祭壇而坐，因為逆光的原因，看不大清楚她的樣子，好像是圓臉，稍微有點胖，大約五十來歲。身穿一襲白衣，外套一件紫色罩衫，脖子上掛了一串大水晶珠串成的東西，與其說是項鏈，倒更像是念珠。

「請那邊坐。」沒想到她的聲音這麼溫柔。

母親按她的意思坐到自己面前一塊簡樸的坐墊上。上面還留有上一位客人的餘溫，香櫻里母親心裡有點不舒服。

「拜託您了。」

香櫻里母親低下頭又抬起臉，發現那個女人一直在盯著自己。雖然由於光線昏暗，看不到她的表情，但能看出她的雙目正熠熠生輝。

「你的煩惱是什麼？」

母親按她的指引，慢慢講述了香櫻里「突變」的事情。上四年級后不久，香櫻里就經常發獃，成績也下降了，問她怎麼回事，她竟然說「看到了女人的臉」。這樣下去的話，就沒希望上尚進館了。所以不知道該怎麼辦好。

那個女人始終沉默著，母親講完好一會兒，她仍然沒有任何反應。

母親覺得奇怪，提醒她：「那個，我講完了。」

「我知道了。」那女人點頭說，好像有點嫌煩。之後，她又繼續沉默了許久。母親沒辦法，只好等著。

「你女兒是薩達卡烏瑪利。」突然，女人開口了。

「薩達卡……是什麼？」

「你不知道嗎？」

「對不起。」母親趕忙道歉，擔心自己會被責怪。可事實上，對方並沒像她想的那樣做。

「薩達卡烏瑪利，是生下來就有超凡能力的孩子。」

那個女人在紙上寫下「天生開悟」四個字，拿給香櫻里母親看。

「這個，這是……怎麼回事？」香櫻里母親很擔心地問。

「正如我所寫的，你女兒天生具備超凡能力，這件事目前她本人還不知道，所以才會煩惱。作為母親的你，必須先理解這件事。我想你的女兒是神之子。」

「什麼？……」香櫻里母親禁不住驚呼。

她本來就不是很相信靈媒這種事，也想過這次不過是上一迴圈套而已，就是說，這可能是個陷阱，充其量巫婆不過知道些表面上的東西而已。這種想法讓她感到寬慰，反正對方不過說這是「神諭」，可能是祖先靈魂作祟，或是家裡風水不好。

但萬萬沒想到女兒會突然變成「神之子」。吃驚的同時，她在想：開玩笑吧，香櫻里是我的孩子，怎麼可能是神之子呢。

「不相信是嗎？可是你必須相信。」那個女人說，好像看透了她的心思。

被她說中要害，母親慌了。

「什麼？不，怎麼會……」

「必須相信。相信它，然後告訴你的女兒。不這樣的話，你女兒將一直痛苦下去，可能會『瑪布衣烏西』，或者『瑪利姆恩』的。」

「瑪布衣烏西」指失魂落魄；「瑪利姆恩」指精神不正常。她的話其實很有說服力，香櫻里現在已經出現失魂落魄的徵兆了，而且精神狀態也確實不太正常。

「請回吧。」那個女人最後說了一句，然後轉過身叩拜祭壇。

母親本來還有很多話想問她，可對方卻已經擺出了一幅無法接近的模樣。