第03章 葛蓓莉婭
1
當里香離開家門時,她母親三枝子還躺在床上。儘管里香小心翼翼,輕手輕腳,但三枝子還是聽見了聲響。隔著房門,她問道:「怎麼起這麼早?」
「我今天帶孩子們出去,不早一點怕來不及。」
「哎呀,你看,我都忘了。今天你要去柳井。我馬上就起來。」
「媽,你就不要起來了。昨天你睡得太晚了。」
「那你早飯怎麼辦?」
「我到車站再買。」
「那你自己當心。」
「好了,我走了。」
「啊,對了,等一下。」
三枝子急急忙忙地爬了起來,攏著一頭亂髮,拉開了房門。卸了妝的媽媽看上去真夠老的,讓人看了都心疼。
「里香,你說後天去東京,對吧?」
「是的。」
「想讓你幫我去個地方,行嗎?」
「你幹嗎呀?晚上再跟我說,不行嗎?我還趕時間。」
「對不起,對不起。但我得知道你能不能去,因為今天我要答覆人家。」
「答覆?答覆誰啊?」
「哎……你不認識的。怎麼樣?能幫我這個忙嗎?」
「行啊。如果不怎麼花時間,我就順便去一下。」
「只是把東西交給人家,花不了多少時間。地點在東京的……」
「好了,好了,具體情況,晚上再說吧。」
時間拖得夠長了,里香打斷媽媽的嘮叨,拉開大門出去了。
今天又是一個晴天。雖然現在有點冷,但看起來中午時氣溫會升高。白雲浮現在藍天上,輪廓分明,讓人真切地感受到了深秋的氣味。
集合的地點是岩國車站的候車室。當里香趕到時,已經來了好幾個學生,一看見她,就一起圍了過來。陪孩子外出的母親也不少,幾乎和孩子的數量相同。「老師,請多關照。」她們沖年輕的里香打著招呼。
直到最近,里香才習慣別人叫她老師。在京都芭蕾舞學校上學時,總是里香叫別人老師。兩年前,她回到了岩國,在白鳥芭蕾舞學校擔任輔導教師,從那時起別人開始喊她老師了,開始她不習慣,總覺得被叫的不是自己。
「還是直接叫我名字比較好……」她剛這麼說,就被外山老師狠狠地批評了一頓。
「在芭蕾舞學校中,最重要就是分清老師和學生的關係。對於學生而言,老師必須是絕對的權威。作為一個老師,你現在還不能算成熟,但即便是不成熟,對於學生而言你也是老師。請你永遠也不要忘記一個老師的權威和威嚴。」
被外山老師這麼一教訓,里香感到也的確如此。
其它行業她不太清楚,但在芭蕾這個行當中,師生界限是涇渭分明的。
從教與學的角度而言,弟子的技術也不是不可能超越老師。有天分和才幹的人很快就可以不需要老師的輔導,任何行業都一樣,芭蕾舞也不例外。
就裡香而言,與外山老師相比,她自信在技巧上絕對不遜色。技巧歸技巧,而其它方面,比如在精神方面,在對曲子內涵的把握上,以及想像力方面,是無法與外山老師相比的,她就不得不承認自己還不夠成熟。
外山曾經有段時間是東京T芭蕾舞團的主角。里香聽說她跳的「小天鵝之死」在當時是沒人可以媲美的。從舞台上退下來后,她就來到了丈夫的家鄉岩國,呆了一段時間后開設了芭蕾舞學校。她丈夫家三代都是辦醫院的,他繼承了父輩的基業。
外山玲子今年就要迎來六十歲生日了。但她對芭蕾舞的熱情卻極為高漲,有時連里香都自愧不如。由於她經濟上很寬裕,所以她辦芭蕾舞學校並不是為了賺錢,因此也不會刻意迎合學生。外山老師不但自己是這樣做的,也要求里香等三個輔導教師這樣去做。
絕大多數的學生已經來了,此時外山老師也趕到了。加上孩子們的母親,她們一行的總數已超過了八十個人。從岩國到柳井大約有三十五公里。本來有些學生的家長想用私家車送一下自己的孩子,但外山老師要求所有的人都必須坐火車,因為她擔心途中會塞車或出現別的什麼狀況。
今天是休息日,加上出發的時間較早,所以車廂里還比較空。雖然所有的人沒能在同一節車廂,但可以確保每個學生都有座位。其中有幾個座位是其他乘客出於好意,讓給他們的。
有幾個學生已經二十多歲了,他們和里香等幾個輔導教師一樣,沒有爭先恐後地為自己搶座位。里香堅持站著。其中有位孩子的母親看到里香站在那裡,覺得過意不去,要把自己的座位讓給她,而里香卻說:「我這樣站著是為了鍛煉體形。」
里香買了盒飯,但是站著不太方便吃,況且在這滿是學生的車廂中也不太好意思打開飯盒。沒辦法,她和同伴打了聲招呼,就跑到隔壁的車廂去了,在那找到了空座位,開始吃起自己的早飯。
這是相對的兩人座位。靠窗口的兩個似乎是同伴的中年婦女面對面坐著,臉貼在一起,起勁地談著。她們好像在談論分紅的事情,看起來是一個宗教團體組織的旅行活動。往四周一看,還有好幾個似曾相識的女人。
里香的對面是個年輕男子。剛剛坐下來的時候沒注意到,無意中抬頭一看,那人三十歲左右,挺英俊的。在他面前張著大口吃東西,挺不好意思的。但飯盒已經打開,總不能收起來吧。里香只好硬著頭皮吃起來,這頓飯肯定無滋無味。
而那個男人似乎明白里香的心思一樣,並沒有不禮貌地盯著里香,而是叉著胳膊,輕閉雙眼,假裝睡著了。
可是坐在斜對面的那個中年婦女卻好事地湊過來問:「你一個人旅行嗎?」也許她看到一個女孩子獨自在那狼吞虎咽而心存憐憫吧?
「不,不是的。」
里香急忙將煎雞蛋咽下去,應答著。那個女人詫異地伸長脖子,先看了看身邊的那名男子,發現他不是里香的同伴后,又望了望四周。怎麼看周圍好像都沒有里香的同伴。
「同伴都在那節車廂里,我早晨還沒來得及吃飯。」
里香趕忙向她解釋。
「原來是這樣。你一個人生活嗎?」
「不,我和媽媽一起住。」
講完后,里香開始生自己的氣了,幹嗎要向這個素不相識的女人解釋得清清楚楚?
聽完里香的解釋,那個女人的表情好像在說里香是全天下最可憐的人。她總算打住了話茬,但里香明白在她腦子裡肯定將自己媽媽描繪成一個自甘墮落,不可救藥,連孩子早飯都不肯做的女人。里香可真的生氣了,為了媽媽的名譽,她必須再說點什麼。
自從父親去世,是媽媽一個人將里香拉扯大的,對於她來說,媽媽是這個世界上最重要的。里香也曾經恨過這個貧困、孤獨、生下自己的女人,但現在她的想法完全變了。從年紀上看,里香也快要做媽媽了,她明白父母和孩子的親情是很難用道理說清楚,用理性來控制的。
對於很多的父母而言,他們養育孩子並沒有什麼明確的理論和有意識的目的。歸根結底是一種近似於原始本能的東西在驅使著。里香年幼的時候對這種動物的本能感到厭惡和骯髒,而現在卻覺得這才是最本質、最珍貴的東西。
當里香重新審視母親與自己的關係時,她明白了許多。母親所度過的人生也許是微不足道的,但在她人生的延長線上,出現了里香的人生,這讓人感到一種愛,這種愛是任何東西無法代替的。不管母親是聰慧也好,愚笨也好;不管母親有長處也罷,有短處也罷,這所有的一切也存在於自己的血脈里,這也許就是所謂的紐帶吧?
她曾經也羨慕過朋友的父母是那樣闊綽,面對自己媽媽很冷淡,但現在她決不允許別人蔑視媽媽,有時她都會反省自己是不是有點神經質。即便是現在她也想回敬一下那個女人,但總算忍住了,不再與她搭茬了。
她覺得還沒吃飽,飯盒就空了。里香用包裝紙將飯盒裹起來,朝那個老女人點了下頭,離開了座位。
在縱貫日本的鐵道中,山陽本線無疑是一條重要的幹線。但自從新幹線開通后,這條鐵路給人的感覺像是條地方線。除了開往九州方向的卧鋪特快外,很少有人乘坐這條線路跑長途。
現在這個時刻的列車都是慢車,最多在廣島一帶會多上來一些旅客。剛才那個老女人所在的旅遊團肯定是住在嚴島,從宮島口上車的。
從岩國到柳井大約只要花費三十分鐘多一點。里香感到飯菜還停留在食道,沒被消化的時候,列車已經到達了柳井。
里香在站台上清點著學生數量的時候,那個容貌英俊的男子從她面前走過。里香本以為他在列車上假寐,恐怕認不出自己,但是當他看到里香時,竟然輕輕地點了下頭。里香也自然地回了個禮。那個青年男子的笑容讓人感覺很熱情,給里香留下了挺深的印象。
里香的心不禁怦怦直跳,連自己都感到吃驚。
(怎麼了,你這個獃子。)
只不過是萍水相逢,而且當時自己正狼吞虎咽,形象也不佳,肯定不會給人家留下什麼好印象,幹嗎要如此心跳不已呢?里香在心裡自嘲著。
里香在京都的時候,曾經也談過一次所謂的戀愛,對方是一個住在附近,就讀於京都大學的學生。當時他們倆都是孤身一人,有點同命相憐的感覺,但後來他們因為對人生的認識不同而分道揚鑣了。
這次戀愛也不值得向別人炫耀,但里香總覺得這個戀愛肯定是自己第一次也是最後一次「純潔之愛」。
今後自己遲早也會再與人相愛的,而且還可能像電視劇中所描述的那樣轟轟烈烈。但是那次短暫的初戀肯定會一輩子深埋在自己的回憶中。
里香一直是這麼認為的,但現在竟然為了這麼一個萍水相逢的青年就心跳不已,看來人的信念有時也是靠不住的。
想著想著,她朝那個男子離去的方向望了一下,但他已經走掉了。頓時里香的心頭湧起了一陣莫名的孤獨感。
2
由於在市民大廳要舉行一場芭蕾舞演出,所以從柳井車站到市政府之間的道路上聚集了許多人,顯得熙熙攘攘。聽說岩國、柳井、光、德山四個城市的芭蕾舞學校每年都會聯合舉辦一次這樣的演出。四個城市輪流安排演出的場所,今年輪到了柳井市。
這一帶位於山口縣東南部,室津半島的前端。其中以岩國、柳井、德山市為頂點可以構成一個等邊三角形,而光市處在柳井和德山市的連線上。由於地理位置接近,而且從古至今相互交往頻繁,所以四市之間的聯繫較為緊密,在文化、產業方面經常進行合作。
日本芭蕾舞界的名人森下洋子就出生於廣島,由此可見,很早的時候,芭蕾就在中國①地區流行了。最近從山口縣並沒有選拔出明星,但當地人對芭蕾舞的熱情卻依舊非同一般。聽說平素芭蕾舞學校之間會相互競爭,常常為一點小事而爭吵,但這四個城市裡的芭蕾舞團卻能同舟共濟,共同舉辦這樣大型的演出,實在是難能可貴。
①中國:日本地名,在中部地區。
峰澤由紀夫在柳井高中執教的時候就喜歡武術,對於空手道,他現在還很有自信,但對於芭蕾舞卻知之甚少。但自從他被柳並市推舉為「觀光協會理事長」后,不管是怎樣的活動,只要對當地的觀光事業有所裨益,他就不能漠然處之。
昨天,工商觀光科的寺西科長打電話到他家,希望他能在芭蕾舞演出開始之前,代表主辦地的柳井市觀光協會向來賓們致辭。
他雖然應諾下來,但芭蕾舞還是不太適合他。從市民大廳附近到入口,已經聚集了很多人,其中99%是女性。既有孩子,也有二十多歲的年輕人,還有陪同前來的媽媽們。所有的人都打扮得漂漂亮亮,像是來比美的。
峰澤撥開人群,往前走去,稍稍有點無所適從。怎麼看都覺得他和這裡的氣氛不太協調。
在入口處遇到了市政府的助理,他一看到峰澤就打起了招呼:「今天就拜託您了,平素您對我兒子也很關照。」
「哪裡,哪裡,我盡給你們添麻煩。」
兩個老頭彼此鞠著躬,禮貌地寒喧著,還沒完全融合到周圍的環境中去。
進入大廳,轉到舞台後面,那裡聚集著許多將要演出的人。到處都飄蕩著女性特有的體香以及化妝品的味道,連上了年紀的峰澤也不僅有點陶醉。
在與後台相鄰的休息室中,有十幾個女人。看上去她們都是各個芭蕾舞學校的幹部。一會,寺西科長就來了,與她們說笑著,商談起今後幾天的日程安排。
當他看到峰澤時,趕忙跑過來打招呼:「啊,理事長,你來得好早啊。」時間已經快到九點了。
「你不是說九點開場嗎?」
峰澤有點不開心,加上周圍有許多女人,覺得不太好意思,因而緊繃著臉。
「但正式演出要到十點左右,您現在就能趕過來,太好了。」
「既然這樣,我過會再來吧。」
「別這麼說,請坐這兒,我馬上給你倒茶。」
寺西一改往日在市政府里懶洋洋的作風,很快就把茶端過來了。看這個架勢,那些女人的茶肯定也是他沏的。
「像我這樣的老傢伙不太適合今天這樣的場合。」
峰澤小聲地嘟噥著。
「你可千萬別這麼說。」
寺西有點慌。那表情彷彿在說:現在如果讓你跑了,我可就砸鍋了。
在這麼好的季節,又逢休息日,沒有幾個人會覺得時間難以打發的。不難想象,為了今天的這場演出,他是花了九牛二虎之力才把那些市政府里的年輕人從家裡叫出來。
本來寺西是想尋求觀光志願者幫助的。這個社團是不久前才組建起來的。
柳井市本來比較保守,干任何事都比人家慢一拍,但自從市長換成年輕人後,市議會通過決議,確立了吸引遊客的方針。其具體的一項措施就是由峰澤牽頭,讓普通市民組成志願者,為遊客提供旅遊服務。比如上街為外地遊客帶路,為他們講解名勝古迹等。
志願者組織除了以上的基本任務外,還要隨時為大型的旅遊、文化活動服務。但這段時間,由於大量遊客的湧入,平均一個志願者要跟隨三十多個遊客,所以無法趕來為這場芭蕾舞演出提供服務。
峰澤也是志願者協會的會長,本來應該負責安排那裡的工作,結果卻被拉到這裡,在芭蕾舞演出之前,發表致辭。
開幕的鈴聲響了,還沒弄清楚是怎麼回事,就被寺西科長推上了講台。整個大廳里坐滿了孩子和大人,幾乎都是女性,個個穿得鮮艷美麗,讓人目眩。
峰澤感到有點心虛,他想怎麼才能將枯燥的鄉土史研究和華麗的芭蕾舞聯繫在一起呢?他泛泛地做了一下致辭后,就急急忙忙地下來了。
寺西趕忙迎過來說:「不愧是峰澤會長,這個致辭真的挺棒的。您竟然將鄉土史與近代芭蕾結合在一起進行闡述,真了不起。」
「你這些奉承話就別說了。」
峰澤皺著眉頭,說了聲「我的任務到此為止」,就頭也不回地離開了會場。寺西一直追到後台的出口附近,大聲地喊著:「峰澤會長,中午有盒飯,請一定要回來呀。」周圍正在換演出服的年輕女子們在一旁竊笑著,峰澤心裡就更加不快了。
如果走柳井車站下面的地下通道,從市民大廳到觀光服務辦公室只有1公里的路程。峰澤邁著大步朝那裡走去。
柳井原本叫做「柳井津」,從室町時代開始,其作為以港口為中心的商業城市而繁榮起來。從江戶時代中期開始,這裡的富商將各自倉庫的白牆聯為一體,形成一道頗為壯觀的風景,向外人展示著繁華,顯示出這裡是瀨戶內海西部最繁忙的港口城市。
明治以後,由於幾次大規模的填海造田,海岸線被延伸到很遠的南邊,而港口也不再像以前那樣昌盛,只留下「柳井津」這個名稱而已。但最近,作為旅遊資源,那些保留著往昔古老風貌的商家和建築受到了人們的關注。由峰澤牽頭進行的史實、史跡的挖掘、整理工作也為此做出了極大的貢獻。
這裡既沒有像京都、奈良那樣有著名的神社寺院,也沒有迪斯尼樂園那樣的主題公園。人們來到這裡,只能在那古老的建築中信步漫遊一番而已,但為什麼會有那麼多人趨之若鶩,連峰澤也不甚明白。
在觀光服務辦公室的前面,站著一個男人,滿臉茫然,不知該往哪個方向走。雖然這一帶的馬路不怎麼寬,而且車輛人流也不是很多,但由於是個十字路口,外地人往往會弄不清方位。這時,一輛準備右拐的汽車摁了下喇叭,他趕忙躲開。那個年輕人三十歲出頭,從衣著上看是從大城市來的,但神情緊張,像鄉下人進城一樣,讓人覺得奇怪。
「您在找什麼?」
峰澤湊上前去。
「啊,是這樣的……」
那個青年講起話來,支支吾吾的。
「您想去哪裡?我是觀光服務志願者,有什麼可以幫助的?」
「是嗎?非常感謝。但……」
「這裡就是觀光服務辦公室,我們進去談談,怎麼樣?」
峰澤覺得這個人像是得了記憶喪失症,不由分說,拉著他就進了辦公室。
觀光服務辦公室所在的建築原本是銀行大樓。由於該建築與日本銀行的設計者是同一個人,所以建築風格完全相同,據說女性比較喜歡這種樣式的建築。
這個青年好像也挺喜歡這個建築風格的,好奇地四處看著,當他的目光觸及到女接待員時,禮貌地笑了一下。而對方也紅著臉回了個禮,似乎很高興。從這點看,有時候對年輕的男人不能不防。
「說說看,你準備去哪?」
峰澤問著,態度有點生硬。
「這件事怎麼說好呢?似乎有點摸不著邊際。」
這個男人苦笑著,撓著頭,不知如何解釋為好。
「我本來是想到柳井來找人的,但我根本就不知道去哪找,找誰好。」
「知道地址嗎?」
「不知道,只知道是在柳井。」
「柳井,這個範圍就有點太大了。」
「是啊,我以前曾去過上關市,原來以為柳井市也就那麼大,沒想到……」
簡直就是個獃子——峰澤心裡琢磨著。上關市只不過是室津半島前端的一個小城市,怎麼能和柳井市相比了。
「你說的有點不著邊際。」
峰澤挖苦地說著。而這個青年卻根本沒在意,點著頭,似乎峰澤諷刺的是別人一般,「真不一樣」,突然話鋒一變,「柳井真是個好城市啊」。
就這麼一句話,峰澤立即改變了對他的看法。峰澤感到這個青年傻得可愛。
「是嗎?柳井是個好城市嗎?」
「哎,我總覺得自己過去好像就來過這裡,了解這裡。」
「是嗎?你有這樣的感覺?」
今天早晨,從離家開始,峰澤的臉就一直掛著,現在總算露出一點笑容。
「你要找什麼樣的一個人?是男的,還是女的?」
峰澤又問了一遍。
「是個女的。」
「是嗎?」
峰澤無意識地直了直腰,感興趣地繼續問道:「是戀人,還是老婆?」
「不是,您想到哪了。不是那麼回事。」
這個青年顯得很狼狽,在峰澤面前來回地揮著右手,還往那個年輕女接待員的方向看了一下,面紅耳赤。
「還年輕啊,蠻純真的。」
峰澤克制住自己的好奇心,進一步地探問道:「接著說,接著說」。
3
一瞬間,淺見猶豫起來,不知道自己該不該向這個素不相識的人全盤托出真相,但看著峰澤那高潔、熱情的面容,這些猶豫、拘謹都被拋開了。
「是這個人。」
淺見拿出照片,還是那張發暗的,名片大小的照片。峰澤戴上眼鏡,端詳起照片。突然,他睜大了眼睛,半張著嘴巴,頓了片刻,生氣地嚷起來。
「怎麼回事?你這個人,這照片里的女孩子還是個學生呀。」
聽起來像是罵自己不要臉,淺見不禁苦笑起來。
「是的,當時這個人是中學生,這是一張三十多年前的照片了。」
「哎,原來是這麼一回事?」
老人顯得有點尷尬,乾笑了幾聲。
「三十多年前啊?這麼說,現在……」
「恐怕有四十五、六歲了。」
「那麼,你是……」
淺見這才意識到自己還沒有做自我介紹,趕緊從口袋裡掏出名片遞過去,「對不起。」
淺見光彥東京都北區西原
「原來你是從東京趕來的。真夠辛苦的。」
老人一邊說著,一邊遞上了自己的名片。
柳井市觀光協會理事長峰澤由紀夫
「啊,原來您是觀光協會的理事長啊,我真是有眼不識泰山。」
「別這麼說,淺見君,你就掌握這麼一點情況,就特意從東京趕來這裡?」
「這個,怎麼說呢?我是來採訪的,順便查找一下。」
「什麼採訪啊?」
「我想寫有關旅遊方面的報道,就去了嚴島,從那裡趕過來的。」
「原來是這樣。但……你找這個人,是不是有什麼原因吧?」
峰澤指著照片中的女孩,觀察著淺見的表情。
淺見大略地談了談事情的經過。他告訴峰澤自己嫂子的好友一直沒有音訊,最近才有了點消息,於是想利用這次採訪的機會順便查找一下。
「我只知道這個人叫東尾靜江,從島根縣的益田搬到了柳井。僅此而已。」
「你就知道這麼多嗎?」
峰澤覺得更吃驚了,但不管你吃驚不吃驚,事實就是事實。
「我也知道這樣找人猶如大海撈針,但不管怎樣我總要到這裡來看一下。」
淺見說著,好像自我辯解一樣。
「而且,在大街上看一看,說不定好運就降臨到我頭上也未嘗可知,俗話說得好,瞎貓碰死耗子唄。」
「哈哈哈,原來是這麼一碼事。……要不要我們帶你逛一逛這裡的名勝古迹?」
「這怎麼行呢?我可不能太麻煩你們。」
「不要太介意,我們是觀光服務志願者,這些都是我們的工作。」
峰澤也不管淺見願不願意,就掉過臉徑直朝外走去。
雖然峰澤看不起上關市,但柳井市好像也不是什麼非常大的城市。尤其是作為風景點的「柳井津」地帶更是局限在不大的範圍中。但這對遊客而言就很方便。步行的距離是越短越好。大致花一個小時多一點,就能把主要的景點轉上一圈。
「柳井這個城市的特徵用一個詞來描述就是『白壁之城』。」
峰澤悠然自得地介紹著柳井城。正如他所概括的,在柳井城中殘留著許多古代的倉庫,這些倉庫的牆壁都有白色的凸棱。
在江戶時代,柳井津是山陽道上惟一一個繁榮的海路要衝及物資集散地。但隨著時代變遷、交通變革以及填海造田令港灣設施發生了巨變,這箇舊日的城市已經被時代拋棄了,建築幾乎沒有發生變化,完全保留著當年的模樣。
「本來我們這些當地人覺得這座城市就像一個老古董,破破爛爛,毫無生氣,但或許現在出現了返古熱的緣故吧,許多遊客不辭勞苦,特地從遠方趕來參觀,真弄不明白這個世界。」
峰澤有點不好意思,但又很愉快地介紹著。
峰澤帶淺見逛的都是古市場、金店等代表性的建築,隨後他們來到了寶來橋邊,這裡曾是船舶停靠的碼頭,柳井河的水面上倒映出周圍的房屋,勾起人們心中淡淡的鄉愁。
「接下來」,峰澤看了下手錶,「我要去市民大廳,你和我一起去,怎麼樣?也不是非常大的地方,但現在那裡有許多女人。因為今天有比賽。我在那裡幫忙,現在得去一趟,不是很遠。」
峰澤顯得不是很有興趣的樣子,或許他希望有個人陪著。
淺見雖然還想著找人的事情,但峰澤畢竟帶自己轉了半天,出於感謝,他決定還是先陪峰澤一起去。但直到淺見看到芭蕾舞的廣告宣傳后,才反應過來峰澤所說的比賽竟是芭蕾舞演出,先前他還以為是排球之類的比賽呢。怎麼看都無法將峰澤和芭蕾舞聯繫在一起,難怪他顯得索然無味了。
淺見上樓梯時,不禁一個人傻笑起來。
即便是淺見,似乎也不應該出現在芭蕾舞演出的現場。這裡無論是孩子,還是年輕女子以及中年婦女,都穿得漂漂亮亮,彷彿比美一般,來到這麼奢華的地方,他們就像到達巨人國的葛利巴一樣,覺得自己很渺小。
「要不要看看演出?」
峰澤拉著淺見進入了大廳,與門口的喧鬧相比,裡面的人並不是很多。大概有許多觀眾看完熟識賽手的演出后就退場了。現在已經接近尾聲,但芭蕾舞的確是需要真功夫的。在音樂的伴奏下,一個半專業的賽手登場了。
「真了不起啊。」
淺見由衷地感嘆著,而峰澤卻只看了五、六分鐘就離開了。
後台擠滿了從舞台上下來的演員,穿著演出服的人已經不多了,而且多是年齡較大的女子,甚至還有二、三個中年婦女夾雜其中,這是因為當演出接近尾聲時,那些老資格的演員,助理教練以及老師會親自登台獻藝。
在這些人中,淺見竟看到了那個在來柳井的火車上吃盒飯的女子。她扮演葛蓓莉婭,正與十幾個女子商量著最後的演出安排。也許她覺察到了淺見的目光,無意中往後看了一眼,表情中顯現出無比的驚訝。而淺見反射性地微笑了一下,點了點頭。那個女子猶豫了一會,隨即綻開笑容向淺見回了個禮。
「是你朋友嗎?」
峰澤覺得奇怪。
「不是,我們在火車上是坐在一起的。我不知道她也參加了這裡的芭蕾舞演出。」
「是嗎?」
峰澤的表情似乎在說:對你這小子可不能掉以輕心。
輪到她們出場了。一個像是帶隊的年長女人從遠處打著手勢走過來。這些演出者在同伴們鼓勵的眼神下,一起走向了舞台。那個女子又朝這面掃了一眼,淺見微笑地望著,但不知她是否看到了。
她們上台之後,休息室里只剩下一組人了。這時,市政府的工作人員走過來,對峰澤說道:「理事長,再過十五分鐘左右,演出就要結束了。請您代表主辦方發言,到舞台旁邊準備一下,好嗎?」
「原來峰澤先生是這次演出的主辦者啊!」
淺見這才恍然大悟,重新打量了一下這個貌不驚人的老者。
「不,柳井市政府才是主辦方,我只不過是奉命行事罷了。雖然心不甘情不願,但也沒辦法。」
峰澤有點不好意思,拍拍自己的頭。
「那我就先去準備發言稿了。」
「好,我就到觀眾席上聽您的發言了。」
「哈哈哈,千萬不要聽我的嘮叨。你還是不要等我,早點走吧。如果你有什麼想問的,請隨時到辦公室來找我。」
「謝謝。給您添麻煩了。」
淺見恭敬地道完謝,鞠躬和他道別。
當淺見來到觀眾席時,「葛蓓莉婭」的演出已經接近尾聲了。看來今天的演出只是截取了其中的精彩部分。那個年輕女子擔當著主角。她們配合得很完美,在所有的組合中堪稱最好的。
淺見拾起其他觀眾丟在座位上的節目單,查看起那個女人的名字。
岡村裡香
這好像就是她的名字。
演齣劇目:葛蓓莉婭
演出單位:白鳥芭蕾舞學校
推薦城市:岩國市
樂曲聲停止了,她們謝幕完畢,退下場,另一組演出者上台了。
淺見按照和峰澤的約定,中途退場,離開了市民大廳。
走到大街上,卻不知該往哪裡去。淺見抬頭看著眼前那棟市政府大樓,又開始思索起來。自己手頭掌握的線索寥寥無幾,只知道東尾靜江曾和長嶺護士說過要去柳井。即便這條線索是錯的,自己也只能將錯就錯,因為除此之外也沒有其它線索了。
通過靜江在老人院和日紅醫院的陪護情況來看,她很有可能是被挖走了。如果是這樣的話,她就有可能在柳井市的老人院或醫院裡工作。看來只能到這些地方去找一找,除此之外也沒什麼好辦法了。
淺見先找到一家賓館住下,這裡面朝著喧鬧的商業街,比商務旅店略好一點,價格也不貴。
他一進房間就向服務員借來電話本,給柳井市的老人院、醫院等地方掛電話,詢問他們那裡最近有沒有一個叫東尾靜江的人,但得到的答覆都是令人失望的。
回過頭仔細一琢磨,東尾靜江也未必一定在這些地方工作。她在益田市不就是受雇為富人服務嗎?而在柳井市能雇得起私人看護的人家為數也不少。
如果這樣,查找起來就比較麻煩了。就得先一家一家地找那些有錢人,詢問他們家中是否有病人或需要照料的人,然後再問他們家有沒有一個叫東尾靜江的看護。
還有一個問題就是在益田市將信交給郵遞員的那個老人到底是誰呢?
那個人難道就是東尾靜江的僱主嗎?
他和東尾靜江到底是什麼關係?
將那封沒有署名的信件寄給嫂子和子的目的是什麼?
難道那封信中隱藏著什麼秘密嗎?
淺見的腦海中浮現出無數個「?」。
從和子收到那封信算起,已經過去了三個月了。自那以後對方既沒有提出什麼要求,也沒有進行任何恐嚇。如果事態的發展有個連貫性,那淺見也可以大致推測一下,但就目前的情況而言,就連寄這封信是否是靜江的意思都弄不清楚。
對方到底是出於什麼目的才寄這封信的?——淺見思考到這裡就無法再深入下去了。
惟一能讀懂這封信含義的就是附在其中的那段文字——野雞不叫,獵人就不會捕殺。從字面上看,任何人的理解都會是「多管閑事是沒有任何好處的」。
怎麼也不能理解對方為何要威脅嫂子和子。按理說和子根本就沒有「多管閑事」、干涉他人的能量。只能認為對方真正要威脅的是其丈夫陽一郎。不難想象對方是想通過這封信來動搖警視廳刑事局長在一些問題上的決策。
即便明白這些道理,淺見還是不明白對方為什麼要寄那張照片呢?
淺見看著那張褪色的老照片,小船上兩個少女羞澀地笑著。
拍攝這張照片的一瞬間可謂是靜江這個不幸女人最為寶貴的時刻。可以說那是她人生中最後的幸福時刻。
事實上,隨後不久她娘家就沒落了,很快就搬家了,借用台東區政府職員的話講就是乘夜潛逃。而實際上他們為了逃避債主,竟然連遷居報告都沒有交就溜走了。這些對靜江的一生都產生了影響。無論是對她就業也好,登記結婚也好,還是領取身份證都造成了許多不便。
據她家附近的人講,自從他們離開仲御徒大街后,曾在吉祥寺附近看到過。這之後命運究竟是怎樣捉弄她的,讓人想一想都覺得酸楚。
她的父母也許很快就去世了,最後她一個人流落到益田市郊外,古代平氏家族的隱居處。在那裡她雖然沒有與礦工丈夫登記結婚,但依然一起生活了好多年。當她得知附近有個嚴島神社時,也會經常去參拜一下,由此看來,那段歲月過得雖然不是很富有,但畢竟安然自得。
但是平靜的生活也因為丈夫的故去而被打破了,已經習慣不幸的這個女人就孤身一人生活下去。她先在人丸園老人院做臨時看護,不久由於工作勤勉而得到病人的首肯,被帶到日紅醫院做私人陪護,緊接著又受雇於私人宅第。她的生活也逐步得到改善,或許也開始為自己的老年生活進行設計了。
即便這樣,她的人生也可謂是充滿艱辛和坎坷。同樣是在聖智女子學院讀書,但她的人生與嫁入淺見家,每天都生活在幸福中的和子相比,簡直是天淵之別。那次去嚴島神社的休學旅行可謂是她們人生的轉折點。
淺見突然想到了日紅醫院那個長嶺護士所說的一段話。
——她為有這張照片而感到驕傲。
——最好的朋友。
——是個大人物的妻子。
「啊!」
淺見不禁大叫起來。
對於東尾靜江而言,這張照片能證明自己的少女時代是在幸福中度過的,是一件珍藏的寶物。是她度過不幸人生的精神支柱。
並且她會時不時地拿出來給別人看,向人們講述自己如夢的少女時代。也會提到這個好朋友。
——她可是警視廳刑事局長的老婆。
淺見的耳中似乎傳來了靜江充滿自豪的話語聲。
他背後感到一陣涼意。
也許正是她的誇耀而導致了殺身之禍。
淺見一下子站了起來,在房間里來回地踱著步。
也許東尾靜江自己並沒有意識到,她已經被當作了人質。這種可能性相當大。這麼一想,就能理解對方為何要寄那張照片了。
「罪犯」寄出這張照片是為了向我們展示他手中掌握著警視廳刑事局長老婆的「密友」。
「我想的也太離譜了。」
淺見搖了搖頭,打斷了這個不吉利的思考。
4
淺見在賓館一樓的日本料理店吃了康吉鰻蓋交飯。據說這是瀨戶內海西部的特產。像是大碗鰻魚蓋交飯,但價格較為便宜,口感也很清淡。也許人各有所好,淺見就覺得這沒有大碗鰻魚蓋交飯可口。吃完飯,淺見走到大街上,看到一個挺雅緻的咖啡屋,他就信步走進去,在那裡消磨了一個多小時。
小城市幾乎沒有什麼夜生活,當他走出咖啡屋的時候,許多店家已經開始關門打烊了,整個街道靜得讓人覺得冷清。
他回到房間看電視。由於這次他沒帶電腦出來,所以無法工作,感到與往日不同,難以消磨時光。
打開電視,裡面放著自己早就看過的電影節目。與東京相比,這裡的電視頻道不多,除了新聞之外就沒有什麼值得看的節目了。
這時,這裡的地方台播報了這樣—條新聞:中央政界大人物冢山泰三於傍晚時分,在宇部空港召開了記者招待會。冢山是保守黨的幹事長,連總裁都懼他三分,是真正的實權人物。
當冢山出現在招待會場時,依然是歪著半邊臉,意味深長地笑著。當記者問他此次來山口縣訪問的目的時,他回答說:「來看望原總理大臣宮藤。」
當記者問他是不是為了此次總裁選舉而事先與宮藤協商一下的時候,他果斷地揮了揮手說:「根本投考慮這件事。」
淺見這時才想起山口縣是宮藤的故鄉。自明治維新以來,在日本的長州地區,可謂是總理輩出,這裡似乎已成為日本政治的中樞了。
他們編織出的人際網已經密密麻麻地遍布在全日本。此次冢山想成為總裁候選人,打著看望之名來探聽一下宮藤的口風也不足為怪。
關掉電視,洗完澡,淺見就鑽進了被窩。也許今天比平時提前兩個小時上床,也許是喝了咖啡的緣故,他雖然很疲倦但怎麼也睡不著。而且神經異常敏銳,不管是遠處的聲響,還是自己心臟深處的血管跳動聲,他都能感覺到。即便睡著了,也盡做一些亂七八糟的夢。
第二天醒來,他的頭腦好長時間都昏昏沉沉的。看看時間已經八點了,但根本就沒有任何食慾。
報紙從門縫裡被塞了進來。淺見懶洋洋地爬起身,揀起報紙,又回到床上。
這是當地的報紙,多以本地新聞為主。除了一、二版外,本地新聞佔了絕大多數版面,都是些瑣碎的內容,有時淺見都會想這也能稱之為新聞?在這份報紙中也報道了冢山來訪的消息。這個內容被放在第一版的第二條中,可謂相當重視。標題是《向原總理宮藤彙報下屆政權構想的冢山》。說起來宮藤也曾當過總理,但早已從政界退出,現在還能向他彙報什麼呢?淺見壓根就沒興趣讀這篇報道。
翻到社會版,淺見漫不經心地掃看著,突然他的目光停留在一行字上。那是一組黑體字,「發生在紅葉谷公園的殺人案」。
一瞬間,他聯想到了嚴島神社後邊的紅葉谷公園,但那個標題下面的地點寫的卻是「岩國市」。看來在岩國市也有紅葉谷這個地名。
昨天傍晚,在岩國市橫山紅葉谷公園的吉川公墓中,公園管理人員在巡查中發現了一具男屍,立即報警。岩國署和山口縣警察趕到了現場,進行了勘察。該男子大約四十到五十歲,身高一米七左右,中等身材,身上沒有任何可以顯示其身份的物品。後頭部有被擊打的痕迹,左胸背部有被利刃刺殺的傷痕,直接死因就是該刺傷所引起的大出血。被發現時,該男子已死亡數小時了。
昨天是休息日,在紅葉谷附近有許多人,但一般遊客是不會接近墓場的。據說公園的管理人員巡查到那裡時,發現公墓入口處的鎖被弄壞了,覺得可疑而進去查看的,不久便發現了死屍。
根據屍體狀況,警方將其定性為殺人案件,昨天在岩國警察署設立了搜查總部,在弄清被害人身份的同時,還要搜查兇器以及尋訪目擊證人。
由於被害人的身份還沒有弄清楚,所以具體的情況還不明了。只能通過新聞了解大致的情況。而淺見更關心的是這個案件發生的場所——「紅葉谷公園墓地。」
那個與嚴島神社女職員相遇的男子曾說過要去「紅葉谷公園墓地」。而女職員明確地告知在當地的紅葉谷公園沒有墓地,沒想到在岩國市的紅葉谷公園中卻有墓地。
雖說宮島屬於廣島縣,而岩國屬於山口縣,但兩地相距只有二十公里左右。淺見覺得這兩者之間似乎有什麼聯繫,在他的腦海中,一下子湧起許多設想。
在看到這個新聞標題的一瞬間,淺見想到了嚴島神社的紅葉谷公園。仔細一琢磨,也許在全國的許多地方都有「紅葉谷公園」這個地名。但直到剛才,一講到「紅葉谷公園」,淺見首先想到的便是嚴島神社後面的那個紅葉谷公園。如果有人跟他講「紅葉谷公園的墓地」,他肯定會深信在嚴島神社的紅葉谷公園中,有一片墓場。
反過來說,對於那些只知道岩國市紅葉谷公園的人而言,如果有人跟他們講「紅葉谷公園的墓地」,他們所能想到的只會是當地的吉川公墓,而不會想到別的地方。
(難道是那個人弄錯地方了?)淺見在心裡想著。
或許那個去嚴島紅葉谷公園的男子是弄錯地方了。
(怎麼會呢?)
淺見隨即苦笑起來,覺得這個假想不能成立。這個想法太幼稚了,況且這也不至於讓他死於非命呀。
但是——淺見又想了一下。但那個人的確去過紅葉谷公園的墓地,而且他的死也是無法挽回的不爭事實。
如果他的死是由於弄錯地方的話——這一點,誰都沒有注意到,包括警察。
而我卻意識到,考慮到了這一點,接下去該怎麼辦了?
淺見的思路在假想的軌道上反覆移動著,振幅越來越快,終於得出了一個結論。
(不管怎樣,先去看看情況再說……)
淺見無意識地看了下手錶,從床上爬起來。這時彷彿有另一個自己在後面喊著:「在柳井找人的事怎麼辦?」但他深知一旦自己做出某個決定,哪怕有九頭牛也拉不回來了。
他迅速趕到柳井火車站,那裡人潮湧動,彷彿在等待什麼貴賓。過了一會,在站長的引導下,有十幾個身穿西裝的男人慢慢地朝這邊走來。周圍都是記者。
夾在那群人中間的是冢山幹事長。雖然身材比周圍人矮,但依然很顯眼,這是因為他晃著肩膀走路,而且還在發表著什麼講話,也許不這樣能說會道,他也不會爬到政界的上層。
在站長和該市幹部的目送下,一行人坐上車站前等候的高級轎車走了。
送行的人總算鬆了一口氣,三三兩兩地從淺見面前經過,向站長辦公室走去。其中有些人大聲地交談著,「這次要是能為我們車站大樓的建設使把勁就好了。」
電視新聞說冢山的這次山口之行是為了看望原總理宮藤,而現在他卻來到這裡,難道在他的行程中有這個計劃嗎?還是因為宮藤就住在柳井這一帶呢?
「冢山幹事長已經七十多了,但身子骨依然很棒。」
「那宮藤先生也將近九十了,不也精神矍鑠嗎?剛才幹事長還開玩笑,說如果去看望宮藤先生,老頭子也許還會生氣,說你們來幹什麼。」
聽著他們的講話,淺見深有同感。那些政治家都是些不知疲倦的人。不管他們有多老,都捨不得拋掉慾望和野心。例如某個籍貫是山梨的大人物,沒有任何目的,只是一個勁地斂財。從小淺見所受到的教育就是作為人,最大的恥辱就是被人指著罵是個守財奴,是金錢的俘虜,因此他無論如何也不能理解那些人的想法。
(山梨?)
淺見又想到這個從益田日紅醫院的護士那裡聽到的地名。
據說在東尾靜江和一個男人的交談中,曾出現過這個站名。淺見曾查閱了列車時刻表,但正如自己所想,沒有發現「山梨」這個站名。在JR的中央本線上有「山梨市」、「東山梨」等站名,但淺見覺得這些站名與東尾所提到的「山梨」不一樣。這個站名好像與山梨縣有關係。
如果那個與東尾交談的男人是山梨縣人,肯定或多或少地捲入了一些權錢交易中。因為山梨縣曾出了個很腐敗的政治家,受他的關照,那裡曾承包了許多土木建築工程,許多當地人因此發了財,但在今後相當長的時間裡,周邊地區的人們將戴著有色眼鏡看他們,真讓人可憐、可嘆。
在到達岩國市之前,列車幾乎一直沿著海岸線前進。有時能看到大海,就像到瀨戶內海遊玩一般。
以前,淺見曾到過上關岬市,當時他就非常羨慕那些生活在瀨戶內海沿岸的人們。這裡氣候宜人,海產豐富,沒有哪裡比這兒愜意。淺見夢想什麼時候能在這裡建一棟房子,與嬌美的妻子和大狗生活在一起。
(在這一帶生活,說不定還能多活幾年了。)想著想著,淺見又想到冢山議員來看望原總理宮藤一事。
(宮藤曾到益田的日紅醫院去看望並弔唁過大貫先生。)
淺見無意識地想著。
(說不定宮藤就住在柳井市。)
在淺見的腦中,東尾靜江所說的「去柳井」這句話與剛才的念頭重疊在一起。
而且益田日紅醫院的護士還說過一句話:「因為東尾靜江挺會照顧老人,才被挖走的……」
(難道會在那裡?……)
柳井市被列車遠遠地拋在身後,但那裡還有許多事情沒弄清楚。