第一章 謎樣植物人
1
少年靜靜地沈睡著，但他睡得極不安穩。
他讓自己一腳踏入鬼門關，在危急之際卻又被拉了回來。
從那時候起，少年的全身便插滿塑膠管子，並靠著這些維生器材靜靜地沈睡著。
「這是千分之一的機率，大家只有靜待奇迹出現了。」
全家人因為醫生的這句話，耐心等待少年恢復意識。
少年的母親是這家醫院的護士，她常常在百忙中抽空來看這名少年，握著少年的手，對著他說話，播放他最喜歡的音樂，然後在唱完搖籃曲后靜靜地離開病房。
少年的母親懷著無窮的希望，因為她曾經幾度看過病患奇迹似地醒轉過來，所以她深切相信自己的兒子也一定會再度蘇醒。
事實上，這名少年已經成為「植物人」：這是一個極度冷漠又殘酷的醫學用語。
雖然少年的體內還流著溫暖、鮮紅的血，但他依然一動也不動地沈睡著。
半年前，一個下著小雪的清晨，少年在自己就讀的高中里上吊自殺。
當他被兩名提早到學校練習網球的女學生髮現時，少年已失去意識。
隨後趕來的體育老師雖然立即對少年施以人工呼吸，但直到他被送進救護車裡，才重新恢復呼吸功能。
少年的脖子上留有因為痛苦掙扎而被自己指甲抓傷的痕迹。
上吊自殺通常會出現兩種情況：一種是頸椎脫離，心跳停止，馬上猝死；另一種則是頸部被繩子勒住后導致窒息而死，而少年的情形則是後者。
他雖然被人發現得早而挽回一條命，但是由於腦部長時間缺氧而導致腦死，從此，少年的意識再也沒有恢復。
少年的床邊擺著一張小桌子，小桌上放置一台個人電腦，電腦的硬碟里還保存著一篇他尚未完成的小說。
他的夢想是成為一個小說家，但是最後卻走上自殺這條路。
自殺現場和家裡都沒有發現他的遺書，然而同班同學似乎知道他自殺的原因，但是沒有一個人願意說出來。
至於少年自殺未遂的事件，則被以「承受不了升學壓力」為標題，刊登在隔天早報的一隅。
小桌子上除了放置個人電腦之外，還有一個深藍色的玻璃花瓶，花瓶里插著一束紅玫瑰。
這束怒放的紅玫瑰好似在看護著面無表情的少年。
護士和少年的母親已記不得玫瑰花是何時開始出現的。
只知道有人每天帶著一束紅玫瑰來看少年，插完花后便離去。
但是，始終沒有人知道送花來的人是誰。
一束又一束的玫瑰花，猶如這個探望者堅定不移的決心。
這個神密探望者的胸中，懷著一抹刻骨銘心的憎恨感，和一股濃濃的「殺意」！
2
美雪：我有一件事情一定要告訴你。
好久、好久之前我就這麼想了，大概是從幼稚園大班時候開始的吧！
我們從幼稚園、小學、國中到高中都在同一班，我和你真是結下不解之緣。
唉！
這一切都是那麼令人難忘。
還是趕快進入正題吧！
我一向都不大會寫信，記得小學時的暑假日誌作業中，我每次開頭總是「早上起來，刷牙洗臉」，然後「看完電視就去睡覺」就結束了……
啊！
幹嘛提這些不相干的事呢？
不知道怎麼搞的，我的腦子裡不停地浮現許多往事。
人是不是在臨死之前，許多往事就會宛如走馬燈似地湧現出來呢？
也許是真的哦！
雖然我沒看過走馬燈長什麼樣子。
好了，我要開始進入主題了。
但是在這之前，我還必須先說明一件事。
那就是當你收到這封信時，我在這世上的日子也剩下不多了。
你也知道，我必須再做一次胃部檢查，用胃鏡徹底檢查一遍，而且我從昨晚開始就沒有任何食慾了。
你知道我想說什麼嗎？
對！
我可能是得了癌症！
好吧！
廢話少說。
我想要告訴你的是，我對你真正的感覺。
「『真正的感覺』？阿一，看你一本正經的，在寫什麼東西啊？」
金田一以迅雷不及掩耳的速度，將還末寫完的信紙揉成一團，然後回過頭去。
「哦！美雪，是你啊！話劇排演完啦？」
「對呀！我提早出來的。喂！你在寫什麼？神密兮兮的。」
美雪在金田一的對面坐下來，視線落在他右手掌心裡的那團信紙上。
金田一趕緊將它撕成碎片，若無其事地笑著說：「沒、沒什麼啦！是歌詞。這次校慶，我和高木那票人要組一個樂隊上場表演。我要負責寫歌詞，還真不容易呢！我看我這輩子是當不成『smap』了。哈哈！」
美雪一聽，也噗哧地笑了起來。
「阿一，你別做夢了！」
看到美雪似乎沒有起疑，金田一也鬆了一口氣。
（看來她還不知道信的內容。在醫生宣告病情之前，一切都還是未知數！這封信，不！這封遺書絕對不可以給任何人看到。）美雪和金田一現在正在學校附近的一家餐廳里。
位於金田一身後的那一桌，有三個高中女生正在大聲談笑。
金田一覺得她們看起來很面熟，像是和他讀同一所學校。
之後，金田一無意中聽到她們談話的內容。
「喂！今年要不要去新島玩？」
「啊！那還不如去夏威夷。」
「你們兩個是不是有男朋友了？」
聽到這兒，金田一十分幽怨地說：「唉……她們真幸福，還有光明的未來在等待著，而我卻是病魔纏身，說不定就這麼去了。啊……」
「你在胡說些什麼？不要擔心啦！只不過是胃部檢查罷了。我爸爸也經常在做這類的檢查，而且我也會陪你去。放輕鬆，不會有事的啦！」
美雪以安撫的口吻說道。
但是，金田一繼續自怨自艾道：「啊！早知如此，當初就不該答應接受檢查。也許在我所剩無幾的日子裡，還能過得比較快樂自在些。」
「好了啦！別再說傻話了。你的命那麼硬，不會那麼早死的。」
美雪邊打開放在桌上的菜單邊應道。
「是嗎？不過你說的也不無道理，對於扭轉劣勢，我倒是滿有自信的。」
（的確！我每次都能從那些大事件、大場面中走過來，這點小病又算得了什麼？）
今年初夏，金田一坐上那艘破爛客船時，卻捲入「幽靈客船殺人事件」。
在前往小笠原僅僅兩天的航海行程期間，就出現了三名死者，後來是因為金田一胃痛的關係，才找到破案的線索。
「身為名偵探金田一耕助的孫子，從不向厄運低頭的金田一一，豈能為了胃部檢查而喪膽！」
「對啊！你想想，一向最討厭去醫院的你，居然會為了胃痛去接受檢查，這就是向厄運挑戰呀！而且，越早發現越好……啊！」
美雪發覺自己說錯話，趕緊用手捂住嘴巴。
「早……發現？」
「對、對不起，你別介意。」
「難道我真的是……啊！我不要去醫院！」
金田一抱頭大聲嚷道。
3
金田一覺得這間醫院的候診室格外寬敞。
也許是天花板挑高的緣故，另外也可能是因為挂號時間截止，等候看病的患者逐漸減少的關係。
不甚明亮的日光燈照在才剛粉刷過的白色牆壁上，顯得有些死氣沉沉，牆上還貼著定期健康檢查的宣傳海報，旁邊另有一張「早期發現、早期治療：癌症健康檢查」的海報。
雖然海報上頭沒有什麼危言聳聽的字句，但是對自身健康已抱著不安的病患來說，這張海報顯得相當怵目驚心。
有不少候診的病人故意忽視這張海報，金田一即是其中一人。
金田一從小身體健壯，很少有機會來醫院。
上次他來醫院是因為在保險公司上班的爸爸胃潰瘍住院，而前來探病。
「對了，那時也是在這裡……」
金田一自言自語道。
美雪瞅著金田一的臉，不解地問：「啊！什麼時候？」
「哦！我爸爸上次住院的時候，也是在這家『不動綜合醫院』。」
「原來如此！『不動綜合醫院』算是這附近比較大型的醫院，我奶奶也都是在這邊看病。」
「我爸生病時，不要說他可憐，就連我們這些探病的人都累得受不了。像這種毫無生氣的地方，真的能讓人把病治好嗎？」
「唉！醫院就是這樣嘛！我也不喜歡來這種地方，雖然這種說法對在這裡上班的人有些不公平。」
「對呀！感覺陰森森的。」
「可能是醫院裡總是悲多於喜的關係吧！」
美雪說完后就看著地板發獃，好像在為自己說出不喜歡來醫院的事感到不安。
美雪總是這樣，她會毫無掩飾地說出內心的真正感受，不過一旦說出口，她又會再反覆思量。
金田一始終很欽佩美雪這一點。
（如果美會現在抬起頭來，發現我在凝視她……我該說什麼好？還是和往常一樣，用笑聲來掩飾過去？）
金田一盯著美雪胡思亂想。
突然，美雪眨了一下眼，她那姣好的下巴朝著金田一轉過來。
（糟、糟了！）
金田一趕緊轉移視線，拚命地在腦袋裡思索著該找什麼話題來搪塞。
「啊！這間醫院蓋得不錯呀！哈哈！」
金田一乾笑了一聲，美雪也附和道：「對呀！看起來還滿宏偉的。」
「怎麼會這樣呢？」
他們的背後傳來一個不是很愉悅的聲音。
金田一側耳傾聽，發覺這聲音相當熟悉。
「老、老兄？」
「劍持警官，你怎麼會在這裡？」
「我才想問你們兩個為什麼會在醫院呢？」
劍持警官以略帶煩躁的口吻反問。
「我要再做一次胃部檢查。」
金田一回答后，只見劍持警官皺著眉頭說：「哈！你也是啊？我們兩個怎麼會這麼有緣，真不可思議！」
「啊！那麼劍持警官，你也要再做一次檢查羅？」
美雪問道。
「對呀！我是直腸有問題啦！好像長了東西的樣子。」
「哦！怪不得看你一副愁眉苦臉的樣子。」
「金田一，你這是什麼意思？」
「我看你心裡大概在猜想自己會不會是得了癌症，而在擔心吧！」
「胡、胡說！我可是金剛不壞之身，才不會這麼容易得……」
「哈哈……警視廳搜查一課的劍持警官也有害怕的時候呀！」
金田一既不是警視廳督察的孫子，也非警視廳長官的侄子，只不過是一介平梵谷中生，他之所以會稱劍持警官為「老兄」，是有一點原因的。
他們兩人初次相遇在伊豆沖孤島上的「歌劇院」飯店裡，當時那裡發生了一連串的殺人事件，金田一以他遺傳自祖父身上那份驚人的推理能力找出真正的兇手。
自從那次以後，劍持警官就相當佩服金田一的機智反應。
「你別逞強了！剛才你還不是擔心得要命。」
美雪用手戳了戳金田一的腋下。
「亂、亂講！我還這麼年輕，怎麼可能會得癌……」
金田一矢口否認。
劍持警官則立刻抓住金田一的小辮子說：「那可不一定哦！現在年輕人得癌症的機率也是滿高的，最近報章雜誌不是也常提到一種叫Scirhous的硬性腫瘤嗎？」
「別、別說笑了。我看老兄，你才要注意！我的舅舅去年也是因為直腸癌而過世，年紀剛好和你差不多。」
「那你可真的要注意了，若是親人之中有人得到癌症的話，家人得到癌症的機率更高，像你這種就叫做『高危險群』。」
「老、老兄，你才是！」
「什麼！」
「算了！我們別再爭了。」
「對、對啊！我們都別說了。」
正當兩人停止爭辯時，診療室里響起護士的叫聲。
「金田一一先生，請進來。」
4
診療室和候診室截然不同，裡面擺滿了各式各樣的醫療器材和設備。
在一個放滿文件檔案的資料柜上方，有一排內藏日光燈的透明板，上面掛著幾張金田一的X光片子。
「嗯……」
金田一口裡含著管子，注視著醫生的眼睛。
「是……癌……症嗎？」
由於冰冷的管子便在喉頭裡，所以金田一說起話來支支吾吾的。
看起來約四十來歲，理著平頭的醫生閉起一隻眼，正聚精會神地看著裝在管子前面的攝影鏡頭。
「沒問題啦！只是胃炎。」
醫生有點沙啞地喃喃說道，一陣濃濃約菸味隨著他開口說話撲鼻而來。
「川崎醫生，可以叫大林太太照X光了嗎？」
年輕的護士探頭進來問道。
川崎醫生邊看著攝影鏡頭邊回答：「嗯！可以了。」
川崎醫生的視線離開攝影鏡頭。
「別擔心。照這個情形看來並不嚴重，再加上你又年輕，吃上兩、三個星期的葯就會好了。」
「你不是安慰我吧？」
金田一不安地反問。
「那你要不要自己來看一看？」
「自己看？」
「對啊！這個叫做內視鏡，也就是由許多細小的玻璃纖維做成的軟線管。你從這個攝影鏡頭看，就可以看到現在所探照到的影像。」
川崎醫生把黑色的軟管弄彎，然後把攝影鏡頭拿到金田一眼前。
「哇！真酷。這就是我的胃啊？還發光呢！」
「那是因為內視鏡的光反射的關係。你看，這裡有一塊比較白的地方。」
「好清楚啊！真不可思議。」
「怎麼樣？相信我了吧！只是胃炎而已，吃點葯就行了。只要不再發作，就可以不用來複診了。」
川崎醫生邊說邊在病歷表上寫一些字。
金田一仍意猶未盡地繼續看著攝影鏡頭。
「嗯？醫、醫生，為什麼胃裡面看起來好像黏黏滑滑的，有點惡……」
金田一結巴地說著。
川崎醫生有點不耐煩地將金田一的嘴巴扳開，然後動作粗魯地將管子拔出來，並對金田一說：「你將來千萬別當醫生。」
5
「哈哈！金田一一復活了。美雪，對不起，讓你擔心了。不過你說的對，我是不會向厄運低頭的。呀呼！」
金田一走出診療室即興奮地大聲嚷嚷。
美雪趕緊用手捂住他的嘴。
「喂！小聲點，這裡是醫院呀！」
「哈哈！不好意思。咦？劍持老兄呢？他還沒出來呀？」
「嗯，他比你晚進去，到現在還沒出來。」
「唉！可能滿嚴重的。待會兒地出來后，我們好好安慰他一下。」
「你不要盡往壞處想好不好？」
美雪雖然在責怪金田一，但是語氣和表情都比先前輕鬆、柔和許多。
金田一看了她的表情，十分欣慰地想著：（美雪還是很擔心我的。）
美雪看著洋洋得意的金田一說道：「這下子可以安心地去旅行了吧！」
「啊？」
金田一就像是突然被數學老師點上台做習題一樣，一臉驚愕的神情。
（對哦！那次小笠原之旅無意中碰上殺人事件，所以我答應美雪暑假時要再去旅行一次。）
「對、對不起。美雪，事情是這樣的……我把打工存下來的錢全用光了。」
「啊？為什麼？」
「因為我本來以為自己大概也不久於人世，所以就去壽司店大快朵頤一番……嘻！嘻！」
「你、你騙人！」
「是真的。」
金田一小聲地回答。
「那麼旅行就取消羅？」
「嗯……啊……」
「怎麼會這樣？」
看到美雪滿臉失望的神情，金田一寸恍然大悟自己做了多麼愚蠢的事。
（唉！我怎麼會……我真是個大笨蛋！
美雪是如此期待和我一起去旅行，今年夏天也許是最後一次機會，讓我們突破「最後一道防線」。
因為家裡的人認為我們還是小孩，所以才會輕易答應我們兩人一起去旅行，等到明年升上高三后，他們一定會反對我和美雪再一起去旅行的。
啊！
怎麼辦？
這次是我最後的機會了。
不要急，一定還來得及，趕緊想個辦法……
在美雪還沒改變心意之前，一定有什麼可以代替旅行的方法。）
金田一以他推理殺人事件的腦袋思索著，兩個眼珠骨碌碌地轉，像是在巡視候診室里的每一個角落。
最後，金田一的目光終於停在公布欄內一張小小的徵人啟事上。
醫科專修補習班暑期校外教學，誠徵工作人員。
年齡十七歲以上，性別不拘。
工作內容：房間、浴室等的打掃及廚房打雜。
詳情請洽本院講習事務所。
（就是這個！）
金田一興奮地暗中叫好。
「美雪！我們兩人不去旅行，去打工如何？」
「打工？」
金田一得意地指著那張徵人啟事。
「如何？南房總的小島呀！聽起來好像很好玩的樣子。」
「嗯！讓我考慮一下……」
（只有霸王硬上弓了。）
金田一深怕夜長夢多，於是急忙說道：「好了，就這麼說走了。走吧！我們去應徵，那個事務所好像就在醫院裡。」
他強拉著美雪前去尋找事務所的所在。
「等、等一下，我還沒……」
「好啦！別猶豫不決了。你想喝什麼？今天我請客。」
金田一走到自動販賣機的前面，開始翻著口袋尋找零錢。
「我要寶礦力，你呢？」
「那我烏龍茶好了。」
「烏龍茶嗎？OK！啊……」
他不小心手一滑，十元硬幣滾進了一間房門敞開的病房裡。
「哎呀！怎麼跑到那裡去了！」
金田一四下張望后，才躡手躡腳地走進「海老澤邦明」的病房。
這間病房的光線非常昏暗。
窗外的夕陽透過半掩的窗帘射到病房裡的牆、地板和床鋪上。
一開始，金田一還以為這是一間空房，因為房間內絲毫感受不到一點「生氣」。
不過，病床上確實躺著一個人。
那是和金田一差不多年紀的一名少年。
病房內，桌子、衣櫃和床鋪都整理得有條不紊，這和金田一的爸爸住時，桌上堆滿了報紙、雜誌，垃圾筒里也裝滿牛奶盒那種雜亂不堪的景象形成強烈對比。
金田一不由得打了一個寒顫。
躺在床上的少年，全身插滿了半透明的管子。
他的雙眼緊閉著，嘴裡則合著管子。
雖然有人幫他剃了鬍子，頭髮也梳得相當整齊，但是少年的臉有如蠟像般也面無表情。
至於蓋在少年身上的白被單，根本沒有半點皺褶，這也就是說他根本就沒有翻過身。
（植物人！）
金田一想到這個名詞，就感到全身不舒服。
（這個名詞到底是誰發明的？
人就算沒有意識也還是個人呀！
為什麼要把他比喻成「植物」呢？）
突然間，金田一注意到床邊的心桌上放置了一台個人電腦。
電腦的防塵罩已經拿開置於一旁，而電源也是插上的，不由得讓人聯想到少年打電腦的模樣。
按著，金田一注意到電腦旁深藍色花瓶里的那束紅攻瑰花。
（這花是為誰插的呢？
是為了少年？
還是為了訪客？
還是少年的雙親為了舒緩情緒而插的呢？）
金田一自己也不知道為何獨獨對這束玫瑰花如此在意。
然而事後他回想起來，當時確實有種即將發生事情的奇怪預感，那是遺傳自祖父：金田一耕助的第六感。
「阿一，不要隨便進別人的房間。」
美雪的聲音從金田一背後傳來。
「阿一！」
「嗯，我知道。好了，我們走吧！」
金田一擋住美雪的視線，輕聲地走出病房。
「算了！才十塊錢而已。」
金田一喃喃說道。
他無意間往病房窗邊一瞥時，插在深藍色花瓶里的紅玫瑰花倏地閃過眼前。
從踏進病房到他走出來的所有景象，都完整地收藏在金田一記憶深處。
此刻的金田一萬萬沒想到，數周后將會重新打開這個記憶抽屜。
6
深夜裡的醫院走廊，在青白色日光燈的照射下更顯得昏暗、陰沉。
緊急警報器的紅燈正一閃一閃地映照在牆上，好似巡邏車門著紅色警示燈呼嘯而過。
一個非法侵入者的手裡拿著兇器，小心翼翼地在走廊上行進。
雖然他在行動前彷徨了許久，但是現在已經沒有退路了。
侵入者正朝著目的地前進，鞋底的橡膠不斷吱吱作響。
萬一被出來走動的病患發現的話，侵入者可以馬上換穿事先準備好的淡藍色病患服裝。
不過，他還是希望能在神不知鬼不覺的情況下完成任務。
侵入者一開始先潛進醫院，然後躲在病房大樓附近的廁所里。
在這八個小時里，他不停地換地方藏匿，這一切都是為了那個「目標」。
侵入者再次確認工具是否準備妥當，一個是麻醉氣體，這在醫院裡很容易弄得到。
如果找不到的話，還可以用三氯甲烷代替，而三氯甲烷則可以用乙醇來合成。
（有問題的是另一個工具。）
侵入者感覺指尖碰觸兩支冰冷的鑰匙。
（自己做的那把鑰匙打得開醫藥庫的門嗎？萬一開不了的話，計劃將會就此泡湯。）
眼見那道厚重、冰冷的鐵門就在不遠處，侵入者繼續向前走。
他邊搜著口袋裡的鑰匙邊四處張望，昏暗的走廊上空湯湯的，見不到任何人影。
他從口袋裡取出一支鑰匙，並將它插進鑰匙孔內，侵入者自製的鑰匙在鑰匙孔里卡噠卡噠地響著。
侵入者感覺心臟噗咚噗咚地好似要從喉頭跳出來，臉頰和耳根也紅得發燙。
他咬緊牙根，聚精會神地開鎖。
卡噠！
門鎖打開了。
頓時，侵入者胸中的不安立即煙消雲散，一直左右自己的道德感，正在體內慢慢地消解。
現在的他已經踏進無底深淵，再也出不來了。
侵入者除了渾身起寒慄之外，還有一份奇妙的興奮感油然而生。
當他轉開冰涼的門鎖踏進門內時，強烈的殺意瞬間在全身竄流。
他的腳步再也不拖泥帶水，原先發燙的腦袋也不再混沌。
一瞬間，他反手將門關上，把房門上鎖，並且開燈，然後開始搜尋目標。
這時，從玻璃柜子中反映出來的他，是一個面無表情的人。
（那已經不是我自己了。現在的我是一個冷酷的殺人者！「午夜零時的惡靈」！）