九、青鳥使

他說道：「姚國英所報告的，今天早晨有一個西裝少年到那小弄里去，我也已知道，但我所知道的，比他更確定和詳細。這少年就是麗雲的情人，我敢說也就是畫那幾張催命符的主角。他在今年夏天，差不多每晚上都去和麗雲廝玩的。在最近的兩三星期中，他忽絕跡不來。今天早晨七點半左右，他又來過一次。他今天穿一身藏青有白線細條紋的西裝，分明又是來瞧麗雲的。」

霍桑說到這裡，又略略停頓，重新把身子湊近陽台邊去，向街面上探望。

我乘勢道：「這消息當比較詳細了。但你從哪方面探出來的？」

霍桑把右手張開了五指，向我演了一個手勢，答道：「我化了這個代價買來的。剛才你總也瞧見那小弄里有一個粘火柴匣子的老婆子里？」

「伊不是戴銅邊眼鏡的嗎？」

「正是。伊姓毛，伊的兒子叫毛瑞龍，是做銅匠的。起先伊還假裝不肯多嘴-一其實伊道道地地是一個喜管閑事的太太——一後來，我借重了一張花紙才達到目的。不過這代價也很值得。」

「伊還說些什麼？」

伊在時間上不能怎樣確定。伊說今天早晨伊剛才開門，便看見那西裝少年從伊門前經過。伊見慣了他，故而並沒有特別留意。他當然是到甘家裡去的，不過什麼時候出來，伊也沒有瞧見。據伊說，當夏天夜裡的時候，伊常瞧見麗雲和這少年在後門口卿卿地密談，所以他是伊的情人，已完全沒有疑問。

「但這少年的姓名地點，這老婆子諒來不見得會知道罷？」

「這希望固然太奢，但伊已告訴我他們間通消息的方法。

「唉！這一點確有價值！他們用什麼方法通信？」

「據毛老婆子的觀察，麗雲平日的確難得出門。我又曾到這裡的第十一分局去調查過，甘麗雲的信也實在少見。但那老婆子覺得有一點非常可疑，就是在近來幾禮拜中，每天傍晚有一個賣豆腐花的人一到，麗雲總親自出來買一碗豆腐花。伊家裡有不少僕人，伊何必親自出來？這一點自然要引起人家——尤其是那毛老太——一的懷疑。並且有時候甘家後門關著，那賣豆腐花的無錫老頭兒，總要在後門高聲喊叫；假使不開門，他竟會上前去敲門。這一點，卻是經過了我的提示，那老婦才想起來的。」

「你認為這個賣豆腐花的人，還擔任了『青鳥使』的兼職嗎？」

「我料想如此，故而我定意在這裡等候這一位非法郵差。無論如何，我總要試一下子。」

這時候我忽聽得一種尖銳而延長呼「豆腐花」的城賣聲音，從街面上直送到我耳朵里。霍桑急忙丟了煙尾，側轉了身子，把頭伸到陽台外去。一會兒，他進來向我說話。

「果真是一個老頭。」

「那聲音真是無錫口音。」

霍桑忽舉起一隻手，似禁止我說話的樣子。

「豆……腐…花」一陣悠揚而曳長的聲浪從街上傳進來。

霍桑點點頭道：「這聲調倒有音樂意味。是的——無錫口音！

我立起身來說道：「現在怎樣？」

霍桑又作一個手勢叫我坐下。「你性些，他決不會逃走、」他又到陽台邊去探望。一會，他又回頭來低聲說道：「他果真進小弄里去了。你穿著西裝，行動上不方便，讓我一個人去瞧瞧。」他說完便立起身來，回身走下樓去。

我的紙煙也將燒完，一個人坐著，覺得躁急不安。這賣豆腐花的老人，果真是他們中間的通信人嗎？那麼，我們可能就從這老人身上查明麗雲的情人的真相？再進一步，我們會不會就可以揭破這案子的秘幕？如此，這無錫老頭兒正掌握著全案的樞紐哩！我又想到那人竟會利用這種小販來通信，也可算想入非非，因此可以想見那人的工於心計。我因著希望的急切，越覺得惴惴不安，只怕這裡面也許有什麼誤會。

我枯坐了一會，仍不見霍桑上樓。我走到陽台邊去瞧瞧，那小弄口空蕩無人，也不見霍桑，但那豆腐花擔分明還在小弄里不曾出來。我等了十分鐘光景，我的眼光一眨不眨地瞧著那弄口，仍瞧不出什麼。忽聽得霍桑在背後叫我，他已經回到茶館來了。

他驚喜道：「包朗，我們下去吧。」

他且說且從一隻小皮夾中摸出一張角票，又向那堂官招一招手。

我問道：「怎麼樣？你的想法已證實了嗎？」

霍桑點點頭道：「是，他們已『交易而退，各得其所』了。那老頭兒就要出來哩。」

我們下樓的時候，我覺得霍桑的精神上非常興奮，他的眼睛閃閃有光，下樓梯時的腳步也特別輕鬆。我們一走出樂意樓的門口，我的眼光便向南面的小弄回瞧著。一個頭髮花白的老頭兒，挑著一副豆腐花擔已平穩地出了小弄回，我想急急追上前去，霍桑卻伸手拉住了我。

他低聲道：「何必如此？怕地插了翅膀飛去？」

我道：「你打算怎樣？」

「我們慢慢兒走，等他走到比較冷僻的所在，再動手。若在這裡附近鬧起來，走漏了風聲，反而不妙。」

我們已走到小弄回，弄口只有兩個孩子蹲在地上玩玻璃丸，甘家後門口卻靜寂無人。我們繼續前進，又走過甘家前門的那條花衣弄。我瞧瞧前面的那副豆腐花擔又在另一條弄回歇住，那有音樂意味的「豆——腐——花——一」的聲調，又抑揚轉折地乘風吹進我的耳朵。霍桑故意放慢腳步，但並不停止。

我低聲問道，「你想怎樣動手？」

霍桑道：「第一步，不妨『先禮後兵』，用碗和的方法和他商量。他如果不肯就範，那才不能不用些壓力。所以我們談判的地點，最好離警士的崗位近一些。」

那豆腐花招因著沒有生意，略停一停，又繼續前進。我們仍遠遠地跟著。

我又問道：「你剛才瞧見他拿信送給那女子嗎？」

霍桑道：「這個沒有清楚。但我看見麗雲果真親自出來買豆腐花的。他們的授受本是非常秘密的，我站得遠，瞧不清楚。但我想麗雲還有回信在這老頭兒身上。……唉，他轉彎了、那邊不是水閣橋街嗎？」

那豆腐花擔轉了彎，我們的腳步也就加速了些。轉角上有一個巡警，街上店鋪較少，住戶居多，比花衣路靜一些。霍桑一轉了彎，忽又拉拉我的衣袖，似乎叫我加緊腳步。一會兒我們倆已超出那豆腐花擔的前面。那裡又有一條小弄，霍桑先轉彎走進弄口，我也照樣跟著。

霍桑說道：「這裡還靜。我們就等一等罷。」

這時那悠揚的聲調也跟著送到了小弄口，霍桑便提高了喉嚨喊叫。「喂，豆腐花，挑進來。」

那無錫老頭兒以為有生意來了，便挑進了弄口，把擔子停住。他一邊拿起碗來，一邊向我們倆瞧瞧，似在詫異我穿著西裝，怎麼會沿路買豆腐花吃。

霍桑很內行地說：「五個銅子一碗，兩碗——加辣！

那老頭兒的動作非常熟練，不一會，便將兩豌豆腐花盛好。我和霍桑各接了一碗，霍桑便自顧自地喝著。我因為我們的近邊有兩個中年婦人站在一個後門口閑談，倒有些不好意思。霍桑卻毫不在意，裝做很自然的樣子。他一邊吃著，一邊開始向老頭搭訕。

「你每天可以賣多少錢？」

那老人已不再疑心，操著無錫口音答話。

「三四百個銅子」

「夠得到對合錢嗎？」

「不到的。現在生意難做，醬油，麻油，都比以前加上一倍，本錢大哩。

「唉，生意的確很難做。……這醬油的滋味倒不壞。喂，再添一碗，重辣。」

那老頭兒似覺得這主顧不壞，臉上現出高興的神氣。這添的一碗，他竟特別討好，比第一碗盛得更滿。我也勉強吃了半碗。

霍桑又說：「你住在什麼地方？」

「西門方拱橋。

「晤，那邊不是有一位先生叫你帶一個信給那位甘小姐嗎？」

那無錫老頭兒萬萬想不到有這突如其來的問話，不禁震了一震。他突然抬起頭來，向霍桑目灼灼地呆瞧。

他搖頭說道：「我不知道你說些什麼。」

霍桑仍帶著笑容，低聲說道：「老朋友，你用不著瞞我，我已完全知道。你給他送信，今天已不是第一次。我們還是老老實實地講。我並不想難為你，只要你肯告訴我那個托你寄信的人的姓名，我就謝你十塊錢。

「重賞之下，必有勇夫」，這話有時也不靈驗。那老頭兒仍咬緊了牙關，答道：「我完全不知道。我不曾給什麼人送過信。

「喂，你再想一想，他叫你送信，給你多少酬報呀？我想不見得怎樣多。現在我告訴你，你這送信的差使也不能再幹下去了。你只要說出了他的姓名，就可以平平安安地拿十塊錢，以外的事都與你不相干。」霍桑說著，便放了碗摸出皮夾來，拿出一張十元的鈔票放在他的擔上。

那老頭兒瞧瞧霍桑，又瞧瞧鈔票，意思上似有些活動，可是經過一會思忖，他仍搖著頭不肯說話。

霍桑又說道：「你須明白，我現在和你商量，完全是顧憐你這種勞苦的小販。倘使你不明白我的好意，我將你帶到警察局裡去，那就不怕你不說。那時你不但沒有錢拿，還不免要吃連帶的官司。

那老頭兒的嘴唇有些發顫，兩隻油膩的手用力交搓著，卻仍呆住了不說。我覺得在這情勢之下，似乎不能不用些壓力。不過他在這事件上，至多只貪了幾個錢，並沒有直接的關係，要是憑空連累他，委實也有些不忍。

霍桑依舊溫和地說道：「你快說罷，我不能多等。否則，你不能怪我，我只好去喊崗警了。我知道你身上還有甘小姐的一封信，你一到警察局裡去，要賴也賴不掉。

這句話又使他征了一怔，他的右手不自覺地向那件油光光的黑布襖的胸口袋上摸了一摸，忽又急忙把手縮住。他的眼光轉了一轉，經過了一度利害的考慮，便終於屈服了。

他說道：「你只要知道他的姓名嗎？

「是的。

「他叫華濟民。

「華濟民？做什麼事的？

「你說你只要知道他的姓名啊。

「姓名和職業，總是有連帶關係的。你多說一句，也沒有出進。

「他是當西醫的。

我認為這答話一定沒有疑問，因為我們早假定這人是一個懂得心理學的新人物，西醫恰合這個資格。我又記得這名字似乎很熟。

我不禁插問道：「唉，他是不是住在小北門口？

那老頭兒回瞼來瞧瞧我，哭喪著地點點頭。

霍桑道：「好，現在你可以把錢收好。我們的交易已經完啦。」他又拿起了碗吃著。

這時候小弄中那兩個閑談的婦人中的一個，忽然拿了一隻碗走過來買豆腐花。我為掩飾起見，喊了一聲「添一碗。」那老人用著敏捷的動作收好了鈔票，又忙著盛豆腐花。一會兒，那婦人拿了碗回到屋子裡去，我們更清靜了些。霍桑似覺得這交涉非常順利，便企圖再進一步。

他又說道：「老朋友，我們再談一種交易。你把胸口袋裡的那封信給我瞧一瞧，我再給你兩塊錢。」他又第二次放碗，開他的皮夾。「你放心．這封信我只要瞧一瞧，仍舊可以還你的。」

這一次雖非重賞，交易卻比前一次順利得多。他毫無疑惑地從裡面衣袋中摸出一個淡藍色的西紙信封來，不過他拿著信封並不脫手，只把信面給霍桑瞧。那信面上只寫著「濟哥收」三個字，它的內容當然瞧不出。

霍桑道：「你把信給我，我決不拆壞，瞧一瞧就可還你。」他說著不等老頭兒的同意，便伸手將那信引渡過來，隨即從袋中拿出小刀。他一邊喃喃地說：「伊封口時似乎非常急促，並沒有粘牢。」他用刀尖略一刻割，信封蓋立刻打開。裡面有一小方白紙，只寫著十九個鋼筆字，字跡很潦草，下面附加著單字的具名。

「他死了，法官已驗過，情勢嚴重。信已找著，余后詳雲。

霍桑瞧了一瞧，便照樣折好，重新將信箋納入信封裡面，交還給那賣豆腐花的老人，順手拿起那隻還剩一半的豆腐花碗。

他說道：「你收好了，拿些漿糊封一封。這封信你打算什麼時候送去？

老人看見霍桑的舉動果真誠實不欺，他的眼睛中也露出了信任和感激的神氣。他將信重新放入他的胸口袋中。

他答道：「我不送去的。因為華先生說不定什麼時候在家，這信必須他親自接收，故而他總是自己到我家裡去拿的。」

「那麼，他平日在什麼時候到你家裡去？」

「總在我回擔以後，時間卻不一定——有時在七點過後吃夜飯的時候，有時卻遲到夜裡十點鐘。因為他總要等出診回去，才到我家裡向我要信。」

「他們倆天天有信的嗎？」

「是，差不多天天有信。他將信拿去以後，有時在當夜，有時到下一天早晨，再給我一封回信，等到下半天，我把那信帶給甘小姐。」

「你住在方浜橋幾號？」

「十七號，老虎灶隔壁。」

霍桑點點頭，又放下了他手中的空碗。「好，我們走啦。不過我有一句忠告，今天你幸虧遇見了我，否則，你的冤枉官司不知要吃到哪一天才會出頭。以後你應規規矩矩做生意，不可再貪這種小利。今天晚上他來拿信的時候，你可把這信交給他。他如果再有信給你，你應立即拒絕。你對他說甘家裡已出了命案，你不能再給他送信，他也決不能強迫你送的。別的話你可以一概不談，那就沒有你的事。你明白嗎？」

那老人拱著兩手，感激地說道：「多謝先生，多謝先生！我一定照辦。」

霍桑點點頭，便首先走出小弄。我跟到外面，要想問問他怎樣進行。他忽自言自語地說話。

「這個老頭兒怪可憐，我雖破費了些工夫，又化了十二大元，卻免除了一個無辜人的連累。我的良心上倒很覺安慰。」

我道：「但那封信明明是重要的筆據，你怎麼輕輕放過？」

霍桑仍向花衣路的北口行走，一邊答道：「這個沒有問題，遲早終要到我們的手裡的。我已擬定了進行的計劃。我們回寓去細細地談吧。