死神的微笑

這個不尋常。

國友之所以這樣想，是當整個套餐上到一半的時候。

「喂——拿麵包來。」室田春代喊住侍應。

「是，對不起。」侍應急急走向廚房方向，很快又拿著盛了好幾種麵包的籃子回來。

「失禮了。」他遞出籃子。

春代從中取出三個麵包，放在麵包碟上。

「好了。」她支開了侍應。「剛剛烤好的麵包，味道好香啊。」她說。

「不錯。」國友點點頭。同時在心中思量，春代全部吃完這三個麵包后，到底總共吃了多少個麵包。

「最初好像是拿了三個——兩個吧？兩個是合理的。若是三個的話，他會記得才是。

然後「添食」，又拿了三個——套餐的湯還是剛剛端上來而已。

然後吃掉那三個，現在又拿起新出爐的第二個麵包了。

總共——八個？而且，以這個速度來看，光是這些她不會收手的。

這種吃法……當然，世上就有許多身材瘦小食量卻很大的人。

可是，春代的吃法，就像被什麼附身似的，在她吃到告一段落以前，根本不和國友交談一句。

「好寧靜的餐廳。」國友說。春代剛剛吃完第二個，準備拿起第三個。

春代的表情好像有點駭然。

「——嗯。可以好好聊天的好地方。」她說，把麵包悄悄放回碟子上。「抱歉，是我邀請你的，自己卻吃個不停。」

「不，沒什麼……菜十分美味呀。」

「謝謝。」春代道謝。

對國友而言，那句話聽起來含有多種意思——

本來約好在星期四的晚餐，卻因春代突然「必須去」紐約一趟，而延遲了一個多星期。

今天是星期六，周末的餐廳居然又少人客又安靜。多半是因為價錢很貴，幾乎都是公司接待貴賓時光雇的。兩人的位子在深處的角落，附近的桌子沒有客人，侍應也站得遠遠的。

「你來，我好開心。」春代說。「這種應酬，上司會不高興吧？」

「還好，因為是上班時間以外的事。」

「不過，以刑警先生來說，即使在非上班時間找到殺人犯的話，也必須拘捕吧。」

「說的也是，但不知道能不能說是正式的拘捕。」

「聽你說話……」春代托腮。「好想被你拘捕看看。」

「我又不是英俊小生。」國友苦笑。

「你有戀人了吧？在那間餐廳時在一起的其中一個女孩。」

「嘎？」

「毋須吃驚，我對那種事的嗅覺很敏銳。」春代自負地說，然後喝光葡萄酒。「——噢，白的空了，再叫一瓶好嗎？」

「不……今天最重要的還是聽你講話，這樣就差不多了。」

其實國友幾乎沒喝，全是春代一個人喝光的。

「哦——我是為什麼事請你來的？忘記了。不過，沒關係，跟如此出色的人吃飯就夠好了。」

「多謝。」國友沒奈何地。「要事方面，是你被什麼人恐嚇的事吧。」

「恐嚇——噢，對呀。」春代有點醉了，臉色發紅。「那種事不管它吧。」

「那種事？」

「沒啥大不了的。

「上次見面時，你說你猜得到寄那些恐嚇信的是誰啊。」

「嗯——我知道是誰做的。」

「是誰？」國友問。

回答之前，春代拿起剩下的麵包，撕了一口，用牛油刀塗滿牛油在麵包上。怎麼看，都是牛油比麵包大。

放進嘴巴后，春代向侍應瞄了一眼。

在她出聲之前，侍應拿了麵包籃走過來，春代又拿了三個，碟子都快放不下了。

「還是停止的好。」國友禁不仁說。「吃那麼多，對身體不好。」

春代有點意外地望住國友，然後揚聲嬌笑起來。

「你真是好人，但好可惜。」

「為什麼？」

「因為即使我引誘你，你也不會背叛你那位年輕的戀人吧。」笑容從春代的臉上消失。「你是無法拘捕恐嚇我的人。」

「怎麼說？」

「因為想狙擊我的，乃是死神的緣故。」

無論怎麼看，春代都是認真的。國友注視侍應把菜擺在桌面后離開的情形。

主菜是牛扒，怎麼看都是春代的比國友的大一倍。春代又開始默默進食。

國友當然也吃了，他已有點餓了。而且他不是胃口小的人。

可是——見到春代的吃法時，國友幾乎失去了食慾，卻又不能停手。

她的刀不停地把肉切開，她的叉不住地在嘴巴和碟子之間來來去去。不知道她是怎樣吞下去的，總之，她的碟子很快就空了。

當國友吃完最後一口時，春代靜靜地放下刀和叉。「——死神狙擊你，是怎麼一回事？」國友問。「這是某人的外號嗎？」

「不——也許我表達得不太好。死神並不是想殺我，而是看上了我。」說著，春代輕輕一笑。「你以為我失常了？也許是吧。不過，假如把你放在我的處境，我想你也一定會變得有點古怪的。」

侍應來收碟子。

「室田女士需要甜品嗎？」

「當然要吃啦。」春代立刻回答。「來一個甜品拼盤，起碼要有五種款式。」

「遵命。這位客人也……」

「我——三種可以了。」他答。

那已相當足夠的了，國友只是覺得叫一兩種似乎不太好意思罷了。

「我的親生父親很早就過世了，繼父和我的關係又不太好，我是在受到相當苛待的環境下長大的。」春代說。「繼父因病入院時，我在當高中教師。我之所以當老師，可能是為了逃避和繼父打照面也說不定。」

「原來如此。」

「繼父擁有許多資產，不過十分吝嗇——即使他自己病倒住院時，明明有的是錢．卻說『住單人房太浪費』，寧願住六人房。」

春代喝一口水，嘆一口氣。

「繼父心臟不好，他需要一部維持生命的裝置，以保持心跳正常。如果他繼續住院的話。有完全康復的機會。但繼父卻叫我辭去教師職，令我十分苦惱。」

「為何叫你辭職？」

「因為繼父不想請人照顧自己。一方面他怕花錢，另方面是他不信任別人。」

「於是你辭職了？」

「嗯。是不是很傻？我喜歡教師的工作。確實，我想躲開繼父也是事實，但我想一輩子當老師……真的這樣想。」

「然後呢？」

「我十分苦惱，開始期待繼父早點死掉。這樣一來，我就自由了！繼父是個自我中心的人，假如我故意說話刺激他，有可能使他氣得心臟病發作注，但我最終也沒有正面反抗他的意思。」

春代叫侍應：「給我咖啡，和甜品一起。」

「結果，他真的去世了。」

「是的。他叫野添廣吉——我準備死了心，照他的話去做。可是，他突然死了。」

「畢竟是心臟病發作？」

「有人關掉他的生命維持裝置。」春代平靜地說。「六人病房中，明明有其他病人在，居然誰也沒察覺。總之，裝置的掣關掉了。」

「不知道是誰幹的吧。」

「嗯。醫院方面，大概想到萬一我投訴起來會很為難吧。他們向我解釋說，護士在照顧其他病人時，不小心碰到掣，沒察覺關掉了什麼的——」她嘲諷地笑。「投訴？！我差點想送感謝信哪！因為我得以逃出繼父的魔掌，而且繼承了他的財產，突然富有起來。」

春代然後想起似地說：「對對對。院方還給了我幾百萬的所謂『撫恤金』，真是一筆意外之財。」

「那麼，你的教師工作呢？」

「結果，我辭職了。」春代聳聳肩。「並不是有了錢的關係。的確，扣去稅金后也留下許多，不必做事也能生活……」

「有些什麼辭職的理由？」

「死。」春代說。「我有個學生，什麼都坦白告訴我的，名叫木下伸子，是個高一學生，十六歲。她在我繼父死去那天，從學校跳樓自殺了。」

「原因呢？」

「不曉得。」她搖搖頭。「那天我休假，可是有點事要做，就去學校了。木下好像遲到了，我在走廊見到她一下，當時，覺得奇怪。可是自此不再見到她……過了不久，整個學校大騷動、我才知道出事了。」——

甜品來了。

春代沒有馬上碰它，繼續說下去。

「太大打擊了。對我無話不說的木下同學，突然自殺了——我對那件事毫無頭緒。」她說。「我失去了繼續當老師的自信，在繼承財產的同時辭去教職。」

「原來如此。」

「吃吧——甜東西是令你充滿朝氣的元素。」

「啊……」國友也開始吃起來。

室田春代的話還沒完。她很快就把甜品吃光，對端咖啡來的侍應說；「我不是說一起來嗎？」

「萬分抱歉。」

「算了，幫我斟滿它。」

春代輕嘆一聲。

「其後的事，你也知道吧。我跟室田結了婚。朋友問：幹嘛嫁給老頭子什麼的，其實他是個非常善良的人。」

「後來，你先生也過世了。」

「對。居然是被崛江殺死的……他向來很尊敬外子的。」

國友吃完甜品，拿起自己的咖啡杯。

「我想請教一下。」國友說。「關於崛江殺死你先生的動機。確實，受害者和加害者都很明顯而且兩個都死了。事到如今，調查也沒有，但是畢竟令人在意。」

「我明白的。」春代目不轉睛地看著國友。國友今晚第一次感覺到，春代的眼神含有某種力量。

「怎麼說？」

「你以為是我吧？我和崛江有關係，因而釀成那種悲劇？！」

「是嗎？」

「不是。」春代搖搖頭。「不曾你信不信，那是錯的。」

「可是——你知道有些謠言嗎？」

「嗯。崛江在外子手下工作了二十年，外子把相當重要的事都交給崛江去做。而我也告訴外子說『想學做生意』，我從崛江處獲得不少指點。當然，我們兩個在辦公室留到很晚的機會也多了，而我卻漸漸覺得幫外子做事沒意思。然後，開始有人說崛江和我之間什麼什麼辦……不過，外子相信我。」

「可是，崛江和妻子分手了。」

「嗯，我知道，崛江和某位女性在一起的事。」春代點點頭。「不過，那不是我。」

「那麼——是誰？」

「不曉得，我想我不能干涉崛江的私生活。」

「有沒有聽見什麼？」

「沒有。他那個人從來不說多餘的話。特別是在工作的時候。」

「工作以外的時間呢？」

「我沒和他私下交往。」春代堅定地說。「崛江的女兒有來找過我，她以為是因為我的關係，她父親才離家的，而我無法舉出別人的名字，只能告訴她說『小孩子是不懂的』……

「春代慢慢啜著咖啡。「繼父、木下伸子、室田，以及崛江……，短短的期間，死了四個人。你明白嗎？跟我有關的人一個接一個的……你認為這是巧合嗎？」

「呃，的確……」

「我感到好害怕。好像是給人帶來死神似的。非常——可怕。」

「可是，那些事與你本身無關呀。」

「嗯。可是，誰會相信我？」

國友也無言以對。

然後突然想到——這女人採取那種吃喝的方式，或許是她自己「想死」的緣故……