第一章 旅館戰爭

「前川那傢伙，聽到這事準會暈倒吧？！」

久住政之助眯著眼睛讀著秘書有坂冬子遞過來的會談記錄。這份記錄是根據業務合作的會談紀要整理出來的。

「不！豈止是暈倒，他的大股東全日航（全日本航空公司——譯者注）會嚇得直不起腰來。被全日航盯上，他就大難臨頭了！」

久住真的很高興。說起來也有情可願，與美國最大的旅館業者科林頓國際股份有限公司即CIC進行業務合作，這是他多年來的夙願，現在終於要實現了。

久住政之助是護城河旅館的社長。護城河旅館在日本旅館業中也是首屈一指的老字號之一。而且，他不是那種有職無權的社長，而是一個有功之臣。

護城河旅館的前身是坐落在千代田區竹橋、客房數約五十套的小型居住型旅館，他兢兢業業地經營著，戰後趁佔領軍解除管制的機會一當上社長，便預測到東京將會復興，外國來賓必將激增，於是積極採取加強設施建設的方針，造就了今天擁有地面三十五層、客房數二千套、大小宴會廳七十個的大型旅館，在東京乃至東洋都是屈指可數的。

倘若沒有他的積極經營和先見之明，也許就趕不上昭和30年代後半期旅館建設的浪潮，只好在護城河邊死抱著五十套客房不放，不得不面對著同行們前所未有的利潤垂涎三尺。在舉行東京奧林匹克運動會時，大倉、希爾頓、東京王子、銀座東急、大谷等巨型旅館一窩蜂地拔地而起，但它們最多也就是五百套至一千套客房。如今都市旅館的營業額中餐飲收入所佔的比例很大，旅館的客房數未必是衡量旅館規模的標準，但兩千套客房的數量在同行中是出類拔萃的。不僅客房數，就是在宴會廳、各種餐廳、酒吧、游泳池等一切附帶設施方面，其他旅館都無法與護城河旅館相提並論。

開往東京的國際航線迅速增加，客機趨向大型化，旅行呈團體化趨勢。護城河旅館的龐大設施順應了形勢的需要，進入昭和40年代以後，年度客房出租率經常超過90％。

說是90％，有的房間用於設備安置和旅館辦公室，所以這個數字錶示全年每天都處於客滿狀態。客房居住率高，餐飲收入也隨之增長。同行們雖然也靠著旅遊高潮坐享其成，但護城河旅館卻獨攬了不願分開住宿的團體遊客。

這正是久住的得意之筆，深謀遠慮所致。

但是，正當久住獨佔鰲頭之時，出現了搶他生意的人。這就是前川經營的東京皇家旅館。

前川禮次郎原來在平河町的高地上擁有從舊華族（日本自明治維新后賜給爵位的人及其家族，戰後廢止——譯者注）手中買來的約兩萬坪土地。東京奧林匹克運動會之後，赴日外賓大幅度增加，當時為旅館的發展對策絞盡腦汁的政府、都廳、航空部門費盡口舌說服了前川禮次郎。在他們的支援下，前川花了一百六十億元資金，在原地上建造了一幢地面四十二層、地下四層、樓高一百五十米、客房二千五百套、可住賓客四千二百名的超高層旅館。

東京皇家旅館在規模上當然超過了護城河旅館，客房以標準雙人房和單人房為主，而且護城河旅館的主要客源全日航和日本旅行公社（指日本的地方財團等經營的國營公用事業企業——譯者注）也參與了經營。於是，護城河旅館和東京皇家旅館在市場上短兵相接。

護城河旅館不僅僅被東京皇家旅館打破了壟斷局面，而且被奪走了旅館行業中獨佔鰲頭的地位。

久住和前川原本就有前嫌。久住在護城河旅館蛟龍得水之前，曾在東都旅館當經理，當時前川就是東都旅館的社長。前川以體面的借口將性情不合的久住「流放」到當時在行業中毫無名氣的護城河旅館里。

久住對此恨之入骨。護城河旅館的盲目擴建政策，多半帶有他想爭口氣給前川所在的東都旅館看看的心理，而且他終於使護城河旅館達到了行業首位的規模。但久住只是曇花一現，如今又被可恨的前川奪走了主動權。

久住捶胸頓足悔恨不已。但是，無論他怎樣感到可惜，護城河旅館已經發展到極限，無法再發展了。即便有擴建設備的餘地，但擴建設備所需的巨額資金卻不是朝夕之間就能籌集到的。

久住被前川拉開了差距望塵莫及，永遠也追不上了。

東京皇家旅館——剛竣工的摩天大樓，夾著皇宮高高地聳立在地處竹橋的護城河旅館的正對面，彷彿在嘲笑咬牙切齒的久住。

不用說大批的團體客人被挖走，就連護城河旅館的搖錢樹即屋頂旋轉眺望台藍天酒吧，也被東京皇家旅館構築在樓頂上的同類建築太空酒吧所壓倒，甚至周末或節假日的夜裡都變得門庭冷落起來。

幸好東京的旅館數量不足、供不應求，護城河旅館的客房使用率沒有受到很大的影響，但仍然無法掩蓋賓客質量下降和宴會廳敗落的局面。久住感到心如死灰。

然而，就在這自愧不如並無從宣洩憤怒的時候，久住想出了一條能挽回敗局的妙策，就是與CIC進行業務合作。

CIC處於世界最大的航空公司WWA（世界航空公司）的髦下，是一個國際性大型旅館，不僅在美國國內，而且在世界各國都有連鎖分店。

國際航空旅客激增和客機的大型化趨勢，必將導致航空業和旅館業的聯姻。那些即便能運送旅客卻不能安排住宿的航空公司，將無可挽回地遭到旅客的冷落。何況，航空公司競爭激烈，巨型噴氣機或SST（超音速運輸機——譯者注）等超音速大型飛機開始定期飛行，為乘坐自己公司航線的旅客定好旅館，對航空公司而言，是參與競爭並致勝的首要條件。

總之，倘若不與旅館聯合，飛機票就會賣不出去。因此，各航空公司除了競相加強機上服務質量之外，都急赤白臉地參與旅館競爭。

同時，對旅館業來說，這也是有利可圖的。與國際航空公司聯合，可以依靠其龐大的網路來保證定期客源。

WWA與CIC的聯合，全日本航空公司參與東京皇家旅館的經營，都是因為出自這樣的目的。

總之，久住向CIC提出業務合作的建議，對CIC來說正中下懷。奧林匹克運動會以後，訪問日本的外國遊客大幅度增加，加上召開大阪萬國博覽會，市場充滿著魅力。因此，CIC方面早就想進擊日本。

所謂的「業務合作」，是以護城河旅館一方將經營權委託給CIC一方的形式，借用CIC的名義即「借招牌」進行合作。這是CIC在推行海外戰略時的有力武器。

對以前一直以自己的名義獨享其成的護城河旅館來說，在總收入中要以極大比例支付「招牌費」，這雖然味同嚼蠟，但對東京皇家旅館和在各條航線上與WWA激烈競爭的全日航來說，的確能給予沉重的打擊。

當然，除了久住之外，護城河旅館的所有幹部內心裡都反對與CIC合作。他們反對的理由是，企業不是靠那種私人感情、或說得更明確些即私人怨情來進行經營，但沒有人膽敢當面向專橫的久住進諫。

與CIC合作實際上也有優點。他們沒有任何具體的理由來抵毀那些優點，而且反對的動機其實是為了保住自己，他們害怕由於CIC的介入，自己的位子會朝不保夕。這才是幹部們諱如噤口的真正原因。

兩家公司之間的交涉進行得很順利，以後就只剩下與基本業務的分管有關的事宜，以及測定「招牌」費的尺寸。

最敏感的就是「招牌」費的比例。按今天的商談情況來看，「招牌」費的比例沒有太多的糾纏便順利結束了。

回味著會談時和諧的氣氛，想到最後會給前川以沉痛的反擊，久住便春風滿面。

「社長，那麼我告辭了。」

有坂冬子合上會議記錄本，站起身來。

「好吧。你好幾天沒有回到母親那裡去，今天可以去看看你母親了。你還沒有出嫁，就讓你在這裡住了好幾天，真難為你了。明天給你休假，在家好好撒撒嬌。」

久住眯著眼睛和藹地望著冬子，就好像望著自己的孫女。他的表情充滿著慈愛，絲毫看不出是一個領導著大型旅館、在日趨激烈的行業競爭中絞盡腦汁智謀用盡、又無情無義的經營者。

久住將護城河旅館的3401號房間作為自己的居室。前兩位數表示層面，所以這就是客房部最高層第三十四層樓的一號房間。是卧室和客廳連在一起的套間。

社長秘書有坂冬子因為職務關係，住在社長隔壁配有沙發的3402號單人房間里，大多是為了幫助社長久住的繁重工作。冬子的父母在久住的懇求下同意讓冬子住在旅館里。

有坂冬子以前在總服務台工作，被久住看中提拔為社長秘書。她天性聰慧頭腦機靈，嚴絲合縫的輔佐得到久住的賞識和信任，公司職員們在背地裡稱她是「幕後社長」。董事們也對她刮目相看。

而且，她的身上絲毫沒有那些精明的秘書身上所常見的「狐假虎威」。她明眸皓齒，花容玉貌，性情溫柔，對職員們一視同仁，頗得職員們的青睞。

在護城河旅館，說未婚男職員大多都仰慕有坂冬子也並不過分。不僅僅護城河旅館，在內部交流本來就多的旅館業界，同行中也有很多「冬子迷」。

久住似乎很為有坂冬子驕傲。工作上的會晤（有時在私人場合里也）總是帶著她。這使得冬子在行業中名聲大振。

冬子回一趟練馬郊外自己的家極其難得，因為她擔任了秘書這個職位，同時久住片刻也不願意離開她。

只要冬子不在，毫無疑問，工作馬上就會大受影響。總之，只要冬子在身邊，久住就會感到很愉快。他已年近喜壽，沒有對異性的野心，但男人的本性就是希望自己的身邊能經常有一個年輕美貌的女人。

他看中冬子，不是由於她那機敏的頭腦，而是因為她那副冰肌玉骨、善氣迎人的風姿。

「鑰匙放在這裡，因為你平時服用的安眠藥放在床頭櫃里。」

有坂冬子將鑰匙放在客廳角落裡的黑檀茶几上。刻著旅館名字和3401房間號碼的白色鑰匙牌，在黑色的桌面上顯得很注目。

冬子正要向房門口走去，突然猶豫地停下了腳步。

「社長。」

她調皮地窺察著久住的臉。

「什麼事？」

與白天訓斥、激勵員工時截然不同，久住用一種異樣的口吻問道。

「我……也許是空氣太乾燥了，我覺得嗓子很渴。不好意思，我想在這裡向房間服務員要一瓶冷飲料，行嗎？」

有坂冬子說道，就連提出這樣細小的要求也是一副惶恐的語氣。

「原來是這樣的小事！你想要什麼，不必請示，儘管讓她們拿來好了！我以前不是對你說過嗎？」

久住非常喜歡她那副謹小慎微的模樣，卻裝作生氣的樣子答道。

「但是，我也是這家旅館的一名職員，如此任性是不能容許的呀！」

冬子小心翼翼地說道，用內線電話向房間服務員打電話。

片刻，房門響起輕輕的敲門聲，女服務員送來果子汁。有坂冬子去給女服務員開門。

「謝謝了。呃！就放在那張桌子上吧。」

「這張桌子吧！」

女服務員沿著冬子手指的方向望去，說道。

女服務員鞠了一躬想要從房間里退出去，冬子攔住女服務員：

「你用不著再來取杯子了，我馬上就喝完，你稍等一下吧。」

冬子在桌子邊的椅子上坐下，很解渴似地痛快地喝起來。

喝了大約三分之二左右，冬子也像已經解渴了。

「謝謝了。」

冬子不知是對久住還是對女服務員說道，站起身來。

同時，她若無其事地瞥了一眼手錶。

「呀！停了呀！對不起，吉野君，現在幾點了？」

「7點50分。」

稱為「吉野」的女服務員看著自己的手錶答道。

「謝謝。」

有坂冬子向女服務員道謝，然後對久住輕輕地鞠躬道：

「社長，那你好好休息吧。」

久住露出幾分寂寞目送著她走出房間。

久住的妻子早年去世，幾個孩子都已各自獨立，除了需要幫助外從來不來探望他。對久住來說，冬子似乎是他惟一的依靠。

於是，披戴著人世間最高級豪華睡衣的大老闆，在冬子離去以後，也將變成了一個顧影自憐孤嚼餘生的老人。

當冬子和女服務員走出房間時，在久住背後的大玻璃窗戶上，透出最後一抹霞光。夏日黃昏那沉凝的天空里，閃爍出光怪陸離的燈光，如被打碎了光球一般。冬子關上房門，離開老人，融入光影之中。在這華麗而蒼茫的某個地方，有一個男人在等待著她。冬子覺察到老人用依戀的目光目送著她，便有意識地用力關上了門。自動鎖上鎖的聲音無情地將老人與冬子分隔了開來。