第12章 沙漠中的車廂

新的一天來臨了，陽光無情地揮舞著熱力，乾旱的土地在陽光下形狀怪異，令人觸目驚心。鮑勃·伊登在國外時就有早起的習慣，這一習慣一直保持到現在。早飯前他有整整一個小時的時間用來想事情，而且，他腦子裡的確是有一大堆的問題需要考慮。他回憶起自從來到莊園后所發生的一樁樁怪事。當然，他想的最多的還是伊夫琳·邁登。這個傲慢的姑娘現在在哪兒？四周的景物並沒有被晨霧所籠罩，可是在伊登的心裡卻浮著一層薄霧，越積越濃。要是能有一些明確、直觀的事情發生，那該多好啊！

吃完早飯他站起身點燃一支香煙，他知道邁登正眼巴巴地等著他說話呢。

「邁登先生，」他說，「今天上午我得去趟巴爾斯托，有件非常要緊的事情要辦。我知道這樣做不太合適，可是，如果阿康能開車送我進城，趕上十點十五分那趟火車的話……」桑恩的綠眼睛突然間饒有興趣地閃了閃。邁登上下打量了一下小夥子，用眼神假裝表示同意，「哦，那好吧，」他答道，「我會安排妥當的。阿康，半小時后你送伊登進城，怎麼樣？」

「老是有干不完的活兒，」阿康嘟嘟囔囔地抱怨著，「天一亮就開始忙乎，一忙就忙到太陽落山，你幹嗎不去叫輛計程車呢？」

「你說什麼？」邁登吼道。

阿康聳聳肩膀。「聽您的吩咐，先生。我開車送他。」

沒過多久，伊登就在車上挨著中國人坐著了，莊園被遠遠地甩在後面。此時，陳對他提出了質疑。「你又在神神秘秘地搞什麼名堂？」他說，「到巴爾斯托辦事，這我可一點兒也沒想到。」

伊登笑起來。「是主人的命令，」他答道，「我要去那兒見德萊科特——還有那串珍珠。」

有那麼一會兒，陳用握方向盤的那隻手捂著腰，那種令他「消化不良」的無形的壓力仍困擾著他。「邁登又改變主意了？」

「一點不錯，」伊登聯想到頭天晚上百萬富翁造訪他時的一言一行。

「你怎麼知道一定和那件事有關？」陳若有所思地問。

「哦，我當然知道，」伊登答道，「這樣一來，我們又可以有一天的時間歡呼萬歲了。除此之外，這對我們來說又是一個謎。對了，我忘了告訴你，威特康姆大夫昨天來……」

「不用講了，我當時在屋裡晃來晃去，早就聽得一清二楚了。」

「哦，是么？那麼你一定知道有可能是沙克·菲爾殺了路易，而不是桑恩。」

「是沙克·菲爾——或者是開車來接他的那個陌生人。我必須承認，我對那個陌生人很感興趣。他是誰？難道是他把路易回來的消息傳到沉悶的沙漠上來的？」

「哦，如果你打算一開始就問我這些問題，那就沒什麼秘密可言了，我自己對答案也是一無所知，我們還不如趁早洗洗臉回家去呢。」前面就是埃爾多拉多，屋頂在清晨陽光的照耀下熠熠生輝。「對了，我們順便進去看看霍利吧。火車還沒到點——我想我還是搭火車吧，說不定有人正盯著我呢。趁火車還沒來，問問霍利有什麼消息沒有。」

編輯正伏在桌子上忙著。「嗨，你們倆今天來得可真夠早的，」他說著把打字機推到一邊，「我正在給可憐的老路易寫訃告呢。神秘的莊園上有什麼新情況嗎？」

鮑勃·伊登把威特康姆大夫來訪的事告訴他，又談了談邁登對珍珠的態度的最新轉變以及他自己馬上要去巴爾斯托跟蹤追擊一事。

霍利微笑著說：「振作起來，一次小小的旅行會讓你心胸開闊的。你覺得伊夫琳小姐怎麼樣？我想你以前肯定見過她吧。」

「伊夫琳小姐怎麼樣？什麼意思？」伊登莫名其妙地問。

「咦，她昨天晚上不是已經到了嗎？」

「不是什麼人都見到她了，莊園里連她的影子都沒有。」

霍利站起身，來來回回地走了一會兒。「奇怪，真是太奇怪了。她昨天肯定是乘六點四十分的火車到這裡的。」

「你肯定嗎？」伊登問。

「當然，我親眼看見她了。」霍利重新坐下來，「我昨天晚上沒什麼事，一年三百六十五個晚上我都沒事兒。所以，我就蹓躂到車站，正好碰上六點四十分的火車進站。桑恩也在那兒。這時，從火車上下來一個身材高挑的漂亮妞兒，我聽見桑恩叫她伊夫琳小姐。『爸爸好嗎？』她問。『上車吧，』桑恩說，『上車后我再告訴你。他今天不能親自來接你了。』姑娘上車后他們就開走了。我很自然地想到，在這之前，她早已照亮了你的生活。」

伊登搖搖頭。「這事真可笑，桑恩十點多才回到莊園，而且是獨自一人。查理觀察事物一向很敏銳，他發現汽車已經開了大約三十九英里。」

「而且，有一小撮紅色的粘土粘在油門上，像是從桑恩的鞋上帶下來的。」陳補充說，「霍利先生，你對這一帶很熟悉，也許，你知道這些紅土是從哪兒來的。」

「說不好，」霍利答道，「確實是有一些地方有這種紅土——這件事越來越讓人捉摸不透了。哦，對了，我差點兒忘了，伊登，這兒有你一封信。」

他遞過來一封用老式字體工工整整地書寫的信函。伊登饒有興趣地審視一番，是喬丹夫人寫來的，她在信中急切地叮囑他千萬不要使珍珠交易落空。他從頭到尾又把信高聲朗讀一遍。喬丹夫人肯定想不通，邁登就在那兒，而他已經把珍珠買下來了，為什麼還要一拖再拖呢？對她來講，要是失去這筆錢，事情可就嚴重了。

伊登念完信，用責備的目光瞥了陳一眼，然後將信一點點撕碎，扔到廢紙簍里。「我看就到這兒為止吧，」他說，「這位夫人是我所見過的最善良最可敬的人，而我們卻在厚顏無恥地對待她。不管怎樣，邁登莊園里發生的事與我們無關。我們對喬丹夫人是有義務的……」

「請原諒，」陳打斷他的談話，「談到這點，我本人是有強烈的責任感的，忠誠之花在我心中永不凋謝——」

「好吧，那你說我們該怎麼辦？」伊登問。

「靜候事態的發展。」

「可是，主啊，我們不是已經這樣做了嗎？今天早上我把這件事又仔細想了想，無法解釋的事情一樁接一樁，我們能做的都做了，可還是看不出個所以然來。這種境況會一直持續下去，告訴你，我受夠了！」

「耐心是一種非常可貴的美德，」陳說，「多少個世紀以來，中國人就像園丁呵護花草一樣培養著他們的耐心，而白人卻像是被困在瓶子里的蟲子一樣東躥西跳。請問，哪種方式更好一些呢？」

「不管怎樣，查理，我們在莊園發現的一切全都是警察的事。」

「也許是那個長著一雙大腳的愚蠢的布利斯警官的事。」

「他的腳是大是小我管不著，這件事和他的腳有什麼關係？先生，我真不明白我們為何不這樣做呢？把珍珠交給邁登，拿到發票，然後把警長叫來，將這裡發生的一切都一五一十地告訴他，之後，就讓警長去操心誰是莊園上的受害者吧。」

「是啊，」陳嘲弄地說，「毫無疑問，像布利斯警長這樣偉大的人物是會解決好這個問題的。可是，我絕不會這樣想，絕不！」

「好吧，好吧，我考慮的主要是喬丹夫人，我一直把她的利益放在心上。」

陳在他的背上拍了拍，「這一點沒人會表示懷疑的。你是一個很好的年輕人，善良、忠誠，但是，現在，還是聽聽老傢伙的看法吧。霍利先生，你對這件事有什麼看法？你是要袖手旁觀嗎？」

「當然不是，」霍利微笑著說，「伊登，我絕對站在陳的一邊。如果我們現在對這件事撒手不管，那就太遺憾了。警長人是不錯，但是這件事對他來講太難對付了。我們只是再稍微等一等……」

「好吧，」伊登嘆了口氣說，「我會等的，但是，你們要告訴我一件事，我們在等什麼？」

「邁登明天去帕薩德那，」陳暗示道，「桑恩肯定會跟著去的，到時候，我們就可以把甘伯爾弄個水落石出了。機會難得，到目前為止，我們對莊園的搜索一直是潦潦草草，像是在趕有軌電車似的。明天，我們可以搜個徹底了。」

「你去搜你的吧，」伊登答道，「我對你要找的東西可沒多大興趣。」他停頓片刻，接著說，「嗯，我必須承認，我的確有些好奇。查理，你是喬丹家的老朋友，珍珠一事就由你來承擔責任吧。」

「我來承擔，」陳表示同意，「責任落在我的肩頭，如同項鏈放在我的心上一樣安全。現在，那串菲利摩爾珍珠正在心滿意足地睡大覺呢。我建議你最好還是去巴爾斯托完成這次毫無目的的旅行吧。」

伊登看看錶，「我想我還是去吧，體會體會都市生活不會有什麼害處的。但是，我要警告你，我回來后可想稍稍放鬆一下，如果莊園上再發生一些恐怖神秘的事情，我真的要發瘋了。」

乘火車對伊登來講不失為一項出色的計劃，因為在火車站台上他碰巧遇到了波拉·溫德爾，她顯然也是要乘火車去旅行的。波拉身著一襲騎馬裝，身材苗條，楚楚動人，眼睛里跳動著生命的火花。

「嗨，你去哪兒？」

「去巴爾斯托辦事。」伊登答道。

「事情重要嗎？」

「當然重要，我可不會把我充沛的精力浪費到無關緊要的芝麻小事上。」這時，一輛漂亮的小火車緩緩地駛入站台，車廂只有兩截，他倆在其中一截車廂內找了個座位坐下來。

「真不湊巧，你要去巴爾斯托，」姑娘說，「我過幾站就該下車了，租匹馬，然後騎馬趕到孤獨峽谷。要騎很長一段路呢，要是你能跟我一道去，我在路上就不會覺得太孤獨了。」

伊登微笑著感到無比幸福，畢竟，一個人能有幾次機會能深深地注視像她那樣的雙眸呢？「我們在哪站下車？」

「我們？你剛才不是說……」

「其實，這些天巴爾斯托有沒有我都無大礙，就如同你不需要一位漂亮的大夫一樣。孤獨峽谷，從今往後，那裡就不會再叫這個名字了。」

「好極了！我們在七棕櫚站下，我敢肯定，租給我馬的老農場主也會給你找匹馬騎的。」

「我今天的穿著不太適合騎馬，」伊登說，「但是我相信，對馬來講這倒是沒什麼區別。」

他想的並不是馬，他故作沮喪的神態說明他早就料到會有這類事情發生了。他們離開被稱作七棕櫚的小鎮，策馬馳向廣闊的沙漠。

「為了領略沙漠之壯美，為了目睹世界之遼闊。」伊登說，「只有在此處身臨其境，你才會意識到沙漠是如此的寬廣。」

「你開始喜歡上沙漠了？」姑娘問。

「嗯，是有點兒喜歡，」他承認，「而且是油然而生，但我不知道該如何用文字來形容我的感覺。」

「我也不知道，真的，」她答道，「哦，我真羨慕你是第一次到這兒來，要是我也能用一種新鮮的、公正的眼光重新審視這個地方那該多好啊！但是，這兒對我而言只是一處居住地，好萊塢的牛仔、馬車在這裡上演著一個個陰謀、英勇、逃避與救助的悲劇與壯舉。我敢說，這些沙丘和峽谷看到的電影比威爾·海斯看到的還要多。」

「今天是要尋找外景地嗎？」伊登問。

「是的，尋找，總是在尋找，」她嘆口氣說，「他們剛剛給了我一個新的腳本——跟那邊的群山一樣新，都是些有關牛仔與來自東方的嬌氣的闊小姐的故事，你知道的。」

「是的，我當然知道。闊小姐對那些社交宴會感到厭倦了，不是嗎？」

「換了誰都會感到厭倦的。但是，宴會一點都不能少，而且按常規，還要有游泳池，這部分和我的工作沒多大關係。只是等她到這兒以後，渴望遇到一位真正的男人，這時候，我就要開始費些心思了。我需要加一句，她遇上了他。姑娘騎著馬在沙漠中飛奔，身影在草叢中上下起伏，在危急時刻，牛仔發現了他。儘管他們的社會地位大相徑庭，但是愛情之花卻在這片荒涼的土地上開放。有時候想想我的職業開始變得過時了，這倒令我感到很高興呢！」

「是嗎？為什麼？」

「哦，電影在向前發展。幾年前，外景勘探人員還是個相當重要的人物，可是如今，大部分地區都已被開發出來並在地圖上做了標記，每個電影廠都有一大摞裝滿相片的集子。因此，每次新來一個追求效率的專家開始裁員時——大概每周一次——那麼首先開路的就是干我們這行的人。過不了多久，我們就會和渡渡鳥一樣完全滅絕了。」

「你也許會滅絕，」伊登答道，「但是你和渡渡鳥之間就會一下子沒有任何相似之處了。」

姑娘勒住韁繩。「等一等，我想在這兒拍幾張照片，我們以前好像從未到這兒來過。就是這種滄桑的味道會令那些城市裡的男男女女們激動不已的。」她抬腿跨下馬鞍。「也難怪他們會喜歡這兒，總是蝸居在城市裡肯定會厭倦的。每個人都在想：哦，要是我能去那兒該多好啊！」

「是呀，如果他們立刻趕到這兒來，不出一個晚上，他們就會孤獨寂寞而死的。」鮑勃·伊登說，「臨死時還在痛苦地呻吟，思念那嘈雜的地鐵站和晚報上的連環畫。」

「也許是吧，可不幸的是，他們永遠也不會到這兒來。」

他們繼續策馬前行，姑娘開始對那些奇形怪狀的沙漠植物指指點點，一一道出他們的名字：箭草、苦灌木、熱帶蕉、貓爪、薊尾草……

「那叫朝立亞，是仙人掌的一種，要知道，仙人掌一共有一萬七千多種呢。」

「行了，你說的我全信，不用再告訴我它們都叫什麼了。」他被那些名詞攪得頭暈腦脹的。

這時，蘇馬克的鐘聲響起來，告訴他們已接近峽谷了。他們擺脫掉沙漠的炎熱，進入一片教堂似的小山丘中。一段段鐵軌在馬匹經過的地方時隱時現，野梅子在山坡上閃閃發亮，遠處的棕櫚樹下，一條窄窄的小溪吟唱著在向前流淌。

在孤獨峽谷，生活看上去簡單樸實、怡然自得。一時間，鮑勃·伊登覺得他與面前這位眼神熱切、生機勃勃的姑娘近在咫尺，擁擠不堪的城市此時都已成為謊言，世界是嶄新的，無人踐踏、無人破壞，只有他倆置身其中。

他們沿著一條陡峭的山路走下來，四周小溪淙淙，岸邊的棕櫚樹篩下片片樹蔭。波拉·溫德爾說她背包里裝著吃的，於是二人下馬共進午餐。

「我們在這兒可以好好休息一會兒了。」鮑勃·伊登說。

「可你那天還說你一點兒不累呢。」姑娘提醒他。

「哦，我不累，我只是喜歡這裡罷了。但我想這不是地理位置的問題，你處在什麼地方無關緊要，重要的是你和誰在一起。唱完這段高調后，我還要趕快加一句，我真的什麼也不想吃。」

「你說的對，」姑娘笑了，「你不是不想吃，我知道你在想什麼——我帶的吃的不夠兩個人的。可是，這些綠洲三明治是專給那些在農場上幹活的人吃的，我吃一個就夠了。這兒有四個呢——我真是神機妙算。牛奶我們一人一半。」

「可這是你的午飯啊，我要是在七棕櫚站買些吃的就好了。」

「嘗嘗這塊牛肉三明治，吃完你就不會這麼嘮嘮叨叨了。」

「嗯，我——姆——姆——」

「我跟你說什麼來著？綠洲三明治就是容易噎著，要牛奶嗎？」

「真不好意思，」伊登喃喃地說，但他還是被說服了。

「你還一口都沒吃呢？」

「哦，我吃過了，比平常吃的都多。我可是個不折不扣的美食家。」

「對威爾伯來說這可是個好消息，」伊登答道，「伙食費倒不會太高，儘管他要是稍微有些頭腦的話，就不會吝惜什麼伙食費。為了你這樣的姑娘，花多少錢都值。」

「我向他轉達了你對他的好感。」

「真的嗎？哦，真是遺憾。我不是個瘋子，可我再怎麼努力，對威爾伯也產生不了任何好感，我開始討厭這小子了。」

「可是你說過——」

「我知道。我說過的那些有關自由的鬼話是不是太偏激了？我還年輕，而年輕人會經常犯錯誤。如果你以前聽我說過這些話，就打斷我，可是我一看到你——」

「別說了，我聽過了。」

「我敢打賭，你聽我說過好些次了。」

「我想我們還是幹些正事吧，要不然，你的馬就會吃掉太多的狗牙草了。」

在漫長的午後，他倆騎馬穿過滾燙的黃色的沙丘，伴著從山腳下吹來的沙粒，又重新回到了七棕櫚鎮。當他們朝小鎮行進的時候，太陽漸漸西沉，天空中玫瑰色與金黃色交織在一起，投射到皚皚積雪與刺眼的沙礫上。

「我要是能為他們的愛情結局找到一種小說式的背景就好了。」

「你指的是誰？」

「牛仔和可憐的富家女，夕陽西下時，他們曾經無數次地手挽著手在這裡漫步。說真的，光是這樣還不夠刺激。」

伊登耳邊傳來馬蹄撞擊金屬的聲音，忽然，馬向前踉蹌了一下，伊登就勢勒住韁繩。

「山姆山那兒都有些什麼？」

「哦，那兒呀。以前在莊園里鋪設的鐵軌在那裡半掩半露，記錄著一個未曾實現的夢想。很多年以前，他們開始在那些鬱鬱蔥蔥的楊木下興建城鎮，從主幹線開始，一直鋪設了十五英里的鐵軌，他們原本想把它建成一座沙漠中的繁華都市，而如今就只剩下一間破敗的小屋還矗立在那兒。想當初在淘金熱時期，他們把成群結隊的人吸引到這裡，僅用一個下午就能賣出六百塊地。」

「那鐵路呢？」

「只跑過一輛火車就停用了，他們只從舊金山搞來一個發動機和兩截車廂，其中一截已被拆掉，原木也被拉走了，但是另一截車廂的殘骸還在，離這兒沒多遠。」

說話間他們走上一段山脊，伊登喊道：

「你都知道些什麼？」

在孤零零的沙漠中，一截車廂的殘骸出現在他們面前，車廂已有一半埋在堆積的沙粒中，歪歪斜斜地倒向一側，車窗塵土覆蓋，泛著黃色，而車廂的正面卻刻著一行字，仍依稀可辨，上寫「市場街」三個字。

望著那熟悉的字跡，伊登被一陣強烈的懷舊情緒所籠罩，他勒住韁繩，坐在那兒定定地注視著這一標誌著沙漠最終戰勝傲慢的人類的車廂。人類自以為可以征服沙漠，他們帶著機器和夢想來到這塊土地，而如今，只有一節破敗的車廂孤零零地站在那兒，時刻警告著人們，不要忽視傲慢背後所隱藏的危險。

「有了，這兒就是你要找的背景，」伊登說，「你的那對戀人一起開車出來，然後坐在那邊的台階上。多美妙的背景——一輛從雙峰鎮開往碼頭的汽車孤零零地停在一片仙人掌中間。」

「好極了！」姑娘答道，「聽你一說，我都打算雇你來作我的幫手了。」

他們策馬來到車廂前，下馬後，姑娘把相機裝好，用手牢牢握住。「不想把我也拍進去嗎？」伊登問，「就拿我當那個戀人的樣板吧。」

「用不著。」姑娘哈哈大笑，隨著相機喀嚓一聲，兩個年輕人忽然間愣愣地站在沙漠中，一動不動了。只見從車廂里走出一位蓄著黑色鬍鬚的駝背老人。

伊登注視著姑娘的眼睛。「是上星期三晚上你在邁登莊園見到的那個人嗎？」他低聲問道。

她點點頭答道：「就是那個老勘探者。」

黑鬍子的人一言不發，但卻有些驚恐地站在那個廢棄的車廂前方的平台上，「市場街」三個字高高地懸在他的頭頂。