第13章 徹利先生看見了什麼

鮑勃·伊登向前走了幾步，「晚上好，希望沒有打攪您。」

老人吃力地從平台上走下來，站在沙地上。「你好。」他陰沉沉地說著，和伊登握了握手，接著和波拉也握了手。「你好，小姐。不，你們並沒有打攪我，我正在小睡——人老了，精力大不如從前了。」

「我們只是從這兒路過。」伊登說。

「走這條路的人不多，」老人回答，「我叫徹利，威廉·徹利，你們在這兒不必拘束。椅子不太夠用，小姐。」

「可以理解。」姑娘說。

「我們只在這兒呆一會兒，如果可以的話。」

「快到晚飯時間了，」老人好客地說，「來點兒吃的嗎？我這兒還有一罐青豆和一點兒鹹肉——」

「不必麻煩了，」伊登說，「您的好意我們領了，但是我們過會兒就要趕回七棕櫚鎮去。」波拉·溫德爾在車廂的台階上坐下來，老人走到車廂後面，拿回來一個空肥皂箱。他讓伊登坐在空箱子上，權當椅子使，被伊登婉拒后，他自己就勢坐下來。

「您在這兒給自己相中了一個很不錯的家。」

「家？」老人挑剔地環視了一下火車車廂，「這能算是家嗎？孩子，這三十年來，我根本就沒有家的概念。你可以把這兒叫作臨時住所。」

「在這兒住很久了嗎？」

「三四天吧。最近風濕病又犯了，不過我還是打算明天就走。」

「走，去哪兒？」

「當然是——遠方。」

「究竟是什麼地方呢？」

「我也說不好，就是遠處的某個地方。」

「只是去看看？」

「你說的不錯，只是去看看，去遠處隨便看看。」老人疲憊的雙眼注視著遠處的山頂。

「您打算找什麼？」

「我曾經發現過一脈銅礦，小姐。」徹利先生說，「但是他們把它從我這兒搶走了。不管怎樣，我還在尋找。」

「在沙漠上有很長時間了吧？」伊登問。

「二十年至二十五年吧，不是在這個沙漠就是在那個沙漠。」

「在此之前呢？」

「在西澳大利亞勘探，從漢莫斯到浩勒角，穿過邊界進入昆士蘭，把牛群從海灣國家趕到新南威爾士。然後我就在沿海岸線的礦井下幹活。」

「是在澳大利亞出生的嗎？」伊登問。

「誰——我嗎？」徹利先生搖搖頭，「我生在南非，是英國後裔，過去一直住在英屬中非地區——剛果和尚比亞。」

「那您是怎麼到澳大利亞去的呢？」伊登不解地問。

「哦，我也不知道，孩子。我沿著南美大陸走了一段時間，然後就捲入了墨西哥戰爭。我覺得在澳大利亞會有些我想要的東西，後來我就去了澳大利亞，就像我到這兒來一樣。遠方在召喚我，於是我就去了。」

伊登搖搖頭，「上帝啊，我敢打賭，你一定見多識廣。」

「我想是的，孩子。住在瑞得蘭的醫生有一天對我說：『你需要配副眼鏡。』我說：『得了吧，大夫，我什麼都見過了。』說完，我就走開了。」

沉默。鮑勃·伊登一時拿不定主意，不知該如何對付眼前的情況，他真希望此時此刻陳就在身邊。但是不管怎樣，他的任務是明確的。

「您——嗯，您剛才說到這兒有三四天了，是吧？」

「我想大概是的。」

「您還記不記得上周三晚上您在哪兒？」

老人敏銳地掃了一眼面前的年輕人，「記得又怎樣？」

「我只是想說，如果您記不清了，我可以幫您回憶起來。當時您在埃爾多拉多附近的邁登莊園。」

徹利先生慢吞吞地摘下那頂垂耳帽子，用粗糙的彎曲的手指從帽圈裡取出一根牙籤，捅到嘴裡，輕蔑地說：「也許是吧，那又怎樣？」

「嗯，我想跟您談談那天晚上發生的事兒。」

徹利上上下下打量了他一番。「對我來講，你是個陌生人，」他說，「我想我認識落基山以西的每一位警官。」

「那麼你承認那天晚上發生的一些事情會引起警官的興趣了？」伊登反唇相譏道。

「我什麼也不承認。」老勘探者回答。

「你掌握一些有關上周三晚上邁登莊園的情報，」伊登並沒泄氣，「這些情報非常重要，我一定要拿到手。」

「我沒什麼可說的。」徹利固執地答道。

伊登改變了策略，說：「您到邁登莊園做什麼？」

徹利先生轉動著嘴裡那根怏嚼爛了的牙籤。「什麼也不做，只是順便進去看看。我跟你說過，我在沙漠上漂泊了很長時間，時不時地也會到邁登莊園落腳。我和那裡的老管家路易·王是朋友。我每次路過的時候，他都會給我些吃的東西，還在穀倉里放張床讓我睡覺。對他來講，我是個伴兒，他在莊園里很孤獨——他雖然只是個華人，但卻和白人一樣的孤獨。」

「路易，他可是個老好人。」伊登暗示說。

「他是個很不錯的人，孩子，一點不錯。」

伊登慢慢地說：「路易·王被殺了。」

「什麼？怎麼回事？」

「上周日他在莊園大門附近被人刺中了肋骨。是被刺死的，兇手是誰還不知道。」

「狗雜種。」徹利先生氣憤地說。

「我也感到很憤怒。我不是警察，但是我正在盡一切努力找到兇手。徹利先生，毫無疑問，你那晚在莊園的所見所聞對搞清路易被害之事起著決定性作用。我需要您的幫助。現在，您可以談談了吧？」

徹利先生把牙籤從嘴裡拿出來放在身前若有所思地端詳著。「好的，」他說，「我會說的。過去我一直希望不要卷進來，法庭、法官和他們那套制度都不是為我準備的，我躲他們遠遠的。但我是清白的，沒什麼可遮遮掩掩的。我會說的，可我真不知道從何說起。」

「我來幫助您，」伊登興奮地回答道，「您在邁登莊園的那個晚上或許聽到有人呼喊『救命！救命！殺人啦！放下槍！救命！』等類似的話，對嗎？」

「我沒什麼可隱瞞的，這正是我聽到的聲音。」

伊登的心狂跳起來。「那後來呢？你看見——」

老人點點頭，「我看到很多事，孩子。路易·王不是第一個在莊園上被殺的人，在他之前我還見過一起兇殺案。」

伊登暗吃一驚，他發現波拉·溫德爾也睜大雙眼，露出驚鄂的神情。「當然，現在請繼續講吧，把您知道的一切都說出來吧。」

徹利把牙籤又捅到嘴裡放回原來的地方，但是他的談話並沒有因牙籤而中斷。

「生活真是可笑，」他說著，「總是會莫名其妙地出現一些波折。我曾經想過這件事對我和這片沙漠來講又將是一個秘密，我對自己說，『沒人認識你，沒人會盤問你的。』但是我錯了，我現在想明白了，還是說出來的好。不管怎樣，這事對我來說無所謂，雖然我不太願意走上法庭——」

「好吧，也許我能幫助你。」伊登暗示說，「繼續講吧，你說你看見兇手……」

「別太著急了，孩子。」徹利說，「正如我剛才所說，上周三晚上天黑后，我像往常一樣晃蕩著踱進邁登莊園，但就在我跨進院子的一剎那，我發現這裡和往常不大一樣，是主人來了。幾乎所有的窗戶都透出燈光，穀倉里停著輛大汽車，和路易的那輛舊敞篷車並排靠著。當時我有些累了，心想，我就在邊上等路易吧，可別讓那個大人物給撞見。只要別太張揚，要點兒吃的，要張床，總還可以商量商量吧。」

「想到這兒，我就把背包卸下來放在穀倉里，一步一步走到廚房前，可路易不在那兒。就在我轉身從廚房出來時，屋裡傳來一陣喊叫聲——是個男人的聲音，聲音很大，聽得清清楚楚的，『救命！』他說，『放下槍，我知道你是誰。救命！救命！』跟你剛才說的一模一樣。哦，我可不是來找麻煩的，因此，我在那兒躊躇了片刻，接著又傳來一陣喊聲，話語和剛才幾乎一樣——但這次發出喊聲的不是人，是托尼，那隻中國鸚鵡，它正站在平台上懸挂著的橫樑上，嘴裡發出尖利的聲音，令人不寒而慄。然後我聽見一聲刺耳的槍響，槍聲像是從一間亮著燈的房間里傳出來的——有扇窗戶正開著。我朝著窗戶的方向向前爬了爬。這時，槍聲又響了，接著是一陣呻吟聲，有人被槍擊中了，我敢肯定。我站起身，扒著窗戶往裡看。」

他頓了頓。「你看見了什麼？」鮑勃·伊登屏住呼吸問。

「哦，那是一間卧室。他站在那兒手裡握著支正在冒煙的槍，看上去既兇殘又害怕，靠床邊的地板上躺著一個人——我只看到那人的一雙鞋。他朝窗戶的方向轉過身來，手裡還握著那支槍。」

「是誰？」鮑勃·伊登喊道，「手裡拿槍的到底是誰？是馬丁·桑恩嗎？」

「桑恩？你是說那個鬼鬼祟祟的秘書嗎？不是——我不是指他，我說的是他——」

「誰？」

「那個大人物，邁登——匹·傑·邁登本人。」

沉默，一時間氣氛顯得很緊張。「上帝啊，」伊登目瞪口呆，「邁登？兒是說邁登——哦，這不可能，你怎麼知道是他？你敢肯定嗎？」

「我當然可以肯定，我認識邁登。三年前我在莊園里見過他，那傢伙塊頭很大，臉膛紅通通的，細細的灰白的頭髮——我不會認錯的。他站在那兒手裡拿著槍，正對著窗戶。我急忙後退幾步，正在這時，你剛才提到的那個桑恩闖進房來。『你都幹了些什麼？』他說。『我幹了什麼？我把他殺死了。』『你這個傻瓜，』桑恩說，『沒必要殺他。』邁登把槍一扔，『為什麼？』他問，『我過去怕他。』桑恩譏諷地哼了一聲，『你一直很怕他，你這個膽小鬼。那次在紐約——』邁登看了他一眼，『閉嘴，』他說，『閉嘴，別再提了！我怕他，所以我殺了他。現在還是想想我們下一步該做什麼吧。』」老勘探家停頓片刻，注視著面前睜大雙眼的聽眾。「好了，」他接著說，「還有這位小姐——我全都告訴你們了，那兒究竟發生了什麼事與我無關，我可不想上法庭。我對自己說，『溜到黑夜裡去吧，這麼多年來，黑夜才是你忠誠的老朋友。快點兒走開，讓別人去操心吧。』我跑到穀倉拿起背包，正要往外走，迎面看見一輛汽車開進院子。我爬過籬笆蹓躂到大道上。我想我終於安全脫身了。我不知道你們是怎麼找到我的，可我是清白的，我沒有隱瞞任何事，我說的全是實話，請幫幫我吧。」

鮑勃·伊登站起身在沙子上來回踱步。「對活著的人來講，」他說，「這是件相當嚴肅的事。」

「你真這樣想嗎？」老人問。

「我是這樣想的。邁登是誰，你難道不知道嗎？他可是美國響噹噹的人物……」

「是這樣，那又怎樣？你永遠不會讓他對自己的行為負責的，他會通過某種方式逃脫罪責，如自衛——」

「哦，不，不會的，除非你隻字不說。現在你必須跟我回埃爾多拉多去——」

「等等，等等，」徹利打斷他，「我不想去那種地方——亂糟糟的城市。除非是萬不得已，實在需要，否則我是不會去的。我該講的都講過了，什麼時候讓我再講一遍，我都會講的。我不打算回埃爾多拉多——打住吧，孩子。」

「可是，聽我說——」

「你先聽我說。你還了解什麼情況？你知道躺在床邊地板上的那個人是誰嗎？你們找到他的屍體了嗎？」

「不，還都不清楚，可是——」

「我想也是，你們的工作才剛剛開始，要是沒有其他證據，光用我的話來對付邁登又有什麼用呢？你還需要進一步深入下去。」

「嗯，也許你說的對。」

「當然。我幫了你一個忙——現在該你來幫我了。帶著從我這兒得到的消息回去吧，如果可以的話別把我牽涉進去。如果不行——嗯，你會找到我的。我在松針鎮附近大概停留一周，去那兒會會我的一位老朋友斯力姆·瓊斯，他是波特·瓊斯房地產公司的，你可以在那兒找到我。我提的建議還算公平吧。您說呢，小姐？」

姑娘微笑著表示同意，「就我來講很公平。」

「按霍勒的觀點來講就難說了，」伊登說，「但不管怎樣您已經夠寬宏大量的了，我不想眼睜睜地看著您在都市裡喘不過氣來——雖然我很難相信您和我談論的是同一個埃爾多拉多，徹利先生。我們該和朋友說再見了，我會採納您的建議的——把您給我們講的故事帶回去——這對我們很有啟發。而且，如果可能的話，我會盡量不讓您牽涉進來。」

老人吃力地站起來。「等等，」他說，「你是個白人，這是不會錯的。我並不是為了救邁登——但如果需要，我會站到法庭上的。另外，我告訴過你，也許用不著我去指證，你就可以把這件事擺平。」

「我們得走了，」伊登說著大笑起來，「徹利先生，我才不管那些繁文縟禮怎麼說呢，但我想說，我很高興見到您。」

「我也一樣，」徹利答道，「就像是偶爾和一位忠實的聽眾聊聊天，而且還有機會親眼目睹一位迷人的女郎——哦，你看，我並不需要戴眼鏡嗎！」

兩人與老人道別後上路了，荒涼的沙漠中只有那位老人還孤零零地站在車廂旁。他倆騎著馬走了很久，誰也沒說一句話。

最後，伊登說：「小姐，你都聽到了？」

「當然，但是我總覺得這件事令人難以置信。」

「如果我再回過頭來告訴你一些事，也許你就不會覺得難以置信了。現在你終於卷到邁登莊園的特大神秘案中來了，而且我沒有理由不把我所知道的一切都原原本本地告訴你。」

「那就快說吧！」

「好吧。我到這兒來是因為和匹·傑·邁登有些生意上的事要辦理。這件事用不著多說，沒什麼特別的。我到莊園后的頭天晚上——」接著，他從黑夜中傳來鸚鵡的尖叫聲開始，把莊園里發生的一件件神秘的事情都一一講述出來。「現在你都清楚了。很顯然在路易死之前莊園里就已經有人被殺了。是誰呢？我們現在還不知道。被誰殺的？今天我們總算有了答案。」

「真是難以置信。」

「怎麼，你不相信徹利說的話嗎？」

「哦——這些在沙漠中流浪的老人有時讓人琢磨不透。就說他的眼睛吧，瑞得蘭的醫生，你知道的——」

「我知道。但是不管怎樣，我認為徹利說的是實話。和邁登相處幾天後我覺得他什麼事都幹得出來。他這個人很執拗，如果有人擋著他的路——那麼，晚安！有個可憐的傢伙曾經礙過他的事——但時間不長。他是誰？我們必須要弄清楚。」

「我們？」

「是的，現在你也卷進來了，不管你願意不願意反正是牽涉進來了。」

「我想我不會不願意的。」波拉·溫德爾說。

他們把疲憊不堪的馬匹送回七棕櫚鎮的馬廄，在當地的一家飯館草草吃了頓晚飯，然後搭上開往埃爾多拉多的火車。他們走下火車時，發現查理和威爾·霍利正在那兒等著他們呢。

「嗨，」編輯打著招呼，「咦，波拉，你好，你們去哪兒了？伊登，阿康來了，邁登派他到這兒來接你。」

「你們好。」伊登興高采烈地說，「在阿康和我回莊園之前，大家都先回歷史悠久、聞名遐邇的《埃爾多拉多時報》報社吧，我有些事要向大家通報。」

他們抵達報社后紛紛走進房間，只有阿康一臉的不情願。伊登把門關上面對著大家。「好了，先生們，」他說道，「雲開霧散了。我終於搞到了一些確切的情報。在我陳述之前，溫德爾小姐，請允許我介紹一下阿康，我們有時按古老的風俗這樣稱呼他。現在站在你面前的這位先生是檀香山警察局的陳查理警官。機會難得，不是什麼人都能見到他的。」

陳深鞠一躬。「很高興認識您，警官先生。」姑娘說著從她喜愛的打字機桌旁的座位上站起來。

「別用那種眼光看我，查理。」伊登笑著說，「我的心都快碎了。對溫德爾小姐我們可以絕對信任。而且，今後你也不會把她趕走的，因為她對這件案子了解的情況比你知道的還多，正如他們在舞台上說的那樣——你們難道——不想坐下來談談嗎？」

陳和威爾·霍利茫然不解地找椅子坐下。「今天早上我說過我想做些輕鬆的事，」伊登繼續說道，「我已經做到了。至於我的工作嗎，查理，去巴爾斯托毫無目的的旅行完全是有目的的。溫德爾小姐和我轉而在沙漠上騎馬前行，並且遇到了那個蓄著黑鬍子的小矮個兒——我們的沙漠之鼠，並採訪了他。」

「孩子，你現在開始談正事了。」霍利喊了一句。

陳的眼睛一亮。

「查理，我要告訴全世界，中國人確實是有心靈感應的，」伊登說著，「你是對的。在我們抵達邁登莊園之前，有人在那兒搞了一起小小的謀殺案，而且我知道是誰幹的。」

「桑恩！」霍利說。

「跟桑恩無關，他哪兒會使槍啊。不，先生們，兇手是那個大人物——邁登先生，偉大的匹·傑·邁登先生。上周三晚上邁登在他的莊園里殺死了一個人，大家又可以說說這位百萬富翁的閑話了。」

「鬼話！」

「你說這是鬼話，那麼你聽好嘍。」伊登把徹利說的話又重複了一遍。

陳和霍利聽他講著，大為驚異，誰也沒出聲。

陳等他全部講完后問道：「那麼這位老勘探者現在在什麼地方？」

「我知道，查理。」伊登回答，「這是我的錯，我放他走的。他正在路上——去遠方的路上。我知道他要去哪兒，我們需要他的時候可以抓到他，但我們現在得先處理些其他的事情。」

「當然！」霍利表示同意，「是邁登乾的，我簡直不敢相信。」

陳思忖半晌。「我辦理的案件大多數都會有進展的。」他說，「現在這個案子已經有所進展，而我們應當從頭看看它是如何發展的。在大多數兇殺案中，地毯上都會有具屍體，從周圍可以發現些線索，這樣我們就能找到兇手。但現在情況不同。我覺得有些事不太對勁兒，在長時間的沉寂后出現了一道閃電，我聽到了殺人兇手的名字。但是被害者是誰呢？兇手為什麼要殺他？我們還要做些工作——非常艱難的工作。」

「你覺不覺得我們應當去叫警長？」伊登說。

「叫來后又怎樣呢？」陳皺著眉頭說，「布利斯警長甩著兩隻大腳趕到這兒，每走一步都會犯錯。而警長將要面對複雜的情況，毫無思想準備。邁登會用他的聲勢把他們鎮住，輕而易舉地把他們嚇跑。別去叫警長吧——除非你對陳警官失去了信心。」

「不會的，查理，永遠不會。」伊登答道，「別再那麼想了，這案子是你的。」

陳鞠了一躬。「你真是太好了，謝謝。這種一波三折的案子會激發起我的職業自豪感，我會把這件事弄得水落石出的，要不然我的臉面就全丟盡了。好好地看著我辦案吧。」

「我會看著的。」伊登回答，「好了，我們是不是該走了？」

在沙漠綠洲咖啡館門前，鮑勃·伊登向姑娘伸出了手。「美妙的一天結束了，」他說，「只有一件事很遺憾。」

「是嗎？什麼事？」

「威爾伯，我發現我只要一想到他就覺得難以忍受。」

「可憐的傑克。你對他未免太苛刻了。晚安，還有——」

「還有什麼？」

「多加小心好嗎？我是說你在莊園的時候。」

「我永遠是小心謹慎的——在莊園，在任何地方。晚安。」

他們沿著通向邁登莊園的黑漆漆的大路向前行駛，陳默不作聲地想著心事。他和伊登在院子里分手后，年輕人走進天井，只見邁登正披著一件大衣獨自一人坐在一堆漸漸熄滅的篝火旁。

百萬富翁見到伊登一躍而起，「嗨，怎麼樣？」

「怎麼樣，」伊登回答著，他差不多把去巴爾斯托要辦的事忘得乾乾淨淨了。

「你見到德萊科特了嗎？」邁登壓低嗓音問。

「哦，」年輕人猛然想了起來。還要繼續說謊——什麼時候才是個頭啊？「明天在帕薩德那的銀行門口。」他輕聲說，「十二點整。」

「好極了！」邁登答道，「明天你起床之前我就出發。你還沒休息吧？」

「我這就去睡，今天我可是忙了一天了。」

「是啊？」邁登漫不經心地搭著腔，大踏步地走進客廳。鮑勃·伊登站在那兒，注視著這位大亨寬大的肩膀和魁梧的身材，就是他，看似手裡握著整個世界，卻由於害怕而行兇殺人。